L’héritage de Cendrillon E-Book

Delly

• Herausgeber: Raanan Editeur
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch

Veröffentlichungsjahr: 2020

Beschreibung

Extrait
| I
Le train s’arrêta avec un bruit de wagons heurtés, accompagné du grincement des roues mal huilées. C’était un train de petite ligne et, comme tel, composé du plus vieux matériel de la Compagnie. Il marchait toujours avec une sage lenteur, sans se soucier des récriminations de ceux qu’il transportait, et faisait devant chacune des petites gares de son parcours de longues pauses qui demeuraient inexpliquées pour les profanes, la ligne n’ayant jamais le moindre encombrement et les voyageurs étant plutôt rares, sauf au moment des foires et des fêtes du pays.
À la gare de Dreuzès, deux personnes descendirent d’un wagon de troisième classe. Le chef de gare et l’homme d’équipe jetèrent un coup d’œil apitoyé vers l’homme qui s’avançait lentement, d’un pas chancelant. Son corps d’une effrayante maigreur flottait dans ses vêtements usés, fanés, sa haute taille se voûtait comme celle d’un vieillard. Mais le visage surtout frappait par sa lividité, par ses traits profondément creusés et ses yeux très enfoncés dans l’orbite.
L’étranger, de la main gauche, tenait un vieux sac de cuir ; l’autre serrait celle d’une petite fille d’une douzaine d’années, vêtue d’une robe grise dont l’étoffe élimée attestait un long usage. Un vieux chapeau de paille noire était posé sur la chevelure d’un blond merveilleusement doré, qui formait une lourde natte tombant sur le dos de l’enfant.
L’homme marchait comme un automate. Il tendit machinalement ses deux billets au chef de gare qui enveloppait d’un regard curieux ces gens inconnus dans le pays... Des gens pauvres, sûrement. Mais l’homme, sous son allure abattue, conservait un air de fierté, de distinction tout à fait indéniable.
Cependant, il semblait que cet étranger connaissait déjà les lieux. Sans une hésitation, il se dirigeait vers une petite route traversière qui conduisait directement au village dont le clocher pointait vers le ciel d’un bleu très pâle...|

Leseprobe

SOMMMAIRE

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

L'HÉRITAGE DE CENDRILLON

DELLY

L'HÉRITAGE DE CENDRILLON

roman

Raanan Editeur

Livre 616 | édition 1

I

Le train s’arrêta avec un bruit de wagons heurtés, accompagné du grincement des roues mal huilées. C’était un train de petite ligne et, comme tel, composé du plus vieux matériel de la Compagnie. Il marchait toujours avec une sage lenteur, sans se soucier des récriminations de ceux qu’il transportait, et faisait devant chacune des petites gares de son parcours de longues pauses qui demeuraient inexpliquées pour les profanes, la ligne n’ayant jamais le moindre encombrement et les voyageurs étant plutôt rares, sauf au moment des foires et des fêtes du pays.

À la gare de Dreuzès, deux personnes descendirent d’un wagon de troisième classe. Le chef de gare et l’homme d’équipe jetèrent un coup d’œil apitoyé vers l’homme qui s’avançait lentement, d’un pas chancelant. Son corps d’une effrayante maigreur flottait dans ses vêtements usés, fanés, sa haute taille se voûtait comme celle d’un vieillard. Mais le visage surtout frappait par sa lividité, par ses traits profondément creusés et ses yeux très enfoncés dans l’orbite.

L’étranger, de la main gauche, tenait un vieux sac de cuir ; l’autre serrait celle d’une petite fille d’une douzaine d’années, vêtue d’une robe grise dont l’étoffe élimée attestait un long usage. Un vieux chapeau de paille noire était posé sur la chevelure d’un blond merveilleusement doré, qui formait une lourde natte tombant sur le dos de l’enfant.

L’homme marchait comme un automate. Il tendit machinalement ses deux billets au chef de gare qui enveloppait d’un regard curieux ces gens inconnus dans le pays... Des gens pauvres, sûrement. Mais l’homme, sous son allure abattue, conservait un air de fierté, de distinction tout à fait indéniable.

Cependant, il semblait que cet étranger connaissait déjà les lieux. Sans une hésitation, il se dirigeait vers une petite route traversière qui conduisait directement au village dont le clocher pointait vers le ciel d’un bleu très pâle.

L’atmosphère était embrasée par un ardent soleil d’août. L’homme se traînait, paraissant à chaque instant prêt à choir sur le sol pierreux. Mais une indomptable énergie demeurait dans son regard, et il allait, il allait toujours, les lèvres serrées, le visage couvert de sueur, tout son être tendu, semblait-il, vers un but tout proche.

L’enfant marchait courageusement près de lui en dépit de la fatigue qui l’accablait. La chaleur empourprait son petit visage amaigri, au teint pâle, dont les yeux, d’un bleu sombre, velouté, fiers et un peu farouches, étaient la seule beauté.

Ces deux êtres n’échangeaient pas un mot. De temps à autre, la petite fille levait les yeux vers son compagnon et ce regard était empreint de timide tendresse. Mais lui ne semblait rien voir. Son regard se rivait là-bas, vers une sombre masse de bâtiments d’aspect féodal qui se dressaient sur une hauteur, au-dessus du village dont les maisons s’égrenaient dans la vallée, au pied des montagnes couvertes de frondaisons verdoyantes.

Là, il était né, là, il avait vécu son enfance et son adolescence. Après avoir terminé à Paris ses études scientifiques, il s’était adonné à la chimie, en dépit de la désapprobation de son oncle. M. de Norhac, en effet, n’admettait guère que l’héritier du vieux nom fût autre chose qu’officier ou magistrat, comme ses ancêtres, et, bien qu’ayant fini par céder, il en conservait un certain mécontentement. Celui-ci se changea en colère quand Roland lui apprit qu’il souhaitait épouser une jeune étudiante polonaise, appartenant à une famille honorable mais d’humble origine.

Aucun d’eux ne voulant céder, ce fut la brouille complète. Roland épousa Elybieta Wenska, et eut quelques années heureuses près de la jeune femme énergique et tendre qui s’associait à ses travaux et donnait des leçons pour subvenir à leur existence, car Roland n’avait aucune fortune personnelle.

Mais la naissance d’un enfant coûta la vie à la mère. Ce fut un coup très rude pour Roland. N’éprouvant pour sa fille qu’une indifférence mélangée de rancune, il s’empressa de l’envoyer en Pologne, chez une vieille cousine d’Elybieta. Puis il se plongea dans un travail acharné, dans des recherches qui devaient lui apporter gloire et fortune.

Mais, poursuivi par l’hostilité de confrères jaloux, débilité par un labeur excessif et par les privations que lui imposait la gêne pécuniaire, il offrait un terrain choisi pour la tuberculose et bientôt, devant ses ravages, il se sentit perdu.

Mais il ne regrettait pas la vie. Celle-ci, depuis la mort de sa femme, lui était un fardeau insupportable, et seule une lueur de ses croyances chrétiennes l’avait empêché de rechercher dans la mort volontaire la fin de ses épreuves.

Or, pour mettre le comble à ses embarras, la cousine Wenska était morte, et la petite Magdalena lui avait été ramenée par un prêtre polonais qui venait en France.

L’enfant, jusque-là entretenue par la défunte, héritait des maigres économies réalisées par celle-ci, et qui servirent à la faire vivre pendant trois mois chez son père. Mais au bout de ce temps, Roland se trouva acculé à une impasse, car il avait à peine de quoi subsister seul, très pauvrement.

Il n’éprouvait pas d’affection pour la petite fille craintive et sauvage dont il n’avait même pas effleuré d’un baiser le visage inquiet, au jour de son arrivée. Mais elle était son enfant, il ne voulait pas la laisser mourir de misère, et surtout la savoir abandonnée après sa mort, qu’il sentait proche.

Alors il résolut – acte qui coûtait horriblement à son orgueil – d’écrire à son oncle pour solliciter son pardon en faveur de l’orpheline et de lui demander de s’occuper d’elle après sa mort.

Aucune réponse ne lui parvint. Ce dédaigneux silence, qui prouvait un tenace ressentiment, provoqua d’abord chez Roland une sourde révolte. Puis, sa faiblesse physique augmentant chaque jour, il s’effraya de nouveau à la pensée de laisser cette enfant seule, sans ressources. On la mettrait dans un orphelinat quelconque, on l’élèverait par charité... elle, une Norhac !

Un jour, il décida d’aller trouver son oncle et de lui amener Magdalena en lui disant :

– Elle porte votre nom, vous ne pouvez l’abandonner, cette innocente.

Il partit, employant pour ce voyage ses dernières ressources et ses dernières forces. Mais à mesure qu’il approchait, il se sentait presque sûr du succès, car son oncle l’avait beaucoup aimé, et il serait certainement ému en voyant si changé ce beau Roland dont il disait avec orgueil : « C’est un vrai Norhac, celui-là ! »

Mais combien cette route lui paraissait longue ! Cependant, à quelle folle allure la parcourait-il autrefois, avec ses amis et sa cousine Vincente !

Vincente... Comme l’oncle Henri, elle avait rompu tous rapports avec son cousin. Sans doute avait-elle été fort blessée du mariage de Roland, car M. de Norhac ne faisait pas mystère de son désir de voir son héritier épouser cette jeune parente, fille d’un cousin germain et portant elle aussi le vieux nom illustré par un compagnon du roi Henri.

Elle était fine et gentille, sans être positivement jolie. Elle possédait surtout une grâce souple, un charme enveloppant, et personne ne savait, comme elle, tourner un compliment, adresser une délicate flatterie. Près de l’oncle Henri, elle se montrait discrètement empressée, quand les vacances la ramenaient à Cadeilles avec sa mère. À Roland, elle témoignait une vive affection, et elle prévenait tous ses goûts.

D’où venait donc la secrète antipathie toujours éprouvée par lui à son égard ?

Par hasard, il avait appris qu’elle s’était mariée peu après lui, avec un M. de Movis dont il se souvenait comme d’un grand garçon gauche et dégingandé, doué d’un nez magistral et d’une intelligence plutôt médiocre. Après cela, il n’avait plus entendu parler de sa famille.

Comme tout ce passé revivait dans l’air natal, devant ce paysage familier !

Mais le pas si lent traînait davantage encore. Le chemin montait beaucoup, le soleil dardait ses rayons de feu et le malheureux sentait fuir ses dernières forces.

Encore un peu d’énergie... Voici l’allée de platanes précédant le château. Que de courses folles ont été faites ici ! Personne n’égalait Vincente en agilité ; elle échappait à toutes les poursuites par les détours les plus imprévus...

Là-bas se dressait la vieille grille rouillée, contemporaine du roi Henri. Autrefois, elle était toujours hospitalièrement ouverte... Mais Roland pouvait constater qu’il n’en était plus ainsi aujourd’hui.

Lui faudrait-il donc sonner ? Cela contrariait ses plans. Il aurait voulu paraître tout à coup devant son oncle sans lui donner le temps de réfléchir.

Mais il existait un moyen de tourner cette difficulté. Roland n’avait pas oublié le mystérieux passage découvert par lui un jour et dont il n’avait révélé le secret à personne.

Au lieu de gagner le château dont on distinguait maintenant la masse sombre flanquée de deux grosses tours et de tourelles, il s’engagea à droite dans un sentier pierreux où l’enfant et lui butaient sans cesse. Magdalena suivait passivement, mais son visage empourpré et sa marche lasse témoignaient d’une fatigue qui bientôt deviendrait insurmontable.

Le sentier conduisait à un petit gave encaissé entre deux rives rocheuses. Une mince bande de terrain permettait de le longer, et ce fut là que s’engagea Roland.

De temps à autre le roc se creusait de petites anfractuosités voilées de verdure. Un bruit sourd se faisait entendre, plus distinct à mesure que s’avançaient les voyageurs.

Et tout à coup, à gauche, apparut une échancrure dans la falaise rocheuse. Là tombait une cascade bouillonnante où se jouait un arc-en-ciel. Au-dessus, lui formant comme un pittoresque couronnement, des arbustes penchaient leurs branches échevelées.

Cette cascade s’écoulait vers le gave en ondes écumantes. Magdalena eut un mouvement de stupéfaction en entendant son père lui dire :

– Il faut passer par là, petite. Tâche de sauter sur les pierres pour te mouiller le moins possible.

Lui-même s’engageait déjà sur un rebord rocheux longeant le lit étroit semé de débris de roc. Tenant d’une main l’enfant, il s’aidait de l’autre contre les parois de l’échancrure.

Il avait peine à résister à l’eau bouillonnante qui couvrait ses pieds et essayait de repousser l’audacieux. Quant à l’enfant, elle avait les jambes mouillées jusqu’aux genoux ; mais elle ne se plaignait pas et se laissait stoïquement conduire.

Là où s’écoulait la cascade, l’échancrure s’élargissait tout à coup. Les embruns tombaient sur le père et l’enfant, trempant leurs minces vêtements.

Roland se courba et approcha ses lèvres de l’oreille de sa fille, car le bruit de la cascade était étourdissant.

– Nous allons passer dessous... N’aie pas peur, il n’y a rien à craindre. D’ailleurs, ferme les yeux si tu veux ; je te conduirai.

Elle ne dit pas un mot, mais une expression d’effroi parut dans son regard.

Passer sous cette trombe d’eau ! Ils allaient se trouver entraînés, étouffés !

Déjà Roland s’avançait, se plaquant le plus possible contre la paroi rocheuse. La masse d’eau s’écroulait avec violence, Magdalena ferma les yeux et se laissa entraîner.

– Allons, nous y sommes, enfant... Comme tu trembles ! J’ai fait cela dix fois, lorsque j’étais jeune.

Elle ouvrit les yeux et se vit dans une sorte de grotte couverte de sable fin. L’ouverture en était masquée par la cascade, derrière laquelle se trouvaient maintenant le père et l’enfant.

– Suis-moi, dit Roland. Et surtout, ne parle jamais à personne de ce passage. Tu en garderas le secret comme je l’ai fait. Cela peut servir à l’occasion.

Ils s’enfoncèrent dans un couloir rocheux, complètement obscur. Magdalena s’attachait à la main de son père, se laissant aveuglément conduire par lui.

Roland s’arrêta tout à coup.

– Nous y voici. Maintenant, il s’agit de passer... (Avec un rire amer il ajouta :) Heureusement, je suis loin d’avoir grossi depuis lors.

Il fit craquer une allumette et se pencha... Une muraille rocheuse barrait le couloir ; à sa base se voyait une ouverture où pouvait passer en rampant le corps d’un homme de corpulence normale.

– Je vais m’y engager le premier. Tu me suivras sans avoir peur, car il n’y a là rien de terrible.

Magdalena appuya une main sur sa poitrine comme pour réprimer l’effroi qui la saisissait dans cette obscurité. Elle entendit le frôlement du corps de son père contre les parois de l’ouverture. Puis une voix un peu étouffée parvint jusqu’à elle :

– Allons, à ton tour. Je suis arrivé maintenant.

– Mais le trou ?... Je ne vois rien !

– Cherche à tâtons... Dépêche-toi, car je sens la faiblesse me gagner de plus en plus.

Elle se pencha, promena ses petites mains contre le roc... Presque aussitôt, elles rencontrèrent le vide. Alors l’enfant s’engagea courageusement dans l’étroit passage.

Une vague lueur apparaissait... Et Magdalena se sentit bientôt saisie par une main ferme, qui la tira hors de l’ouverture et la mit debout.

Elle se trouvait dans une crypte éclairée par d’étroites fenêtres grillées, placées très haut. Deux rangées de tombeaux se voyaient là, les uns de pierre sculptée, d’autres faits de marbre gris. Un autel, également de marbre, surmonté d’un grand Christ aux bras miséricordieusement étendus, occupait le fond de la crypte.

Vers ces tombeaux, Roland étendit la main.

– Là reposent tes ancêtres, Magdalena. Tu appartiens à une vieille race, vaillante et chevaleresque...

Une quinte de toux l’interrompit. Il s’appuya au mur, en pressant un mouchoir contre sa bouche. La sueur couvrait son visage blêmi. Quand la toux fut calmée et qu’il retira son mouchoir, celui-ci était couvert de sang.

– Allons, il est grand temps, murmura-t-il. Aurai-je même la force de monter jusque-là ?

En titubant, il se dirigea vers une porte de chêne dont il tourna le bouton. Puis, toujours suivi de l’enfant, il s’engagea dans un étroit escalier de pierre.

Cet escalier débouchait dans une chapelle assombrie par des vitraux foncés, et qui semblait abandonnée. L’autel était dépouillé de tout ornement, les dalles du sol se disjoignaient, les bancs de chêne sculpté s’émiettaient, rongés par les vers.

Roland traversa l’étroite nef, poussa une porte vermoulue et se trouva dans une galerie dallée de pierre grise. Les murs étaient couverts de fresques que l’on distinguait imparfaitement, car les deux fenêtres, placées très haut, ne distribuaient qu’un jour terne. Deux armures de chevaliers occupaient le milieu de cette galerie et Magdalena recula, un peu effrayée, en apercevant ces hommes de fer.

Ce mouvement passa inaperçu, pour Roland. De son pas chancelant, il longeait la galerie, ouvrait une porte, s’engageait dans un monumental escalier de pierre. L’enfant le suivait de très près, impressionnée par le silence, par la sombre majesté de cette demeure d’autrefois.

Sur un large palier de pierre se dressaient d’autres armures, qui semblaient posées là pour défendre l’entrée des appartements. Roland allait avancer encore, quand un bruissement se fit entendre, et une femme surgit en face des arrivants.

– Roland !

– Vincente !

La jeune femme avait blêmi soudainement. Une lueur d’effroi passait dans les yeux gris fixés sur Roland, une main tout à coup tremblante se crispait sur la jupe de soie noire.

Roland restait sans parole, les yeux attachés sur cette cousine dont la vue réveillait plus que jamais ses souvenirs. Petite, mince et fine, elle coiffait ses cheveux noirs comme autrefois, et elle était mise avec la correcte élégance dont elle avait toujours eu l’habitude. Ces treize années ne semblaient pas l’avoir vieillie. Tandis que lui, hélas !

Cependant elle l’avait reconnu. Était-ce le saisissement causé par la mine effrayante de son cousin qui altérait ainsi son visage ?

La voix de Roland s’éleva, un peu rauque :

– Oui, voici Roland, Vincente... Roland malade, condamné, qui a voulu revoir la demeure de ses ancêtres.

La physionomie de Vincente devint tout à coup rigide. Sa main s’étendit brusquement comme pour repousser ce revenant.

– Vos ancêtres !... Ils vous ont renié depuis votre acte de révolte contre la volonté d’un parent qui se montra pour vous le meilleur des pères... Depuis que vous avez donné votre nom à cette étrangère sans naissance. Maintenant, vous n’avez pas le droit de fouler ce sol.

Elle parlait d’une voix assourdie, mais en scandant tous les mots et en les appuyant d’un geste de mépris.

Roland se dressa par un énergique effort. La stupéfaction, la colère, le faisaient trembler des pieds à la tête.

– Je n’ai pas le droit ?... Je l’ai autant que vous, madame ! Et nous allons voir si mon oncle refuse d’oublier les torts d’un mourant, d’accueillir une enfant bientôt orpheline.

Il fit un pas en avant. Mais la jeune femme étendit les bras pour lui barrer le passage.

– L’oncle Henri ne vous pardonnera jamais, dit-elle froidement. Il a juré qu’il ne vous reverrait pas ; il m’a dit maintes fois qu’il refuserait toujours de vous recevoir, en quelque circonstance que ce fût. Je ne permettrai donc pas que vous alliez troubler son repos de malade, souffrant depuis des mois.

– Je me soucie peu de votre permission ! Si mon oncle lui-même me renvoie, c’est bon, mais je veux l’entendre moi-même.

– Non !

Une volonté indomptable paraissait dans le regard qui défiait Roland.

– ... Jamais je ne vous laisserai approcher de mon oncle, dont l’état de santé ne pourrait supporter l’émotion, la colère...

– S’il est malade, il sera peut-être heureux de me pardonner avant de mourir. Il est bon en dépit de son caractère autoritaire. Reculez-vous, que je passe !

Mais elle ne bougea pas et le défi s’accentua dans son regard.

Les joues livides de Roland s’empourprèrent.

– Prenez garde ! Ne m’obligez pas à la violence... Et ne me faites pas penser que, par intérêt, vous avez peur de me voir près de lui.

– Je dédaigne vos insinuations, monsieur. Connaissant les intentions de mon oncle, je suis certaine d’être approuvée par lui en vous refusant l’entrée de son appartement.

Roland saisit brusquement le poignet de la jeune femme.

– Reculez-vous ! J’ai le droit de voir mon oncle, d’entendre de sa bouche l’arrêt qui condamnera ma fille à l’abandon... Ou la parole qui l’accueillera comme une Norhac.

– Elle ? Pensez-vous qu’il oublierait son origine maternelle ?

Devant le dédain contenu dans le regard et dans le ton de sa cousine, Roland eut un mouvement de fureur, et ses doigts décharnés s’enfoncèrent dans le mince poignet.

– Sa mère était une admirable créature, et je ne vous permettrai jamais un mot sur elle !

Vincente dit froidement :

– Vous me meurtrissez le poignet, monsieur ! Vraiment, vous semblez oublier que vous avez affaire à une femme !

L’étreinte se desserra légèrement, mais le poignet de Vincente demeura emprisonné dans la main de Roland.

– Vous serez libre quand vous me laisserez le passage...

Elle eut un rire bas et sarcastique.

– Oh ! alors, je risquerai de demeurer là indéfiniment !... Allons, c’est assez d’une telle scène, et si vous ne partez, je vais être obligée d’appeler mon mari.

– Faites donc. Je ne demande pas mieux ! Nous nous expliquerons d’homme à homme et...

Il s’interrompit en portant la main à sa poitrine. Un flot de sang jaillit de ses lèvres, et il s’affaissa sur le sol.

Magdalena jeta un cri de terreur. Ses yeux dilatés s’attachèrent sur le malheureux et, à son tour, elle glissa à terre, inanimée.

II

Les paupières alourdies de l’enfant se soulevèrent, le regard un peu vague encore se posa sur les rideaux de reps vert fané.

Lentement la connaissance revenait à Magdalena. Et elle se demandait où elle était, car jamais encore elle n’avait vu ces rideaux.

Elle risqua un coup d’œil autour d’elle... Non, ce n’était pas la chambre pauvre et encombrée d’objets hétéroclites où elle avait vécu avec son père. Elle se trouvait dans une grande pièce aux tentures sombres et fanées, aux meubles anciens. Un jour maussade entrait par les vitres des deux fenêtres étroites, garnies de bandeaux et de pentes en tapisserie mangée par les vers. Un miroir au cadre dédoré occupait l’un des panneaux, faisant pendant à un portrait d’homme.

Ce portrait attira un instant l’attention de l’enfant. Il représentait un jeune officier de dragons. Blond, l’air sérieux et doux, il avait une physionomie sympathique qui frappa aussitôt Magdalena.

Mais un mouvement dans le fond de la pièce lui fit retourner la tête. Il y avait quelqu’un là, debout devant une table où l’on voyait des fioles pharmaceutiques.

– Cousine Eugénia !

Ce nom passa comme un souffle entre les lèvres de l’enfant, tandis que son regard stupéfait se posait sur la femme contrefaite, vêtue de noir, qui lui tournait le dos.

Oui, c’était bien cousine Eugénia, avec sa petite taille, sa colonne vertébrale déviée, sa robe austère ornée d’un simple col blanc, ses cheveux grisonnants, mal coiffés... Et cependant Magdalena l’avait vue six mois auparavant étendue, rigide, sur son lit de mort !

La stupéfaction et l’effroi envahissaient le cerveau mal éveillé de l’enfant. Elle murmura encore, mais un peu plus haut cette fois :

– Cousine Eugénia, est-ce vous ?

Elle avait parlé en langue polonaise. La femme se détourna brusquement et Magdalena laissa échapper une exclamation.

Non ce n’était pas le visage anguleux et pâle de la cousine Wenska. L’enfant avait sous les yeux un masque hideux, couturé, violacé, à la bouche tordue comme en un perpétuel rictus.

Un premier mouvement d’horreur, impossible à réprimer, ferma les yeux de Magdalena.

Dans le silence de la chambre, une voix s’éleva sèche et mordante :

– Que dites-vous, petite ? Ne savez-vous point parler français ?... Je vous fais peur, il me semble ?

Un ricanement ponctua cette dernière phrase.

Magdalena ouvrit courageusement les paupières et se contraignit à regarder l’affreux visage. Elle rencontra des yeux d’un noir terne, ironiques et durs.

– J’ai cru d’abord que c’était ma cousine Eugénia...

Elle parlait d’une voix faible, un peu tremblante, lentement, en cherchant ses mots, car le français lui était peu familier.

– ... Puis vous vous êtes retournée, et j’ai vu que... que je m’étais trompée.

Elle détourna les yeux.

– Allons, avouez que je vous fais horreur ! Séraphine de Grandy est habituée à cela, ma petite... Car je m’appelle Séraphine. N’est-ce pas charmant et bien choisi, avec une figure pareille ?

Un rire nerveux la secoua.

L’enfant la regardait avec des yeux un peu dilatés par l’effroi. Le rire s’éteignit dans un son rauque qui ressemblait à un sanglot et Mlle Séraphine se détourna brusquement pour prendre sur la table une petite fiole et une cuillère.

– Il va falloir maintenant avaler la potion prescrite par le docteur, dit-elle d’un ton bref.

– Le docteur ?... Quel docteur ? balbutia Magdalena.

– Le médecin de Dreuzès, qui est déjà venu vous voir deux fois. Car vous avez été très malade, sans vous en douter.

– Et... et papa ?

Le voile qui couvrait encore son cerveau fatigué venait de s’écarter ; elle se rappelait tout : le voyage, la pénible route, le passage mystérieux, la courte scène avec l’étrangère sur le palier garni d’armures... Et surtout son père défaillant, un flot de sang à la bouche...

L’interrogation jaillissait, éperdument angoissée.

Une vague émotion passa dans le regard de Mlle Séraphine.

– Votre papa ?... Ne vous inquiétez pas... Il est très tranquille, très heureux.

– Où est-il ? Je veux le voir ?

Et l’enfant se dressait brusquement sur le lit.

– Ce n’est pas possible... Allons, recouchez-vous et restez bien tranquille.

– Dites-moi où il est, murmura Magdalena en joignant les mains.

Mlle Séraphine hésitait visiblement... Magdalena sursauta et dans son regard l’angoisse devint plus vive encore.

– Il est mort ?... Dites, papa est mort ?

– Allons, allons, ne vous agitez pas ! C’est le plus heureux pour lui, voyez-vous. Il est au moins tranquille maintenant, délivré de la vie. Il y en a qui souhaiteraient bien d’être à sa place !

Tout en parlant, Mlle Séraphine se rapprochait et prenait une des mains de l’enfant entre les siennes, longues et fines.

Magdalena se laissa retomber sur le lit en étouffant un sanglot. Elle connaissait bien peu son père, elle n’avait trouvé chez lui aucune réelle affection ; mais son âme avide de tendresse et de dévouement s’était déjà attachée à lui. Cette âme timide, habituée à se comprimer près de la cousine Wenska, bonne au fond mais détestant toute sensibilité, n’avait jamais osé se révéler devant la froideur de Roland et elle avait souffert profondément de cette indifférence paternelle qui ne se dissimulait guère.

Maintenant, c’était fini, il avait disparu pour toujours ce père silencieusement aimé. Magdalena avait l’impression de se trouver dans un terrifiant désert sans appui, sans protection.

– Papa !... oh ! papa, je veux aller avec vous ! gémit-elle en se tordant les mains.

Mlle Séraphine marmotta :

– Je pense que ce serait en effet le meilleur pour vous.

Pendant toute cette journée, l’enfant demeura plongée en une pénible somnolence, à travers laquelle passaient de douloureuses visions. Elle aperçut vaguement un visage encadré de cheveux sombres qui se penchait vers elle ; comme en un rêve, elle entendit un bruissement soyeux et une douce voix harmonieuse qui semblait donner des instructions à Mlle Séraphine. Mais quand une main souple et froide se posa sur son front, elle sursauta et se mit à gémir.

La voix douce dit alors :

– La fièvre semble revenir. Elle emportera cette enfant, qui paraît bien délicate.

– La prédiction faite ainsi ne se réalisa pourtant pas. Magdalena se remit lentement, soignée par Mlle Séraphine qui ne négligeait aucune prescription du médecin.

Mais l’enfant demeurait morne et tristement songeuse. Elle ne s’inquiétait pas de ce qui adviendrait d’elle, ni même ne s’informait du lieu où elle se trouvait. Mlle de Grandy, taciturne et revêche, n’essayait pas de changer le cours des idées de l’orpheline. Elle lui parlait pour ce qui avait trait à sa santé et, hors de là, la laissait à ses pensées douloureuses.

Depuis que Magdalena allait mieux, elle prenait ses repas avec Mlle Séraphine. Une vieille servante coiffée d’un mouchoir violet venait deux fois par jour mettre le couvert sur une petite table, dans cette chambre qui constituait tout le logement de Mlle de Grandy, et apportait ensuite un repas simple mais substantiel. Elle ne parlait pas à l’enfant, mais celle-ci rencontrait parfois son regard curieux et quelque peu malveillant.

Un soir, comme Mlle Séraphine se levait de table, Magdalena demanda, d’une voix assourdie par l’émotion :

– Mademoiselle, où a-t-on mis papa ?

– Au cimetière de Dreuzès.

– Pourrai-je y aller un jour ?

Le froid regard de la vieille demoiselle s’adoucit un peu devant la supplication des beaux yeux qui se levaient sur elle.

– Oui. Certainement, je vous y conduirai quand vous serez assez forte pour faire le trajet. En attendant, il va falloir commencer à sortir un peu. Demain, vous viendrez faire un petit tour dans le parc.

Magdalena, sans mot dire, se leva pour suivre Mlle de Grandy dans la pièce où étaient disposés la table à ouvrage, le métier à broder et le siège favori de la vieille demoiselle. L’enfant demeura un long moment pensive, considérant les renoncules qui parsemaient le satin blanc tendu sur le métier. Puis elle se tourna vers Mlle Séraphine occupée à ranger des soies dans une corbeille.

– Où sommes-nous ici ?

– Au château de Cadeilles, ma petite.

– Au château de Cadeilles ?... Chez l’oncle de papa ?

– Oui, c’est cela... Votre père ne vous avait-il pas dit où il vous amenait ?

– Oh ! si ! mais comme cet oncle si méchant refusait de le recevoir, je ne pensais pas qu’il m’aurait gardée chez lui... Pourtant, c’est lui qui est cause de la mort de papa !

Mlle Séraphine se pencha vers la fillette.

– Comment cela ? Racontez-moi ce qui s’est passé.

En s’interrompant parfois quand l’émotion la dominait trop fortement, Magdalena fit le récit de cette courte scène dont le souvenir devait lui demeurer ineffaçable. La vieille demoiselle écoutait avec un visible intérêt, et parfois, une singulière lueur éclairait ses yeux ternes.

– Et papa était très fâché contre cette femme qui l’empêchait de passer. C’est ce qui lui a fait du mal, conclut l’enfant dans un sanglot.

– Il faudrait donc accuser de sa mort votre cousine Vincente, en ce cas, dit sardoniquement Mlle Séraphine.

– Elle, et puis l’oncle, car s’il ne lui avait pas dit d’avance qu’il ne recevrait jamais papa, elle n’aurait pas pu l’empêcher d’entrer.

– Votre raisonnement est parfait, petite fille !

Un rire sourd accompagnait cette phrase. Puis Mlle Séraphine se mit à ranger ses soies.

Mais elle s’interrompit tout à coup en prêtant l’oreille à un bruit de talons sur le sol dallé. D’un geste hâtif, elle saisit un voile gris toujours déposé à portée de sa main et le jeta sur son visage.

– Voilà Mme de Movis ! chuchota-t-elle.

Ce nom ne disait rien à Magdalena. Mais elle reconnut aussitôt celle qui apparaissait au seuil de la chambre, vêtue de soie noire, comme le jour où Roland de Norhac avait franchi pour la dernière fois le seuil de la demeure ancestrale.

Instinctivement l’enfant se recula un peu.

– On croirait que je vous fais peur, petite fille ? dit la douce voix déjà entendue.

Tout en parlant, Vincente avançait dans un bruissement de soie. Magdalena se raidit pour ne pas reculer encore.

– Vous voilà tout à fait bien, paraît-il ? continua la jeune femme, après avoir tendu la main à Mlle Séraphine, d’un geste à la fois gracieux et protecteur. Je ne pensais pas vous voir remise si vite, car vous êtes de constitution bien frêle, votre mère étant de santé délicate, je crois, et votre père... le pauvre !

Dans l’âme de Magdalena surgit une soudaine révolte. La voix de l’enfant s’éleva frémissante :

– C’est vous... c’est vous...

Deux yeux gris, doux et brillants, l’enveloppèrent d’un regard de pitié.

– Ma pauvre petite, je voudrais pouvoir effacer de votre esprit le souvenir de cette scène provoquée par votre malheureux père ! Je ne pouvais agir autrement, hélas !... Mais nous ferons pour vous tout le possible.

D’un mouvement souple, Vincente se tourna vers Mlle Séraphine, dont le visage demeurait complètement voilé.

– Je vais lui chercher une pension convenable où elle recevra une instruction suffisante pour lui permettre de gagner sa vie, plus tard, puisqu’elle ne possède absolument rien. Jusque-là, ma cousine, je la laisserai à votre surveillance, n’est-ce pas ?

– Oui, je continuerai de m’en occuper. Elle n’est pas bien gênante, maintenant qu’elle va mieux.

Mme de Movis se tourna de nouveau vers Magdalena et sa main s’étendit pour attirer à elle la petite fille. Celle-ci frémit un peu, mais ne résista pas à cette petite main ferme, presque dure sous son apparence délicate.

Les yeux gris se plongèrent dans les siens et l’enfant dut faire un effort pour ne pas fermer les paupières, tant ce regard lui causait de malaise.

– Dites-moi, petite... Mais d’abord, apprenez-moi votre nom ?

– Magdalena de Norhac.

– Oui, oui, je sais...

Un pli léger se formait sur le front blanc et uni de la jeune femme.

– Je ne vous demande que votre prénom... Eh bien, dites-moi donc, Magdalena, comment vous avez pu entrer dans le château. La grille devait être fermée, aucun des domestiques ne vous a vus, votre père et vous...

Magdalena n’avait pas oublié la recommandation de son père. Résolument, en soutenant le regard brillant de Vincente, elle répondit :

– Je ne peux pas vous le dire, madame.

La jeune femme eut un froncement de sourcils.