La chica que oía canciones de Kurt Cobain E-Book

Miguel Aguerralde

• Herausgeber: Editorial Siete Islas
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2017

Beschreibung

Comedia romántica ambientada década de los 90. Seguro que tú también recuerdas la primavera del noventa y cuatro. Una época de amistad, de ilusiones, de los primeros amores y las decepciones más crueles. Y recordarás cómo el suicidio del líder de Nirvana sacudió el mundo de la música y lo truncó para siempre. Así fue también para mí, entonces veinte años más joven, y ahora quiero contarte cómo descubrí, entre tigretones, chicles de a duro, programas del 'Un, dos, tres' y a golpe de beso y guitarra, que la vida era mucho más que una partida de videojuego. Quiero contarte cómo irrumpió en mi vida y cómo cambió mi universo La chica que oía canciones de Kurt Cobain. Esta es la historia de cómo el primer amor pone patas arriba las piezas de nuestro tablero, de cómo la música alimenta nuestro corazón y de esos recuerdos que vuelven a visitarnos cuando menos lo esperamos. Es la novela musical que entre guiños y referencias homenajea dos épocas, la actual y los años noventa, y que te llevará de regreso a un momento vital irrepetible, embebido de ese aroma de espíritu adolescente. #LCHQOCDKC

Leseprobe

© La chica que oía canciones de Kurt Cobain

© Miguel Aguerralde

ISBN: 978-84-947296-0-7

Depósito Legal: GC 910-2015

Primera edición: Marzo de 2016

Edición: Editorial siete islas www.editorialsieteislas.com

Correcciones y estilo: Laura Ruiz Medina

Ilustración Portada: Andrea García Grande

Ilustraciones: Mayte Pozo Hernández

Maquetación: Kharmedia.es

Visita nuestro blog: www.blogeditorialsieteislas.com y nuestro canal de Youtube.

Si quiere recibir información sobre nuestras novedades envíe un correo electrónico a la dirección: [email protected]

Y recuerde que puede encontrarnos en las redes sociales donde estaremos encantados de leer vuestros comentarios.

#LCQOCDKC #editorialsieteislas

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin la autorización previa por escrito del editor. Todos los derechos están reservados.

Para Elisa,

la primera nota de cada acorde.

Índice

1. The man who sold the world

2. Dumb

3. Stay away

4. Smells like teen spirit

5. School

6. About a girl

7. Son of a gun

8. Love Buzz

9. Very Ape

10. On a plain

11. In Bloom

12. Milk it

13. Been a son

14. Territorial Pissings

15. Scentless Aprendice

16. Rape me

17. Scoff

18. Drain you

19. Stain

20. Come as you are

21. Aneurysm

22. Swap Meet

23. Polly

24. Blew

25. Pennyroyal tea

26. Something In The Way

27. Heart-Shaped Box

28. Lithium

29. Breed

30. Where Did You Sleep Last Night

31. All apologies

32. Sliver

33. Sappy

34. Oh, me

35. Negative Creep

36. I Hate Myself And I Wanna Die

37. You Know You’re Right

38. Serve The Servants

CRÉDITOS

GLOSARIO

1. The man who sold the world

Oh, no. Not me

We never lost control

Recuerdo aquel nueve de abril del noventa y cuatro como un sábado triste y gris. Recuerdo desayunar cereales en la cocina mientras mi madre preparaba el almuerzo –a mis casi dieciséis no era yo mucho de madrugar en fin de semana— y escuchar los gritos de mi hermano mayor desde su habitación en el piso de arriba.

—¡Mierda, mierda! —repetía.

—¿Qué es lo que sucede, Jesús? —le preguntó mi madre.

—¡Le han encontrado muerto! ¡Se ha suicidado! —contestó él. Su voz sonaba lejana y fangosa, como si gritase desde el interior de una lata de aceitunas. Mi madre probó el puchero sorbiendo un poco del cucharón de madera y se me acercó un segundo.

—¿Quién se ha muerto?

Yo me encogí de hombros con indiferencia. Hacía tiempo que las tontadas de Chechu habían dejado de interesarme.

—A saber —le contesté. Me metí en la boca la siguiente cucharada de copos de maíz con miel y pasé la última página del As del día anterior, olvidado allí por mi padre. Ella frunció el ceño cuando vio la foto de la modelo en bañador, pero yo le mostré las palmas limpias de mis manos: aquello no era cosa mía.

—Date prisa, Pablo —repuso—, que se te va a juntar el desayuno con la comida.

Resoplé. Mi madre volvió a los calderos y desmenuzó una pastilla de Avecrem sobre el puchero. Pedazos de puerro, de apio y de varias verduras más, cuyos nombres confundiría si intentara decírtelos, se acumulaban sobre una tabla de cortar, y mientras se esforzaba por tirarlos a la bolsa de basura sin empantanar el suelo escuchamos los zapatazos de Chechu bajando las escaleras como un tropel de caballos.

—No puedo creer que haya muerto… —murmuraba, con los ojos enrojecidos. Se había vestido para hacer deporte, llevaba una camiseta de publicidad de Continente, su chándal gastado Karhu y un sobrecamisa de cuadros rojos atado a la cintura. Apenas nos miró un segundo, contrariado, antes de coger su chaqueta y marcharse. Mi madre le preguntó si vendría a comer pero solo escuchamos su bicicleta alejarse.

—Bueno —me dijo ella, añadiendo una pizca de sal al potaje—, parece ser que comeremos solos.

—Estupendo —contesté yo sin levantar la cabeza. Ella arqueó una ceja.

—Ahora me quedo con la duda de quién habrá muerto —murmuró distraída.

Conectó el radiocasete portátil y desplegó su antena. EnLos 40 Principalessonó Bruce Springsteen con la canción de esa película de Antonio Banderas que acababa de alcanzar el número uno. Mi madre la quitó, pulsando el play del reproductor de casetes, y lo sustituyó por Gloria Estefan y su dichosaTierra Bella. Gracias Mamá, por el cambio.

—¿Tú estás seguro de que no sabes nada?

Dejé caer el diario deportivo y remojé el tazón vacío bajo el grifo.

—Me voy a ver la tele, Mamá —le dije, por toda respuesta.

—Muy bien. A ver si te enteras de algo. Espero que no haya sido nadie conocido.

Meneé la cabeza y fui hacia el salón, donde mi hermana pequeña, Lucía, jugaba en el sofá con un Nenuco al que le había hecho ya toda clase de perrerías. Me senté a su lado y encendí la tele, pero en el episodio dePressing Catch, entre saltos y golpes falsos, no dijeron nada acerca de ningún suicida.

Mi hermano estaba cada vez peor. El caso es que me quedé sin saber quién había muerto —y tres pepinos bien gordos que me importaba—, pero aunque solo fuera por sanarle la magua a mi madre, me hubiera gustado averiguarlo.

2. Dumb

I think I’m dumb

Maybe just happy

Chechu volvió a casa pasada media tarde, sudando y apestando como un saco de calcetines sucios. Llevaba el pelo empapado y los bajos del chándal manchados de barro. Sin duda, había ido a jugar al fútbol a la cancha de tierra y le había caído el diluvio. Es que mi hermano mataba sus frustraciones así, sufriendo.

—¿Te ha llovido? —le pregunté con una risilla, sin apartar demasiado la vista de la pantalla.

Mi Super Nintendo echaba humo, a punto de vencer al enemigo final deMortal Kombat II. Yo siempre jugaba con Johnny Cage, no porque fuera mejor que Liu Kang o Raiden, sino porque el paquete era yo y uno de los pocos movimientos que me había aprendido de memoria y que siempre me funcionaban era la patada rápida de aquel actor de Hollywood metido a luchador, que ahora estaba a punto de batirse el lomo con el retorcido Shao Kahn. De todos modos, mi hermano no atendió a mi burla y ni siquiera pasó por la ducha, el muy cochino. Se encerró directamente en su cuarto con un portazo y puso a tope su equipo de música. El dichosogrunge,que para mí no era más que un ruido molesto que sonaba siempre igual, taladró mi concentración y Shao Kahn se lo pasó en grande haciéndose un abrigo con mi triste Johnny Cage.

Lo dejé por imposible.

Bajé al salón y encendí el ordenador, cuya configuración tardó en cargar lo que yo en hacerme un sándwich de Nocilla y uncolacaocaliente. Me coloqué los auriculares para que elInforme Semanalde mi madre no me cortara la inspiración y dibujé cuadraditos con el cursor del ratón sobre el tapiz de los Chicago Bulls en lo que se recuperaba mi partida empezada delDoom.

—¿Tú tienes hechos los deberes? —me preguntó ella. Jamás entendí por qué ponía la tele tan alta si no le hacía ni caso desde la tabla de la plancha. Yo asentí con un gruñido. Tres alienígenas deformes me bloqueaban el paso por un callejón laberíntico y pixelado en 16 bits y tuve que quitármelos de en medio con mi rifle de plasma.

Me encontraba en plena batalla contra una pareja de cráneos cornudos y llameantes que me perseguían flotando por el nivel quince, cuando escuché una voz grave a mi espalda.

—¿Y eso tiene algún final?

Me quité los auriculares y me di la vuelta. Mi padre me observaba desde el sofá por encima de un periódico arrugado. Me pregunté cuántos kilómetros habían hecho esas páginas hasta que por fin había podido sentarse a leerlas.

—Hola, Papá, no te oí llegar.

—¿Cómo ibas a oírme, hijo —me contestó, levantándose para darme un beso. Su bigote encrespado me pinchó en la mejilla—, con ese barullo en la cabeza? Entre tupimpampúny la verbena chillona de tu hermano arriba, se me van a quedar dos hijos sordos.

—Todavía tendrás a Lucía para escucharte —le dije. Mi madre se echó a reír.

—Calla, que el otro día me tuvo toda la tarde oyendo vuestras viejas cintas deEnrique y Ana.

—Uf, Mamá, ni me los nombres.

—Sí, ahora que no te los nombre, pero entre esos dos y los payasos de la tele, bien que te pasabas el día cantando de chinijo.

—Eso era antes, Ma.

Fruncí el ceño y me giré de nuevo hacia la pantalla. Estaba seguro de que el letrero rojo con la palabra EXIT que me llevaría al nivel dieciséis quedaba cerca, aunque me había pasado las cuatro últimas tardes buscándolo. Sí, era un jugador pésimo pero entusiasta.

—Ay, Pablito —dijo mi padre alborotándome el pelo. Por un momento pensé que me giraría y le arrancaría esa mano de un mordisco—. A ver cuándo te dejas de conquistar Marte en maquinitas y empiezas a hacerlo leyendo libros.

—Eres un antiguo,my friend—le contesté.

—Yo leía a Asimov, Clarke, Phillip K. Dick… En aquellas novelas Marte no tenía ese aspecto.

Volví a ponerme los cascos y su voz se fue apagando mientras se alejaba de regreso al sofá, hasta desaparecer del todo cuando retomé la partida y mis sentidos quedaron saturados de gruñidos, disparos y explosiones. Observé su reflejo volverse pequeño en el cristal del monitor. Aunque jamás lo reconocería, me había gustado que se acercara a saludarme, a hablar de mi juego, a compartir conmigo sus recuerdos. Me costaba imaginarle leyendo algo que no fuera El País o el Marca. Me costaba imaginar, incluso, que alguna vez hubiese sido pequeño, a pesar de las fotos mil veces vistas de él con alguno de mis tíos, barbilampiños y repeinados todos, haciendo el cafre por los senderos de la cumbre. Entonces no me di cuenta de cuánto me hubiera gustado seguir escuchándole.

3. Stay away

Monkey see, monkey do

Away

El domingo por la mañana mis padres decidieron por su cuenta y riesgo que hacía un día precioso para ir a la playa en familia. Que eso significara pisotear mis planes de rascarme la barriga y jugar a videojuegos no pareció importarles, pero yo me hice el remolón y desde que les vi organizar los bártulos apuré el desayuno y me senté en la mesa del salón con el archivador abierto, un libro, creo que de Sociales, un par de bolis y cara de atareado. Lo cierto es que no tenía ni idea de lo que tenía delante.

Mi madre vistió a Lucía con su nuevo bañador de volantes amarillos, estaba guapa y radiante como una princesa, y acto seguido preparó algo así como quince toneladas de filetes rusos a los que encontró acomodo en nuestra vieja nevera azul, a la que ya ni la cinta de embalar rescataba su asa rota. Mi padre metió también una botella de plástico rellena de gazpacho y un atillo de latas de refresco.

—Vamos a Playa del Inglés —me dijo, y adiviné sus intenciones. A Chechu ni se habían atrevido a preguntárselo. Llevaba encerrado en su cuarto desde la tarde anterior y, aunque tenía solo tres años más que yo, parecía haberse ganado alguna especie de galones invisibles que le convertían enin-dependienteein-tocable, así, con retintín. Para mí solo era un «in-bécil»— ¿Te vienes?

Mi única ilusión ese domingo era quedarme solo para instalar en el ordenador el videojuegoAlone in the darkque me había prestado Javier, de modo que decliné elegantemente la oferta de mi padre.

—Qué va, Papá… —le contesté con cara de agobio y moviendo las manos por encima de los apuntes como si no fuera capaz de abarcarlos todos— Tengo un examen mañana, y muchísimo que hacer…

Mi padre me miró con gesto torcido, creo que su cara decía algo así comoy tú te piensas que yo me creo que los peces maman, más o menos. Iba a responderme algo cuando intervino mi madre.

—Deja que se quede, Juan —la amé—. Alguien tiene que alimentar a Chechu.

Los tres miramos hacia arriba como si adorásemos a la Virgen. Desde el cuarto de mi hermano llegaban una batería incansable y un griterío confuso.

Lucía entró en el salón con su bañador, sus coletas y un cubo de plástico blanco y lila. Me golpeó en la rodilla con un rastrillo amarillo como si llamase a una puerta.

—¿No vienes apaya,Pabo? —me dijo. Yo gruñí de rabia y la levanté por los aires.

—Pa-blo. ¡Pa-blo! —ella se echó a reír, pero seguiría llamándomePabodurante muchos años. A menudo hoy todavía lo hace.

—Les he dejado una bandeja de filetes rusos y algo de ensalada para los dos —continuó mi madre—. Asegúrate de que tu hermano coma.

—Como si fuera mi problema.

—Tú hazle que coma.

Lo que usted ordene,Lord Vader, pensé. Ella me plantó un beso en la frente y mi padre volvió a revolverme el flequillo, señal inequívoca de que debía cortarme el pelo y arrebatarle una siguiente oportunidad.

—Les llamaremos por la tarde, de camino al aparcamiento —anunció. No sé si pretendía que sus palabras sonasen como una amenaza—. Y más te vale que cuando volvamos hayas estudiado —éstas seguro que sí.

Oí el motor del R5 rugir, con su característico quejido de octogenario tuberculoso, y bendije el momento en que dejé de escucharlo. Por fin solo. Me asomé a la ventana de la cocina para comprobar que de verdad se habían marchado y que el silencio no era debido a que el coche hubiera sucumbido definitivamente, y robé del frigorífico uno de esos filetes rusos. Lo fui mordisqueando de camino al piso de arriba y toqué dos veces en la puerta de mi hermano, pero yo creo que confundió mis golpes con las sacudidas del baterista dePearl Nirvana,Green Jam,Radiodayo quien quiera que fuera el que estaba escuchando. Ruido era ruido, y aquellos jóvenes estaban muy enfadados. Le pregunté si tenía hambre, si necesitaba algo. Terminé mandándole a la mierda.

Mi mochila con el logo de Jordan espatarrado esperaba en el mismo punto exacto de la habitación en el que la había dejado el viernes al volver del instituto. Me senté en la cama y la coloqué sobre mis piernas, y con el mismo nervio que Indiana Jones robando el ídolo de oro del templo de los Obitos abrí las cremalleras y extraje el estuche acartonado delAlone in the dark. Solo me faltaba la roca gigante persiguiéndome, porque para mí ese videojuego significaba lo mismo que aquella cabeza dorada para el doctor Jones. Observé en la portada la lúgubre mansión y el intrépido investigador preparado para entrar en ella armado tan solo con un quinqué, y corrí escaleras abajo.

En el ordenador personal del salón instalé uno por uno los cuatro disquetes de tres y medio en el orden indicado y cuando aparecieron las letras y empezó a sonar la música, cuando estaba a punto de disfrutar de la mejor tarde de mi vida, me sobresaltó el teléfono. Pensando que se trataría de la agonías de mi madre, contesté. Otra voz muy distinta me sorprendió al otro lado.

—Vamos, Pablito, quítate el pijama deSailor Moony baja a la cancha, que tenemos partido —me ordenó con desgana Javier, mi compañero de clase y de pachangas baloncestísticas.

Yo miré a mi pantalla, Edward Carnby me esperaba.

—No jodas, Javi —protesté—. Estaba a punto de poner el juego.

—¿Qué juego? ¿El mío? Anda, bobo, eso ya es viejo. Te lo prestaré dos días más si quieres. Venga, te estamos esperando y sin ti nos falta uno.

Maldije en voz baja y me acordé de su madre. Ojalá te pierdas y no te encuentre ni Paco Lobatón, pensé. Pero qué diablos, como diría Doc Brown, un partido de básquet era un partido de básquet, y Carnby y la Mansión Decreto podían seguir esperando.

Me cambié de ropa y apagué el PC, pegué en la puerta de Chechu un papel con instrucciones para evitar su inanición, descolgué la bici y al poco me reuní con Javi, Carolo y el resto de jugadores en la cancha de Buenavista.

4. Smells like teen spirit

Here we are now

Entertain us

El Parque de Buenavista está situado delante del que había sido mi colegio y enclavado entre una serie de altos edificios. Ahora está remodelado pero en aquel entonces la parcela principal era una sosa explanada de cemento gris, que eufemísticamente llamábamosEl Parque Blanco, y a su lado una verja de color verde óxido, más bien desvencijada, albergaba una cancha de fútbol y otra de baloncesto, aunque esta última habitualmente terminaba convertida en una cancha defutbitosupletoria. De manera que cuando queríamos echar unos tiros teníamos que desalojar primero a los futboleros que no habían encontrado acomodo en la cancha principal.

Cuando llegué y dejé la bici detrás de una de las canastas, ya mis compañeros habían empezado a entonarse. Me sumé a la rueda de tiro detrás de Javi, que me miraba como si fuera a ahorcarme de un momento a otro, y delante de Carolo, un italiano alto y estilizado de ojos claros que sí, igual mano con las muchachas tenía, pero con el balón y el aro, lo justo. Los tres éramos grandes amigos, con nuestros rifirrafes, como es lógico, pero formábamos un buen grupo.

Javi era algo así como el líder de la manada, él se lo guisaba y se lo comía, básicamente porque de algún modo solíamos hacerle caso. Por ejemplo, se había encargado de organizarnos el equipo: iba a jugar él mismo como pívot, por ser el más alto y pesado, yo como base apañadete, Carolo se quedaría a media distancia para tirarse hasta las zapatillas, y dos amigos más, los hermanos Aday y Víctor, se batirían el cobre a empujones contra las fieras del equipo contrario.

—Los conoces, ¿no? —me preguntó Javier, señalando con la cabeza hacia nuestrosnémesis.

Yo asentí.

—Sí, a casi todos. Jandro es de clase…

—Ese será el base, así que es tuyo.

—A Bea la conozco bien, juega aquí siempre.

—Hará de escolta, que la pille Carolo.

—Pobrecita.

—Ya.

—¿Quiénes son los otros tres?

—Son de Cruz de Piedra. Son buenos, ojo. Aquel delgado es Iván, aunque por alguna razón le llaman Gamba.

—Mírale los ojos.

—Será por eso. El más alto es Luis, aunque le apodan Escalera.

—Entiendo.

—Y el mulato de la camiseta de Charles Barkley se llama Eboé, y seguramente nos va a meter un saco de canastas.

—¿Ese no tiene mote?

Javier meneó la cabeza.

—Bastante les habrá costado aprenderse su nombre como para cambiárselo por otro —dijo—. Además, a ver quién se atreve.

—Imagino —asentí—, aunque solo por llevar esa camiseta espero coserle a triples.

El partido estaba a punto de comenzar. La cancha de baloncesto estaba rodeada por una pequeña grada de cemento de apenas dos escalones en la que se sentaban habitualmente las parejas de los jugadores –afortunado el que la tuviera–, otros chicos y chicas esperando su turno para jugar y, a veces, al fondo en la sombra, otros tipos mayores con peores pintas e intenciones menos saludables que las nuestras. Antes de empezar nos dirigimos al primer escalón para dejar los balones sobrantes, estirar un pizco e inflar las lengüetas de las RebookPump. Y a la señal de Javier comenzó el partido.

El primer balón me vino a mí, pero antes de darme cuenta, Eboé me lo había quitado y nos colaba los primeros dos puntos. Javi me dio una colleja.

—Espabila, Carlton —me dijo, recordándome al primo tonto deEl Príncipe de Bel Air—, o te cambio por alguna de las pibas de fuera.

El comentario me hizo reír, qué tontería, e instintivamente miré hacia la grada. Nuestro equipo lo llevaba crudo si pretendían cambiarme por alguna de esas chiquillas repintadas y con las colas de caballo pegadas al cráneo, que se reunían allí para presumir de novio y fumar sus primeros cigarrillos a escondidas de sus padres. Me imaginé sus carpetas delinstiforradas de fotos deTake Thaty me recorrió un escalofrío.

Sin embargo, a unos metros de la pandilla principal se había sentado una chica que no conocíamos de nada. Era delgada y morena, desaliñada, vestía con pantalones vaqueros ceñidos a la pantorrilla y una camisa blanca de chico con las mangas recogidas. No parecía estar interesada en el partido, sino que oía música en unos enormes auriculares, recostada contra la verja mientras leía un libro. Menudo bicho raro, pensé.

Continuemos con el partido. Yo creía que me iba a defender Jandro pero en lugar de eso lo hacía Bea, la chica más rápida y ágil que jamás haya tenido enfrente con un balón en las manos. De todos modos, era más pequeña que yo, así que confié en que eso me daría cierta ventaja. Y una leche. Prácticamente no pudimos ni acercarnos a la canasta.

Al cuarto de hora ya nos ganaban de paliza, y nosotros con la lengua fuera. Eran veloces, certeros y parecían llevar la vida jugando juntos, mientras que nosotros éramos poco más que una banda desorganizada en la que Aday y Víctor hacía rato que habían dimitido de recibir más golpes, Carolo estaba más pendiente de sonreír a la grada que de meter triples y Javi se enfurecía con cada canasta en contra como el menor de los hermanos Dalton deLucky Luke. Yo, por mi parte, solo quería irme a casa y jugar de una vez por todas alAlone in the Dark.

En el enésimo despiste, un pase hacia mí rozó mi mano, ni siquiera lo vi, y el balón terminó rebotando de camino al graderío. Aunque lo intenté, no conseguí llegar antes de que golpeara en la rodilla a la chica misteriosa.

Cuando ella levantó la cabeza me quise morir. El flequillo negro desordenado tapaba la mitad de su cara y su único ojo libre taladraba los míos con la rabia del hombre nuclear deSuperman IV. La pelota rebotó en su pierna y regresó a mis manos.

—Perdón —le dije.

—¿Perdón? —bajó el libro y me miró enfadada mientras se frotaba la rodilla. En la portada naranja pude leer el nombre del autor, Bukowski, y el título,Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones, que me sonaba a algo muy sucio— ¿Eso es todo?

Cuando recuperó la postura vi que su camiseta mostraba el logotipo de uno de los discos deQueen. No había olvidado el revuelo montado un par de años atrás por la muerte de su cantante y cómo a mi hermano le había dado por oír su música día y noche. Esos, en cambio, me gustaban, y no como los gritones afónicos que escuchaba ahora. Además, deQueenera la banda sonora deLos Inmortales, y, por Dios, deFlash Gordon. ¡Muerte a Ming!

—Bueno, sí, perdona —le contesté—. Tampoco deberías ponerte tan cerca de la canasta.