1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
- Sprache: Spanisch
La hija de Moctezuma (Montezuma's Daughter, 1893) narra, desde la voz del inglés Thomas Wingfield, el encuentro violento entre Europa y Mesoamérica durante la Conquista. Haggard combina la novela histórica con la aventura imperial: viajes, naufragios, cautiverio y batallas se articulan en un relato de ritmo sostenido, atento al color local y a la espectacularidad de lo exótico. El libro construye un panorama del mundo mexica —cortes, rituales, jerarquías— filtrado por una mirada victoriana, y convierte el drama político (Moctezuma, Cortés, el colapso de Tenochtitlan) en telón de fondo para dilemas de lealtad, identidad y destino. Su estilo es descriptivo, enfático y moralizante, propio del romance tardío decimonónico. Henry Rider Haggard (1856–1925) fue una figura central de la ficción imperial británica. Su experiencia temprana en el África austral y su formación en el clima ideológico del Imperio alimentaron una imaginación orientada a "mundos perdidos" y civilizaciones antiguas, donde la historia se vuelve escenario de prueba para el héroe. En esta novela traslada su repertorio —exploración, choque cultural, heroísmo providencial— a América, apoyándose en crónicas y tradiciones historiográficas disponibles en su tiempo, aunque no sin sesgos etnográficos propios de la época. Recomendable para lectores de novela histórica clásica y estudiosos del imaginario colonial en la literatura victoriana. Conviene leerla críticamente: su potencia narrativa y su ambición panorámica iluminan tanto la Conquista como las formas en que el siglo XIX la reinterpretó para entretener, enseñar y justificar una visión del mundo.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2026
Ähnliche
La hija de Moctezuma
Índice
CAPÍTULO I
POR QUÉ THOMAS WINGFIELD CUENTA SU HISTORIA
¡Gloria a Dios, que nos ha dado la victoria! Es cierto, la fuerza de España está destrozada, sus barcos han sido hundidos o han huido, el mar se ha tragado a sus soldados y marineros por cientos y por miles, e Inglaterra vuelve a respirar. Vinieron a conquistarnos, a llevarnos a la tortura y a la hoguera, a hacernos a nosotros, ingleses libres, lo que Cortés hizo con los indios de Anáhuac. ¡Nuestra hombría al banco de los esclavos, nuestras hijas a la deshonra, nuestras almas a la bondad amorosa del sacerdote, nuestra riqueza al emperador y al papa! Dios les ha respondido con sus vientos, Drake les ha respondido con sus cañones. Se han ido, y con ellos la gloria de España.
Yo, Thomas Wingfield, he oído la noticia hoy, este mismo jueves, en la plaza del mercado de Bungay, adonde fui a charlar y a vender las manzanas que estos terribles vendavales me han dejado colgadas de mis árboles.
Antes había habido rumores de esto y aquello, pero aquí, en Bungay, había un hombre llamado Young, de los Young de Yarmouth, que había servido en uno de los barcos de Yarmouth en la batalla de Gravelines, y había navegado hacia el norte tras los españoles hasta que se perdieron en los mares escoceses.
Los hombres dicen que las cosas pequeñas conducen a las grandes, pero aquí las cosas grandes conducen a las pequeñas, porque debido a estas noticias, yo, Thomas Wingfield, de la Logia y la parroquia de Ditchingham, en el condado de Norfolk, siendo ya de avanzada edad y con poco tiempo de vida, recurro a la pluma y la tinta. Hace diez años, concretamente en el año 1578, a su Majestad, nuestra graciosa reina Isabel, que en esa fecha visitaba este condado, le plací que me llevaran ante ella a Norwich. Allí, diciendo que la fama de ello había llegado hasta ti, me ordenaste que te diera algunos detalles de la historia de mi vida, o más bien de esos veinte años, más o menos, que pasé entre los indios en aquella época en que Cortés conquistó su país de Anáhuac, que ahora se conoce como México. Pero casi antes de que pudiera comenzar mi relato, llegó la hora de que ella partiera hacia Cossey para cazar ciervos, y dijo que deseaba que yo escribiera la historia para poder leerla y que, además, si era tan maravillosa como prometía ser, yo terminaría mis días como Sir Thomas Wingfield. A lo que respondí a tu Majestad que la pluma y la tinta eran herramientas con las que no tenía habilidad, pero que tendría en cuenta tu orden. Entonces me atreví a regalarte una gran esmeralda que en otro tiempo había colgado del pecho de la hija de Moctezuma y de muchas princesas antes que ella, y al verla tus ojos brillaron como la gema, pues nuestra reina ama esos costosos juguetes. De hecho, si así lo hubiera deseado, creo que podría haber llegado a un acuerdo en ese mismo momento y haber cambiado la piedra por un título, pero yo, que durante muchos años había sido el príncipe de una gran tribu, no deseaba ser caballero. Así que besé la mano real, que apretó la gema con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos, y seguí mi camino, regresando a mi casa junto al Waveney ese mismo día.
Ahora, el deseo de la reina de que escribiera la historia de mi vida permaneció en mi mente, y durante mucho tiempo he deseado hacerlo antes de que la vida y la historia terminen juntas. La tarea es, sin duda, ardua para alguien que no está acostumbrado a ella, pero ¿por qué debería temer el esfuerzo alguien que está tan cerca de la fiesta de la muerte? He visto cosas que ningún otro inglés ha visto, que merecen ser registradas; mi vida ha sido de lo más extraña, muchas veces Dios ha tenido a bien preservarla cuando todo parecía perdido, y tal vez lo haya hecho para que la lección que encierra sea conocida por otros. Porque hay una lección en ella y en las cosas que he visto, y es que ningún mal puede traer nunca el bien, que el mal engendra mal al final, y ya sea en el hombre o en el pueblo, recaerá sobre el cerebro que lo pensó y la mano que lo obró.
Mira ahora el destino de Cortés, ese gran hombre al que he conocido revestido de poder como un dios. Hace casi cuarenta años, según he oído, murió pobre y deshonrado en España; él, el conquistador... Sí, y también he sabido que su hijo Don Martín ha sido torturado en esa ciudad que su padre conquistó con tanta crueldad para España. Malinche, a quien los españoles llamaban Marina, la principal y más amada de todas las mujeres de este mismo Cortés, se lo predijo en su angustia cuando, después de todo lo que había pasado, después de haberlo salvado tantas veces a él y a sus soldados para que pudieran ver el sol, al final él la abandonó, entregándola en matrimonio a Don Juan Xaramillo. Mira de nuevo el destino de la propia Marina. Porque amaba a este hombre, Cortés, o Malinche, como los indios lo llamaban en honor a ella, trajo el mal a su tierra natal; porque sin su ayuda Tenochtitlán, o México, como lo llaman ahora, nunca se habría doblegado bajo el yugo de España; sí, ella olvidó su honor en su pasión. ¿Y cuál fue tu recompensa, qué derecho te correspondía por tu mala acción? Esta fue tu recompensa al final: ser entregada en matrimonio a otro hombre, inferior a él, cuando tu belleza se marchitó, como se vende una bestia gastada a un amo más pobre.
Considera también el destino de esos grandes pueblos de la tierra de Anáhuac. Hicieron el mal para que surgiera el bien. Sacrificaron las vidas de miles de personas a sus falsos dioses, para que su riqueza aumentara y la paz y la prosperidad fueran suyas a lo largo de las generaciones. Y ahora el Dios verdadero les ha respondido. Por la riqueza les ha dado la desolación, por la paz la espada de los españoles, por la prosperidad el potro y el tormento y el día de la esclavitud. Por eso hicieron sacrificios, ofreciendo a sus propios hijos en los altares de Huitzel y Tezcat.
Y los propios españoles, que en nombre de la misericordia han cometido crueldades mayores que las cometidas por los ignorantes aztecas, que en nombre de Cristo violan diariamente su ley hasta el extremo, ¿prosperarán, les reportarán bienestar sus malas acciones? Soy viejo y no podré vivir para ver la respuesta a esta pregunta, aunque incluso ahora está en camino de responderse. Sin embargo, sé que vuestra maldad recaerá sobre vuestras propias cabezas, y me parece veros, los más orgullosos de los pueblos de la tierra, despojados de fama, riqueza y honor, un remanente hambriento feliz solo por su pasado. Lo que Drake comenzó en Gravelines, Dios lo terminará en muchos otros lugares y momentos, hasta que por fin España deje de tener importancia y quede tan degradada como lo está hoy el imperio de Moctezuma.
Así ocurre en estos grandes ejemplos que todo el mundo conoce, y así ocurre incluso en la vida de un hombre tan humilde como yo, Thomas Wingfield. El cielo ha sido misericordioso conmigo, dándome tiempo para arrepentirme de mis pecados; sin embargo, mis pecados han recaído sobre mi cabeza, sobre mí, que tomé Su prerrogativa de venganza de la mano del Altísimo. Es justo, y por eso deseo exponer la historia de mi vida, para que otros puedan aprender de ella. Durante muchos años he tenido esto en mente, como he dicho, aunque, a decir verdad, fue Su Majestad la Reina quien sembró la semilla. Pero solo hoy, cuando he sabido con certeza el destino de la Armada, ha comenzado a crecer, y ¿quién puede decir si alguna vez llegará a florecer? Porque esta noticia me ha conmovido de forma extraña, trayéndome de vuelta mi juventud y las hazañas de amor y guerra y aventuras salvajes en las que me he visto envuelto, luchando por mi propia cuenta y por Guatemoc y el pueblo de los otomíes contra estos mismos españoles, como no lo había hecho en muchos años. De hecho, me parece, y esto no es raro en los ancianos, como si allí, en el lejano pasado, estuviera mi verdadera vida, y todo lo demás no fuera más que un sueño.
Desde la ventana de la habitación en la que escribo puedo ver el tranquilo valle del Waveney. Más allá de su arroyo se encuentran las tierras comunales doradas por los tojos, el castillo en ruinas y los tejados rojos de la ciudad de Bungay, agrupados alrededor de la torre de la iglesia de Santa María. A lo lejos se ven los bosques reales de Stowe y los campos de la abadía de Flixton; a la derecha, la empinada orilla está cubierta de verde por los robles de Earsham; a la izquierda, las rápidas marismas salpicadas de ganado se extienden hasta Beccles y Lowestoft, mientras que detrás de mí mis jardines y huertos se elevan en terrazas por la colina cubierta de césped que en otros tiempos se conocía como el viñedo del conde. Todo esto me rodea y, sin embargo, en este momento es como si no existiera. En lugar del valle del Waveney, veo el valle de Tenoctitlán; en lugar de las laderas de Stowe, las formas nevadas de los volcanes Popo y Iztac; en lugar de la aguja de Earsham y las torres de Ditchingham, Bungay y Beccles, las pirámides de sacrificio que se elevan brillando con los fuegos sagrados; y en lugar del ganado en los prados, los jinetes de Cortés que se lanzan a la guerra.
Vuelve a mí; esa era la vida, el resto no es más que un sueño. Una vez más me siento joven y, si se me concede tanto tiempo, escribiré la historia de mi juventud antes de que me entierren en aquel cementerio y me pierda en el mundo de los sueños. Hace mucho tiempo que la empecé, pero no fue hasta el pasado día de Navidad cuando murió mi querida esposa, y mientras ella vivió supe que era mejor dejar esta tarea sin terminar. De hecho, para ser sincero, así era con mi esposa: ella me amaba, creo, como pocos hombres tienen la suerte de ser amados, y hay mucho en mi pasado que chocaba con su amor, lo que la llevaba a sentir unos celos mortales que no eran menos profundos por ser tan suaves y estar tan estrechamente ligados al perdón. Porque ella tenía un dolor secreto que le carcomía el corazón, aunque nunca hablaba de ello. Pero tuvimos un hijo, y este murió en la infancia, y por más que ella rezara, Dios no le concedió otro, y de hecho, recordando las palabras de Otomie, yo no esperaba que así fuera. Ahora ella sabía bien que al otro lado del mar tenía hijos que amaba de otra esposa, y aunque llevaban mucho tiempo muertos, siempre los amaría de forma inquebrantable, y este pensamiento le partía el corazón. Podía perdonar que yo hubiera sido marido de otra mujer, pero que esa mujer me hubiera dado hijos cuyo recuerdo aún era tan querido, no podía olvidarlo aunque lo perdonara, ella que no tenía hijos. Por qué era así, siendo solo un hombre, no puedo decirlo; porque ¿quién puede conocer todo el misterio del corazón de una mujer enamorada? Pero así era. Una vez, de hecho, discutimos sobre el tema; fue nuestra única discusión.
Sucedió que, cuando llevábamos solo dos años casados y nuestro bebé llevaba unos días enterrado en el cementerio de esta parroquia de Ditchingham, tuve un sueño muy vívido mientras dormía una noche al lado de mi esposa. Soñé que mis cuatro hijos fallecidos, pues el más alto llevaba en brazos a mi primogénito, ese bebé que murió en el gran asedio, venían a mí como solían hacer cuando yo gobernaba al pueblo otomí en la Ciudad de los Pinos, y hablaban conmigo, me regalaban flores y me besaban las manos. Contemplé vuestra fuerza y belleza, y me sentí orgulloso en mi corazón, y, en mi sueño, me pareció como si un gran dolor se hubiera quitado de mi mente; como si estos seres queridos se hubieran perdido y ahora se hubieran vuelto a encontrar. ¡Ah! ¿Qué miseria hay como esta miseria de los sueños, que pueden devolvernos así a nuestros muertos en burla, y luego, al marcharse, dejarnos con un dolor más intenso?
Bueno, seguí soñando, hablando con mis hijos en mi sueño y llamándolos por sus queridos nombres, hasta que al fin desperté para contemplar el vacío, y consciente de todo mi dolor, sollocé en voz alta. Era temprano por la mañana y la luz del sol de agosto entraba por la ventana, pero yo, creyendo que mi esposa dormía, seguía tumbado en la sombra de mi sueño, por así decirlo, y gemía, murmurando los nombres de aquellos a quienes quizá nunca volvería a ver. Sin embargo, dio la casualidad de que ella estaba despierta y había oído las palabras que yo pronunciaba con los muertos, mientras aún dormía y después; y aunque parte de esa conversación era en lengua otomí, la mayor parte era en inglés, y como ella conocía los nombres de mis hijos, adivinó el significado de todo ello. De repente, saltó de la cama y se colocó sobre mí, y había tal ira en tus ojos como nunca había visto antes ni he visto desde entonces, ni duró mucho entonces, porque enseguida se apagó en lágrimas.
«¿Qué pasa, esposa?», pregunté sorprendido.
«Es duro», respondió, «tener que soportar escuchar esas palabras de tus labios, esposo. ¿No fue suficiente que, cuando todos te creían muerto, yo gastara mi juventud fiel a tu memoria? Aunque tú sabes mejor que nadie lo fiel que fuiste a la mía. ¿Alguna vez te reproché que me hubieras olvidado y te hubieras casado con una mujer salvaje en una tierra lejana?».
«Nunca, querida esposa, ni te había olvidado, como bien sabes; pero lo que me sorprende es que ahora te pongas celosa, cuando ya no hay motivo para ello».
«¿No podemos estar celosos de los muertos? Podemos lidiar con los vivos, pero ¿quién puede luchar contra el amor que la muerte ha consumado, sellándolo para siempre y haciéndolo inmortal? Aun así, eso te lo perdono, porque contra esa mujer puedo defenderme, ya que tú eras mío antes de ser suyo y sigues siendo mío después. Pero con los niños es diferente. Son solo suyos y tuyos. Yo no tengo parte ni suerte en ellos, y tanto si están vivos como muertos, sé bien que tú los amarás siempre, y los amarás más allá de la tumba si los encuentras allí. Yo ya estoy envejeciendo, después de haber esperado veinte años y más antes de ser tu esposa, y no te daré más hijos. Te di uno, y Dios me lo quitó para que no fuera demasiado feliz; sin embargo, su nombre no estaba en tus labios junto con esos nombres extraños. ¡Mi bebé muerto es pequeño para ti, esposo!
Aquí se atragantó y rompió a llorar; tampoco me pareció bien responderle que había una diferencia en el asunto, ya que, con la excepción de un bebé, los hijos que yo había perdido eran casi adolescentes, mientras que el bebé que ella había dado a luz solo vivió sesenta días.
Ahora, cuando la reina me sugirió por primera vez que escribiera la historia de mi vida, recordé este arrebato de mi amada esposa; y viendo que no podía escribir una historia verdadera y dejar fuera la historia de ella, que también era mi esposa, la hija de Moctezuma, Otomie, princesa de los otomíes, y de los hijos que me dio, dejé el asunto en suspenso. Porque sabía bien que, aunque rara vez hablábamos del tema durante todos los años que pasamos juntos, Lily siempre lo tenía presente; y sus celos, que eran de los más sutiles, no disminuyeron con la edad, sino que se intensificaron con el paso de los días. No habría sido posible llevar a cabo la tarea sin que mi esposa se enterara, ya que hasta el final ella vigilaba cada uno de mis actos y, como creo sinceramente, adivinaba la mayoría de mis pensamientos.
Y así envejecimos juntos, en paz y uno al lado del otro, hablando raramente de ese gran vacío en mi vida cuando nos perdimos el uno al otro y de todo lo que sucedió entonces. Por fin llegó el final. Mi esposa murió repentinamente mientras dormía, a los ochenta y siete años de edad. La enterré en el lado sur de la iglesia, con gran tristeza, pero no con un dolor inconsolable, porque sé que pronto me reuniré con ella y con aquellos a quienes he amado.
Allí, en ese amplio cielo, están mi madre, mi hermana y mis hijos; allí están el gran Guatemoc, mi amigo, el último de los emperadores, y muchos otros compañeros de guerra que me han precedido en la paz; allí también, aunque ella lo dudaba, está Otomie, la bella y orgullosa. En el cielo al que confío llegar, a pesar de todos los pecados de mi juventud y los errores de mi vejez, se nos dice que no hay matrimonios ni bodas; y eso está bien, porque no sé cómo se llevarían mis esposas, la hija de Moctezuma y la dulce dama inglesa, si fuera de otra manera.
Y ahora, a mi tarea.
CAPÍTULO II
DEL PARENTESCO DE THOMAS WINGFIELD
Yo, Thomas Wingfield, nací aquí, en Ditchingham, y en esta misma habitación en la que hoy escribo. La casa en la que nací fue construida o ampliada a principios del reinado del séptimo Enrique, pero mucho antes de su época ya existía aquí una especie de vivienda, en la que vivía el guardián de los viñedos y que se conocía como Gardener's Lodge. No sé si el clima era más benigno en tiempos antiguos o si la habilidad de quienes cuidaban los campos era mayor, pero lo cierto es que la ladera bajo la que se encuentra la casa, y que en otro tiempo fue la orilla de un brazo de mar o de un gran estuario, era un viñedo en la época del conde Bigod. Hace mucho que dejó de cultivarse uva, aunque el nombre de «viñedo del conde» sigue adherido a toda esa ladera que se extiende entre esta casa y un manantial saludable que brota de la orilla a media milla de distancia, en cuyas aguas vienen a bañarse enfermos incluso desde Norwich y Lowestoft. Pero, al estar protegido de los vientos del este, hasta la hora presente el lugar tiene la ventaja de que los jardines plantados aquí maduran catorce días antes que cualquier otro en el campo, y de que un hombre puede sentarse en ellos sin abrigo en el crudo mes de mayo, cuando en la cima de la colina, a menos de doscientos pasos de allí, debe temblar de frío con una chaqueta de piel de nutria.
La Cabaña, como siempre se la ha llamado, que en sus inicios no era más que una granja, está orientada al suroeste y es tan baja que bien podría pensarse que la humedad del río Waveney, que atraviesa las marismas cercanas, se elevaría en ella. Pero no es así, porque aunque en otoño la roke, como llamamos aquí en Norfolk a la niebla baja, envuelve la casa al anochecer, y en épocas de grandes inundaciones se sabe que el agua entra en los establos situados en la parte trasera, al estar construida sobre arena y grava, no hay vivienda más saludable en toda la parroquia. Por lo demás, el edificio es de entramado y ladrillo rojo, de aspecto pintoresco y acogedor, con muchas esquinas y frontones que en verano quedan medio ocultos por las rosas y otras plantas trepadoras, y con vistas a las marismas y a los terrenos comunales, donde las luces varían continuamente con las estaciones e incluso con las horas del día, a los tejados rojos de la ciudad de Bungay y a la orilla boscosa que se extiende alrededor de las tierras de Earsham; aunque hay muchos más grandes, en mi opinión no hay ninguno más agradable en esta zona. Aquí, en esta casa, nací, y aquí, sin duda, moriré, y después de haber hablado de ella con cierto detalle, como solemos hacer con los lugares que la costumbre nos ha hecho queridos, pasaré a contaros mi ascendencia.
En primer lugar, diré con cierto orgullo —pues ¿quién de nosotros no ama un apellido antiguo cuando se nace con él?— que desciendo de la familia de los Wingfield, del castillo de Wingfield, en Suffolk, que se encuentra a unas dos horas a caballo de este lugar. Hace mucho tiempo, la heredera de los Wingfield se casó con un De la Pole, una familia famosa en nuestra historia, cuyo último miembro, Edmund, conde de Suffolk, perdió la cabeza por traición cuando yo era joven, y el castillo pasó a manos de los De la Pole con ella. Pero algunos descendientes de la antigua estirpe de los Wingfield permanecieron en los alrededores, tal vez porque tenían una barra siniestra en su escudo de armas, no lo sé y no me importa saberlo; al menos mis padres y yo somos de esta sangre. Mi abuelo era un hombre astuto, más un terrateniente que un escudero, aunque su nacimiento era noble. Fue él quien compró este lugar con las tierras que lo rodeaban y amasó una fortuna, principalmente gracias a sus cuidadosos matrimonios y a su forma de vida, ya que, aunque solo tenía un hijo, se casó dos veces, y también gracias al comercio de ganado.
Mi abuelo era tan piadoso que rayaba en la superstición y, por extraño que parezca, al tener un solo hijo, nada le satisfacía salvo que el muchacho se hiciera sacerdote. Pero mi padre tenía poca inclinación hacia el sacerdocio y la vida en un monasterio, aunque en todas las estaciones mi abuelo se esforzaba por convencerlo, a veces con palabras y ejemplos, otras con su grueso garrote de acebo, que todavía cuelga sobre la chimenea de la sala de estar más pequeña. El resultado fue que el muchacho fue enviado al priorato de Bungay, donde su conducta fue tal que, al cabo de un año, el prior rogó a tus padres que lo recogieran y lo encaminaran hacia una vida secular. Según el prior, mi padre no solo causaba escándalo con sus acciones, escapándose del priorato por la noche y frecuentando tabernas y otros lugares, sino que, tal era su maldad, no tuvo escrúpulos en cuestionar y burlarse de las propias doctrinas de la Iglesia, alegando incluso que no había nada sagrado en la imagen de la Virgen María que se encontraba en el presbiterio y cerraba los ojos en oración ante toda la congregación cuando el sacerdote elevaba la Hostia. «Por lo tanto», dijo el prior, «te ruego que te lleves a tu hijo y le dejes encontrar otro camino hacia la hoguera que no sea el que atraviesa las puertas del priorato de Bungay».
Al oír esta historia, mi abuelo se enfureció tanto que casi le da un ataque; luego, recuperándose, pensó en su garrote de acebo y quiso utilizarlo. Pero mi padre, que ya tenía diecinueve años y era muy robusto y fuerte, se lo arrebató de las manos y lo lanzó a cincuenta metros de distancia, diciendo que nadie debería tocarlo, aunque fuera cien veces más fuerte que su padre. Luego se marchó, dejando al prior y a mi abuelo mirándose fijamente el uno al otro.
Y ahora, por abreviar un largo relato, el desenlace del asunto fue éste. Tanto mi abuelo como el prior tenían por cierto que la verdadera causa de la contumacia de mi padre era una pasión que había concebido por una moza de humilde cuna: la hermosa hija de un molinero, que moraba en los molinos de Waingford. Quizá hubiese verdad en tal creencia, o quizá no la hubiese. ¿Qué importa, si la doncella se casó con un carnicero en Beccles y murió hace ya años, a la buena edad de noventa y cinco? Mas, fuese cierto o fuese falso, mi abuelo dio crédito a la historia; y, sabiendo bien que la ausencia es el remedio más seguro contra el amor, concertó con el prior un plan para que mi padre fuese enviado a un monasterio de Sevilla, en España, del cual el hermano del prior era abad, y allí aprendiese a olvidar a la hija del molinero y todas las demás cosas mundanas.
Cuando se lo contaron a mi padre, aceptó de buen grado, ya que era un joven de espíritu y tenía un gran deseo de ver el mundo, pero no a través de los barrotes de la ventana de un monasterio. Así que al final se fue al extranjero al cuidado de un grupo de monjes españoles que habían viajado hasta Norfolk en peregrinación al santuario de Nuestra Señora de Walsingham.
Se dice que mi abuelo lloró cuando se separó de su hijo, sintiendo que no volvería a verlo; sin embargo, tan fuerte era su religión, o más bien su superstición, que no dudó en enviarlo lejos, aunque sin otra razón que mortificar su propio amor y su carne, ofreciendo a su hijo en sacrificio como Abraham habría ofrecido a Isaac. Pero aunque mi padre parecía consentir el sacrificio, al igual que Isaac, su mente no estaba del todo puesta en los altares y las hogueras; en resumen, como él mismo me contó años más tarde, ya tenía sus planes trazados.
Así sucedió que, cuando llevaba un año y seis meses navegando desde Yarmouth, llegó una carta del abad del monasterio de Sevilla a tu hermano, el prior de Santa María en Bungay, diciendo que mi padre había huido del monasterio sin dejar rastro de dónde había ido. Mi abuelo se entristeció por esta noticia, pero dijo poco al respecto.
Pasaron dos años más y llegaron otras noticias, a saber, que mi padre había sido capturado, que había sido entregado al poder del Santo Oficio, como se llamaba entonces la maldita Inquisición, y torturado hasta la muerte en Sevilla. Cuando mi abuelo oyó esto, lloró y se lamentó de que su locura al obligar a alguien que no tenía inclinación por ese camino a entrar en la Iglesia hubiera provocado el vergonzoso final de su único hijo. A partir de entonces, rompió su amistad con el prior de Santa María en Bungay y dejó de hacer ofrendas al priorato. Aun así, no creía que mi padre estuviera realmente muerto, ya que el último día de su vida, que terminó dos años después, hablaba de él como de un hombre vivo y le dejaba mensajes sobre la gestión de las tierras que ahora eran suyas.
Y al final quedó claro que esta creencia no era infundada, ya que un día, tres años después de la muerte del anciano, desembarcó en el puerto de Yarmouth nada menos que mi padre, que había estado ausente unos ocho años en total. Y no vino solo, pues trajo consigo a una esposa, una joven muy hermosa, que más tarde se convirtió en mi madre. Era española, de familia noble, nacida en Sevilla, y su nombre de soltera era Doña Luisa de García.
Ahora bien, no puedo hablar con certeza de todo lo que le sucedió a mi padre durante sus ocho años de vagabundeo, ya que él era muy reservado al respecto, aunque tal vez tenga que mencionar algunas de sus aventuras. Pero sé que es cierto que cayó en manos de la Santa Inquisición, porque una vez, cuando era niño y me bañaba con él en la piscina Elbow, donde el río Waveney se curva a unos trescientos metros por encima de esta casa, vi que su pecho y sus brazos estaban marcados con largas cicatrices blancas y le pregunté qué te las había causado. Recuerdo bien cómo cambió su rostro cuando le hablé, pasando de la amabilidad al odio más profundo, y cómo respondió hablando más para sí mismo que para mí.
«Demonios», dijo, «demonios puestos a trabajar por el jefe de todos los demonios que viven en la tierra y reinarán en el infierno. Escucha, hijo mío Thomas, hay un país llamado España donde nació tu madre, y allí habitan estos demonios que torturan a hombres y mujeres, sí, y los queman vivos en nombre de Cristo. Fui traicionado y entregado a sus manos por aquel a quien llamo el jefe de los demonios, aunque es tres años más joven que yo, y sus tenazas y hierros candentes dejaron estas marcas en mí. Sí, y también me habrían quemado vivo, pero escapé gracias a tu madre, pero esas historias no son para que las oiga un niño pequeño; y no hables nunca de ellas, Thomas, porque la Santa Inquisición tiene un brazo largo. Eres medio español, Thomas, tu piel y tus ojos lo dicen todo, pero independientemente de lo que digan tu piel y tus ojos, deja que tu corazón les desmienta. Mantén tu corazón inglés, Thomas; no dejes que entren en él demonios extranjeros. Odia a todos los españoles excepto a tu madre, y mantente alerta para que su sangre no domine a la mía dentro de ti».
Yo era un niño entonces y apenas entendía sus palabras o lo que quería decir con ellas. Más tarde aprendí a entenderlas demasiado bien. En cuanto al consejo de mi padre, que debía vencer mi sangre española, ojalá hubiera podido seguirlo siempre, porque sé que de esta sangre brota la mayor parte del mal que hay en mí. De ahí proviene mi determinación, o más bien mi obstinación, y mi capacidad de odiar de forma poco cristiana, que no es poca, a quienes me han hecho daño. Bueno, he hecho lo que he podido para superar estos y otros defectos, pero por mucho que nos esforcemos, lo que está en los huesos sale en la carne, como he visto en muchos casos notables.
Éramos tres hermanos: Geoffrey, mi hermano mayor, yo y mi hermana Mary, un año menor que yo, la niña más dulce y hermosa que he conocido jamás. Éramos unos niños muy felices, y nuestra belleza era el orgullo de nuestro padre y nuestra madre, y la envidia de otros padres. Yo era el más moreno de los tres, moreno hasta el punto de parecer negro, pero en Mary la sangre española solo se manifestaba en sus ricos ojos de color aterciopelado y en el rubor de sus mejillas, que era como el color de una fruta madura. Mi madre solía llamarme su pequeño español, debido a mi morenidad, eso cuando mi padre no estaba cerca, porque esos apodos le enfadaban. Ella nunca aprendió a hablar inglés muy bien, pero él no le permitía hablar en ningún otro idioma delante de él. Sin embargo, cuando él no estaba allí, ella hablaba en español, idioma que, sin embargo, solo yo dominaba en la familia, y eso más por ciertos volúmenes de antiguas novelas románticas españolas que ella tenía, que por cualquier otra razón. Desde mi más tierna infancia me gustaban esos cuentos, y fue sobornándome con la promesa de que los leería cuando me convenció para que aprendiera español. El corazón de mi madre aún añoraba su antiguo y soleado hogar, y a menudo nos hablaba de él a nosotros, los niños, sobre todo en invierno, estación que ella odiaba tanto como yo. Una vez le pregunté si deseabas volver a España. Tembló y respondió que no, porque allí vivía alguien que era tu enemigo y te mataría; además, tu corazón estaba con nosotros, tus hijos, y con nuestro padre. Me pregunté si ese hombre que quería matar a mi madre era el mismo del que mi padre había hablado como «el jefe de los demonios», pero solo respondí que ningún hombre podría desear matar a alguien tan bueno y hermoso.
«¡Ah, hijo mío!», dijo ella, «es precisamente porque soy, o más bien he sido, hermosa por lo que él me odia. Otros se habrían casado conmigo además de tu querido padre, Thomas». Y su rostro se turbó como si sintiera miedo.
Cuando tenía dieciocho años y medio, una tarde del mes de mayo, un amigo de mi padre, el señor Bozard, antiguo propietario de la mansión de esta parroquia, se detuvo en la cabaña de camino a Yarmouth y, durante la conversación, mencionó que había un barco español anclado en Roads, cargado de mercancías. Mi padre aguzó el oído y preguntó quién era el capitán. El señor Bozard respondió que no sabía su nombre, pero que lo había visto en el mercado, un hombre alto y majestuoso, ricamente vestido, con un rostro apuesto y una cicatriz en la sien.
Al oír esta noticia, mi madre palideció bajo su piel olivácea y murmuró en español:
«¡Santa Madre! Haz que no sea él».
Mi padre también parecía asustado y preguntó al escudero con detalle por el aspecto del hombre, pero sin averiguar nada más. Entonces se despidió de él sin muchas ceremonias, montó a caballo y se marchó hacia Yarmouth.
Esa noche mi madre no durmió, sino que se quedó sentada toda la noche en su sillón de lactancia, meditando sobre no sé qué. Cuando la dejé para irme a la cama, así la encontré cuando volví al amanecer. Recuerdo bien haber entreabierto la puerta para ver su rostro brillando pálido en la penumbra de la mañana de mayo, mientras estaba sentada con sus grandes ojos fijos en la celosía.
«Te has levantado temprano, madre», le dije.
«No me he acostado, Thomas», respondió.
«¿Por qué no? ¿A qué temes?».
—Temo el pasado y el futuro, hijo mío. Ojalá tu padre hubiera vuelto.
Hacia las diez de esa mañana, mientras me preparaba para ir a Bungay a la casa del médico con el que estaba aprendiendo el arte de curar, llegó mi padre a caballo. Mi madre, que estaba mirando por la celosía, salió corriendo a su encuentro.
Saltando de su caballo, la abrazó y le dijo: «Anímate, querida, no puede ser él. Este hombre tiene otro nombre».
«¿Pero lo has visto?», preguntó ella.
«No, pasó la noche en su barco y me apresuré a volver a casa para contártelo, sabiendo lo mucho que temías».
«Hubiera sido más seguro si lo hubieras visto, esposo. Es muy posible que haya adoptado otro nombre».
«Nunca pensé en eso, querida», respondió mi padre, «pero no temas. Si fuera él y se atreviera a poner un pie en la parroquia de Ditchingham, hay quienes sabrán cómo tratar con él. Pero estoy seguro de que no es él».
«¡Gracias a Dios, entonces!», dijo ella, y comenzaron a hablar en voz baja.
Al ver que no me necesitaban, cogí mi garrote y empecé a bajar por el sendero hacia el puente común, cuando de repente mi madre me llamó.
«Bésame antes de irte, Thomas», dijo. «Debes preguntarte qué significa todo esto. Algún día tu padre te lo contará. Tiene que ver con una sombra que se ha cernido sobre mi vida durante muchos años, pero que, confío, ha desaparecido para siempre».
«Si es un hombre quien la proyecta, más le vale mantenerse fuera del alcance de esto», dije riendo y agitando mi grueso palo.
«Es un hombre», respondió ella, «pero uno con el que hay que tratar de otra manera que no sea a golpes, Thomas, si alguna vez te encuentras con él».
«Puede ser, madre, pero la fuerza es el mejor argumento al final, porque los más astutos tienen una vida que perder».
«Estás demasiado dispuesto a usar tu fuerza, hijo», dijo, sonriendo y besándome. «Recuerda el viejo proverbio español: "El que golpea más fuerte es el que golpea al final"».
«Y recuerda el otro proverbio, madre: "Golpea antes de que te golpeen"», respondí, y me fui.
Cuando llevaba unos diez pasos, algo me impulsó a mirar atrás, no sé qué. Mi madre estaba de pie junto a la puerta abierta, su majestuosa figura enmarcada, por así decirlo, por las flores de un arbusto trepador blanco que crecía en la pared de la vieja casa. Como era su costumbre, llevaba una mantilla de encaje blanco sobre la cabeza, cuyos extremos estaban envueltos bajo la barbilla, y la forma en que estaba colocada me recordó por un momento, a esa distancia, a los paños que se colocan alrededor de los muertos. Me sobresalté al pensarlo y miré su rostro. Ella me observaba con ojos tristes y sinceros que parecían llenos del espíritu de la despedida.
No volví a verla hasta que murió.
CAPÍTULO III
LA LLEGADA DEL ESPAÑOL
Y ahora debo volver atrás y hablar de mis propios asuntos. Como ya he dicho, mi padre deseaba que yo fuera médico, y desde que regresé de mis estudios en Norwich, cuando cumplí dieciséis años, estudié medicina con el doctor que ejercía su profesión en las cercanías de Bungay. Era un hombre muy culto y honesto, llamado Grimstone, y como me gustaba bastante la profesión, progresé mucho con él. De hecho, había aprendido casi todo lo que podía enseñarme, y mi padre tenía la intención de enviarme a Londres para continuar mis estudios tan pronto como cumpliera veinte años, es decir, unos cinco meses después de la llegada del español.
Pero no estaba escrito que fuera a Londres.
Sin embargo, la medicina no era lo único que estudiaba en aquellos días. El escudero Bozard de Ditchingham, el mismo que le informó a mi padre de la llegada del barco español, tenía dos hijos vivos, un niño y una niña, aunque su esposa le había dado muchos más que murieron en la infancia. La hija se llamaba Lily y era de mi misma edad, ya que había nacido tres semanas después que yo en el mismo año. Ahora los Bozard ya no viven por aquí, ya que mi sobrina nieta, la nieta y única heredera de este hijo, se ha casado y tiene descendencia con otro apellido. Pero esto es solo un comentario al margen.
Desde nuestra más tierna infancia, los niños Bozard y Wingfield vivimos casi como hermanos, ya que nos veíamos todos los días y jugábamos juntos en la nieve o entre las flores. Por eso me resulta difícil decir cuándo empecé a amar a Lily o cuándo ella empezó a amarme a mí, pero sé que cuando fui por primera vez a la escuela en Norwich, me entristeció más perderla de vista que tener que separarme de mi madre y del resto. En todos nuestros juegos, ella era siempre mi compañera, y yo recorría el campo durante días para encontrar las flores que a ella le gustaban. Cuando volví de la escuela, seguía siendo igual, aunque poco a poco Lily se volvió más tímida y yo también me volví tímido de repente, al darme cuenta de que de niña se había convertido en mujer. Aun así, nos veíamos a menudo y, aunque ninguno de los dos decía nada al respecto, nos encantaba encontrarnos.
Así siguieron las cosas hasta el día de la muerte de mi madre. Pero antes de continuar, debo decir que el señor Bozard no veía con buenos ojos la amistad entre su hija y yo, y esto no porque me tuviera aversión, sino porque hubiera preferido que Lily se casara con mi hermano mayor Geoffrey, el heredero de mi padre, y no con un hijo menor. Al final, se volvió tan severo al respecto que apenas podíamos vernos, salvo por casualidad, mientras que mi hermano siempre era bienvenido en la mansión. Y por esta razón surgió cierta amargura entre nosotros dos, como suele ocurrir cuando una mujer se interpone entre amigos, por muy cercanos que sean. Porque hay que saber que mi hermano Geoffrey también amaba a Lily, como todos los hombres la habrían amado, y con más derecho que yo, quizá, ya que era tres años mayor que yo y había nacido en una familia acomodada. Puede parecer que me precipité al caer en este estado, ya que en la época de la que hablo aún no había alcanzado la mayoría de edad; pero la sangre joven es ágil y, además, la mía era mitad española, lo que me convirtió en un hombre cuando muchos ingleses de pura cepa aún no son más que niños. Porque la sangre y el sol que la madura tienen mucho que ver en estos asuntos, como he visto a menudo entre los pueblos indígenas de Anáhuac, que a la edad de quince años toman por esposa a una niña de doce. Como mínimo, es cierto que a los dieciocho años tenía la edad suficiente para enamorarme de tal manera que nunca volví a dejar de estarlo, aunque la historia de mi vida pueda parecer desmentir mis palabras. Pero considero que un hombre puede amar a varias mujeres y, sin embargo, amar a una de ellas por encima de todas, siendo fiel en espíritu a la ley que infringe en la letra.
Cuando cumplí los diecinueve años, era un hombre hecho y derecho y, al escribir en mi extrema vejez, puedo decirlo sin falsa vergüenza, además un joven muy apuesto. No era muy alto, en realidad, medía solo cinco pies y nueve pulgadas y media, pero mis miembros estaban bien formados y tenía el pecho profundo y ancho. En cuanto al color, era, y sigo siendo, a pesar de mi cabello blanco, de tez extraordinariamente oscura, mis ojos también eran grandes y oscuros, y mi cabello, que era ondulado, era negro azabache. En mi comportamiento era reservado y serio hasta la tristeza, en el habla era lento y moderado, y más apto para escuchar que para hablar. Sopesaba bien las cosas antes de tomar una decisión, pero una vez tomada, nada podía hacerme cambiar de opinión, salvo la muerte misma, ya fuera para bien o para mal, para la locura o la sabiduría. En aquellos días tampoco era muy religioso, ya que, en parte por las enseñanzas secretas de mi padre y en parte por el funcionamiento de mi propia razón, había aprendido a dudar de las doctrinas de la Iglesia tal y como se exponían. La juventud tiende a razonar a grandes saltos, por así decirlo, y a sostener que todas las cosas son falsas porque algunas se han demostrado falsas; y así, en aquellos días, a veces pensaba que no existía Dios, porque el sacerdote decía que la imagen de la Virgen de Bungay lloraba y hacía otras cosas que yo sabía que no hacía. Ahora sé bien que Dios existe, porque mi propia historia lo demuestra en mi corazón. En verdad, ¿qué hombre puede mirar atrás a lo largo de una larga vida y decir que Dios no existe, cuando puede ver la sombra de Su mano profundamente impresa en la historia de sus años?
En este triste día del que escribo, sabía que Lily, a quien amaba, estaría caminando sola bajo los grandes robles podados del parque de Ditchingham Hall. Aquí, en Grubswell, como se llama el lugar, crecían, y de hecho siguen creciendo, ciertos espinos que son los primeros en florecer de toda la zona, y cuando nos encontramos en la puerta de la iglesia el domingo, Lily dijo que el miércoles estarían en flor y que esa tarde iría a cortarlos. Es muy posible que hablara así a propósito, pues el amor engendra astucia en el corazón de la doncella más ingenua y sincera. Además, me di cuenta de que, aunque lo dijo delante de tu padre y del resto de nosotros, esperó a hablar hasta que mi hermano Geoffrey se alejó, pues no deseaba ir a celebrar el mes de mayo con él, y también que, mientras hablaba, me lanzó una mirada con sus ojos grises. En ese mismo momento me prometí a mí mismo que yo también recogería flores de espino en ese mismo lugar y esa misma tarde de miércoles, sí, aunque tuviera que hacer novillos y dejar a todos los enfermos de Bungay al cuidado de la naturaleza. Además, estaba decidido a una cosa: si encontraba a Lily a solas, no lo pospondría más y le diría todo lo que había en mi corazón; en realidad, no era ningún gran secreto, porque, aunque aún no nos habíamos dicho ninguna palabra de amor, cada uno conocía los pensamientos ocultos del otro. No es que estuviera a punto de comprometerme con una doncella que se interponía en mi camino en el mundo, pero temía que, si tardaba en asegurarme de su afecto, mi hermano se me adelantara con su padre y Lily cediera a lo que no habría cedido si nos hubiéramos comprometido.
Sucedió, pues, que aquella tarde me vi en grandes apuros para escabullirme a mi cita, porque mi amo, el médico, se hallaba indispuesto y me envió en su lugar a visitar a los enfermos, llevándoles sus medicinas. Al fin, no obstante, entre las cuatro y las cinco, me di a la fuga sin pedir permiso. Tomando el camino de Norwich eché a correr una milla y algo más, hasta haber dejado atrás la Casa Señorial y el desvío de la iglesia, y acercarme a Ditchingham Park. Entonces aflojé el paso y me puse a andar, pues no quería presentarme ante Lily acalorado y descompuesto, sino más bien con mi mejor aspecto; para lo cual me había puesto mis ropas de domingo. Ahora bien, al bajar la pequeña cuesta del camino que pasa junto al parque, vi a un hombre a caballo que miraba primero hacia el sendero de bridas, que en aquel punto se aparta a la derecha, luego de vuelta a través de los terrenos comunales, hacia las colinas de los Viñedos y el Waveney, y después a lo largo de la carretera, como si no supiera qué rumbo tomar. Yo era rápido en reparar en las cosas —aunque en aquel momento mi mente no estaba en su mayor viveza, ocupada en otros asuntos, y sobre todo en cómo habría de contar mi historia a Lily—, y al instante vi que aquel hombre no era de nuestro país.
Era muy alto y de aspecto noble, vestido con ricas prendas de terciopelo adornadas con una cadena de oro que colgaba de su cuello, y calculé que tendría unos cuarenta años. Pero fue su rostro lo que más me llamó la atención, ya que en ese momento había algo terrible en él. Era largo, delgado y profundamente marcado; los ojos eran grandes y brillaban como el oro al sol; la boca era pequeña y bien formada, pero tenía una sonrisa diabólica y cruel; la frente era alta, lo que indicaba que era un hombre inteligente, y tenía una pequeña cicatriz. Por lo demás, el caballero era moreno y de aspecto sureño, su cabello rizado, como el mío, era negro, y llevaba una barba puntiaguda de color castaño.
Para cuando terminé estas observaciones, mis pies me habían llevado casi al lado del desconocido, y por primera vez él me vio. Al instante, su rostro cambió, la sonrisa burlona desapareció y se volvió amable y agradable. Levantando su gorro con mucha cortesía, balbuceó algo en un inglés entrecortado, de lo que solo pude entender la palabra «Yarmouth»; luego, al darse cuenta de que no lo entendía, maldijo en voz alta y en buen castellano la lengua inglesa y a todos los que la hablaban.
«Si el señor tiene la amabilidad de expresar su deseo en español», le dije, hablando en ese idioma, «quizá pueda ayudarle».
«¡Qué! ¿Hablas español, joven?», dijo, sobresaltándose, «y sin embargo no eres español, aunque por tu rostro bien podrías serlo. ¡Caramba! ¡Pero qué extraño!», y me miró con curiosidad.
«Puede que sea extraño, señor», respondí, «pero tengo prisa. Hazme la pregunta y déjame marchar».
«¡Ah!», dijo, «quizá pueda adivinar el motivo de tu prisa. He visto una túnica blanca junto al arroyo de allá», y señaló con la cabeza hacia el parque. «Sigue el consejo de un hombre mayor, joven, y ten cuidado. Diviértete con ellas como quieras, pero nunca les creas y nunca te cases con ellas, ¡no sea que llegues a desear matarlas!».
Hice ademán de seguir mi camino, pero él volvió a hablar.
«Perdona mis palabras, mi intención era buena y quizá llegues a comprender su verdad. No te detendré más. ¿Serías tan amable de indicarme el camino a Yarmouth, pues no estoy seguro de cuál es, ya que he venido por otro camino, y tu país inglés está tan lleno de árboles que un hombre no puede ver ni a un kilómetro de distancia?».
Caminé una docena de pasos por el sendero que se unía al camino en ese lugar y le indiqué el camino que debía seguir, pasando por la iglesia de Ditchingham. Mientras lo hacía, me di cuenta de que, mientras hablaba, el desconocido me observaba atentamente el rostro y, según me pareció, con un temor interior que se esforzaba por dominar y no podía. Cuando terminé, se levantó el sombrero y me dio las gracias, diciendo:
«¿Serías tan amable de decirme tu nombre, joven?».
«¿Qué le importa mi nombre?», respondí con brusquedad, pues ese hombre me desagradaba. «Tú no me has dicho el tuyo».
—No, en efecto, viajo de incógnito. Quizás también haya conocido a una dama por estos lares —dijo sonriendo de forma extraña—. Solo deseaba saber el nombre de quien me había hecho un favor, pero que, al parecer, no es tan cortés como yo creía. —Y sacudió las riendas de su caballo.
«No me avergüenzo de mi nombre», dije. «Hasta ahora ha sido honesto, y si deseas saberlo, es Thomas Wingfield».
«Eso pensaba», exclamó, y mientras hablaba su rostro se transformó en el de un demonio. Entonces, antes de que tuviera tiempo siquiera de preguntarme qué pasaba, saltó de su caballo y se plantó a tres pasos de mí.
«¡Qué suerte! Ahora veremos qué hay de cierto en las profecías», dijo, desenvainando su espada con empuñadura de plata. «Un nombre por otro; Juan de García te saluda, Thomas Wingfield».
Por extraño que parezca, fue en ese momento cuando me vino a la mente todo lo que había oído sobre el extranjero español, cuya llegada a Yarmouth había conmovido tanto a mi padre y a mi madre. En cualquier otro momento lo habría recordado enseguida, pero ese día estaba tan concentrado en mi cita con Lily y en lo que le diría, que nada más ocupaba mi mente.
«Este debe de ser el hombre», me dije, y no dije nada más, porque ya estaba sobre mí, con la espada en alto. Vi la punta afilada brillar hacia mí y salté a un lado con ganas de huir, ya que, al estar desarmado excepto por mi bastón, podría haberlo hecho sin vergüenza. Pero por más que saltara, no pude evitar por completo la estocada. Apuntaba a mi corazón y me atravesó la manga del brazo izquierdo, atravesando la carne, nada más. Sin embargo, el dolor de ese corte hizo que se me olvidara por completo la idea de huir y, en su lugar, me invadió una fría ira que me llevó a desear matar a ese hombre que me había atacado sin motivo alguno. En mi mano tenía mi robusto bastón de roble, que yo mismo había cortado en las orillas de Hollow Hill, y si iba a luchar, debía hacer con él todo lo que pudiera. Parece un arma muy pobre para enfrentarse a una espada de Toledo en manos de alguien que sabe manejarla bien, pero un garrote tiene sus virtudes, ya que cuando un hombre se ve amenazado con él, es probable que olvide que tiene en la mano un arma más letal y se dedique a proteger su propia cabeza en lugar de atravesar el cuerpo de su adversario.
Y eso fue lo que ocurrió en este caso, aunque no sabría decir exactamente cómo sucedió. El español era un excelente espadachín y, si yo hubiera estado armado como él, sin duda me habría vencido, ya que a esa edad no tenía práctica en el arte, que era casi desconocido en Inglaterra. Pero cuando vio el gran palo blandido sobre él, olvidó su propia ventaja y levantó el brazo para defenderse del golpe. El palo le golpeó en el dorso de la mano y, ¡oh, sorpresa!, la espada se le cayó al césped. Pero no te perdoné por eso, porque estaba enfurecido. El siguiente golpe le dio en los labios, le rompió un diente y lo hizo caer hacia atrás. Entonces lo agarré por la pierna y lo golpeé sin piedad, no en la cabeza, claro está, porque ahora que era el vencedor no quería matar a quien consideraba un loco, como hubiera deseado hacer, sino en todas las demás partes del cuerpo.
De hecho, lo golpeé hasta que mis brazos se cansaron y luego empecé a darle patadas, y todo el tiempo él se retorcía como una serpiente herida y maldecía horriblemente, aunque nunca gritó ni pidió clemencia. Por fin dejé de golpearlo y lo miré, y no era una vista agradable: de hecho, con sus cortes y contusiones y el barro del camino, habría sido difícil reconocerlo como el galante caballero que había conocido menos de cinco minutos antes. Pero más feo que todas sus heridas era la mirada de sus ojos malvados mientras yacía boca arriba en el camino y me miraba con odio.
«Ahora, amigo español —dije—, has aprendido una lección; ¿y qué me impide tratarte como tú me habrías tratado a mí, que nunca te había hecho daño?», y cogí tu espada y se la puse en la garganta.
«¡Dale, maldito cachorro!», respondió con voz quebrada; «es mejor morir que vivir para recordar una vergüenza como esta».
«No», dije, «no soy un asesino extranjero que mata a un hombre indefenso. Irás ante la justicia para responder por tus actos. El verdugo tiene una soga para los que son como tú».
«Entonces tendrás que arrastrarme hasta allí», gimió, y cerró los ojos como si se desmayara, y sin duda se sintió algo mareado.
Mientras reflexionaba sobre qué hacer con el villano, miré por un hueco en la valla y, allí, entre los robles de Grubswell, a unos trescientos metros de distancia, vi el aleteo de una túnica blanca que conocía bien, y me pareció que quien la llevaba se dirigía hacia el puente del «abrevadero», como si estuviera cansada de esperar a alguien que no llegaba.
Entonces pensé que si me quedaba para arrastrar a ese hombre al cepo del pueblo o a algún otro lugar seguro, se acabaría mi encuentro con mi amada ese día, y no sabía cuándo tendría otra oportunidad. No habría renunciado a esa hora de conversación con Lily por llevar a una veintena de extranjeros asesinos a su merecido, y, además, este se había ganado un buen castigo por su comportamiento. Seguramente, pensé, podría esperar un rato hasta que yo hubiera terminado mi cita amorosa, y si no esperaba, yo encontraría la manera de obligarlo a hacerlo. A menos de veinte pasos de nosotros, el caballo pastaba tranquilamente. Me acerqué a él, le desaté la brida y, con ella, até al español a un pequeño árbol al borde del camino lo mejor que pude.
«Ahora te quedarás aquí», le dije, «hasta que esté listo para ir a buscarte», y me di la vuelta para marcharme.
Pero mientras me alejaba, me invadió una gran duda y volví a recordar el temor de mi madre y cómo mi padre había cabalgado apresuradamente a Yarmouth por un asunto relacionado con un español. Ahora, hoy, un español había llegado a Ditchingham y, cuando supo mi nombre, se había abalanzado sobre mí tratando frenéticamente de matarme. ¿No era este el hombre al que mi madre temía? ¿Era correcto que lo dejara así para poder ir a celebrar el mes de mayo con mi amada? En mi interior sabía que no era correcto, pero estaba tan obsesionado con mi deseo y mi corazón me empujaba con tanta fuerza hacia ella, cuya túnica blanca ahora ondeaba en la ladera de Park Hill, que no hice caso de la advertencia.
Hubiera sido mejor para mí si lo hubiera hecho, y también para algunos que aún no habían nacido. Entonces ellos nunca habrían conocido la muerte, ni yo la tierra del exilio, el sabor de la esclavitud y el altar del sacrificio.
CAPÍTULO IV
TOMÁS LE CONFESA TU AMOR
Después de atar al español lo más rápido que pude, con los brazos atados al árbol detrás de él, y de coger tu espada, empecé a correr tras Lily y la alcancé justo a tiempo, porque un minuto más y habría girado por el camino que lleva al abrevadero y cruzado el puente por el sendero de Park Hill hacia la mansión.
Al oír mis pasos, se volvió para saludarme, o más bien para ver quién la seguía. Allí estaba, de pie, a la luz del atardecer, con una rama de espino en flor en la mano, y mi corazón latía aún más fuerte al verte. Nunca me habías parecido más hermosa que allí, de pie, con tu túnica blanca, una mirada de asombro en tu rostro y en tus ojos grises, mitad real, mitad fingida, y con la luz del sol reflejándose en tu cabello castaño rojizo que se veía bajo tu pequeño sombrero. Lily no era una campesina de mejillas redondas con pocas bellezas salvo las de la salud y la juventud, sino una mujer alta y bien proporcionada que había madurado temprano hasta alcanzar toda su gracia y dulzura, por lo que, aunque teníamos casi la misma edad, en su presencia yo siempre me sentía como si fuera más joven. Así, en mi amor por ella se mezclaba un toque de reverencia.
«¡Oh! Eres tú, Thomas», dijo, sonrojándose al hablar. «Pensaba que no estabas... Quiero decir que me voy a casa porque se está haciendo tarde. Pero dime, ¿por qué corres tan rápido y qué te ha pasado, Thomas, que tienes el brazo ensangrentado y llevas una espada en la mano?».
«Aún no tengo aliento para hablar», respondí. «Volvamos a los espinos y te lo contaré».
