5,99 €
Iván Ilich ha vivido como se esperaba de él: una carrera respetable, un matrimonio conveniente, una vida ordenada y socialmente correcta. Pero cuando una enfermedad implacable irrumpe en su existencia, la aparente solidez de ese mundo comienza a resquebrajarse. A medida que el dolor físico se intensifica, también lo hace una inquietud más profunda: la sospecha de que su vida, tan cuidadosamente construida, ha estado vacía de sentido. León Tolstói traza uno de los retratos más conmovedores de la literatura universal sobre la conciencia de la muerte. La muerte de Iván Ilich no es solo la historia de una agonía, sino una exploración implacable de la hipocresía social, del miedo a lo inevitable y de la posibilidad de una revelación interior que transforme el dolor en lucidez.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2026
La Colección Clásicos Libres está destinada a la difusión de traducciones inéditas de grandes títulos de la literatura universal, con libros que han marcado la historia del pensamiento, el arte y la narrativa.
Entre sus publicaciones más recientes destacan: Meditaciones, de Marco Aurelio; La ciudad de las damas, de Christine de Pizan; Fouché: el genio tenebroso, de Stefan Zweig; El Gatopardo, de Giuseppe di Lampedusa; El diario de Ana Frank; El arte de amar, de Ovidio; Analectas, de Confucio; El Gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald; El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, entre otras...
León Tolstói
LA MUERTE DEIVÁN ILICH
© Del texto: León Tolstói
© De la traducción: Alexis Padrón Alfonso
© Ed. Perelló, SL, 2026
Carrer de les Amèriques, 27
46420 - Sueca, Valencia, España
Tlf. (+34) 644 79 79 83
http://edperello.es
I.S.B.N.: 979-13-70194-94-9
Fotocopiar este libro o ponerlo en línea libremente sin el permiso de los editores está penado por la ley.
Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución,
la comunicación pública o transformación de esta obra solo puede hacerse
con la autorización de sus titulares, salvo disposición legal en contrario.
Contacta con CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear un fragmento de este trabajo.
I
Durante un intervalo del juicio de Melvinski en el gran edificio del Palacio de Justicia, los miembros y el fiscal se reunieron en la sala privada de Iván Egorovich Shebek, donde la conversación giró en torno al célebre caso Krasovski. Fedor Vasilievich sostuvo calurosamente que no estaba sujeto a su jurisdicción, Iván Egorovich sostuvo lo contrario, mientras que Peter Ivanovich, no habiendo entrado en la discusión al principio, no tomó parte en ella, sino que ojeó la Gaceta que acababa de ser entregada.
—Señores —dijo—. ¡Iván Ilich ha muerto!
—¡No lo dice usted!
—Toma, léelo tú mismo —respondió Peter Ivanovich, entregándole a Fedor Vasilievich el papel aún húmedo de la prensa. Rodeado de un borde negro estaban las palabras:
Praskovya Fedorovna Golovina, con profundo dolor, informa a los parientes y amigos del fallecimiento de su querido esposo Iván Ilich Golovin, miembro del Tribunal de Justicia, ocurrido el 4 de febrero de este año 1882. El funeral tendrá lugar el viernes a la una de la tarde.
Iván Ilich había sido colega de los señores presentes y era querido por todos ellos. Estaba enfermo desde hacía algunas semanas con una enfermedad que se decía incurable. Su puesto se había mantenido abierto para él, pero se había conjeturado que en caso de su muerte Alexeev podría recibir su nombramiento, y que Vinnikov o Shtabel sucederían a Alexeev. Así, al recibir la noticia de la muerte de Iván Ilich, el primer pensamiento de cada uno de los caballeros presentes en aquella sala privada fue el de los cambios y ascensos que podría ocasionar entre ellos mismos o entre sus conocidos.
«Seguro que conseguiré el puesto de Shtabel o el de Vinnikov —pensó Fedor Vasilievich—. Me lo prometieron hace tiempo, y el ascenso significa para mí ochocientos rublos más al año, además del subsidio».
«Ahora debo solicitar el traslado de mi cuñado desde Kaluga —pensó Peter Ivanovich—. Mi mujer se alegrará mucho, y entonces no podrá decir que nunca hago nada por sus parientes».
—Creí que no volvería a salir de su cama —dijo Peter Ivanovich en voz alta. Es muy triste. ¿Pero qué le pasaba realmente?
—Los médicos no sabían decirlo; al menos podían, pero cada uno de ellos decía algo diferente. La última vez que lo vi pensé que estaba mejorando.
—Y no he ido a verlo desde las vacaciones. Siempre quise ir. ¿Tenía alguna propiedad?
—Creo que su esposa tenía un poco, pero algo bastante insignificante.
—Tendremos que ir a verla, pero viven muy lejos.
—Lejos de ti, querrás decir. Todo está muy lejos de tu casa.
—Ya ves, nunca podrá perdonar que yo viva al otro lado del río —dijo Peter Ivanovich, sonriendo a Shebek. Luego, hablando todavía de las distancias entre las distintas partes de la ciudad, volvieron a la Corte.
Además de las consideraciones sobre los posibles traslados y ascensos que probablemente se derivarían de la muerte de Iván Ilich, el mero hecho de la muerte de un conocido cercano despertaba, como de costumbre, en todos los que se enteraban de ella el sentimiento complaciente de que es él quien ha muerto y no yo.
Cada uno pensaba o sentía: «¡Bueno, él está muerto pero yo estoy vivo!». Pero los más íntimos de los conocidos de Iván Ilich, sus supuestos amigos, no podían dejar de pensar también que ahora tendrían que cumplir con las muy fastidiosas exigencias del decoro asistiendo al servicio fúnebre y haciendo una visita de condolencia a la viuda.
Fedor Vasilievich y Peter Ivanovich habían sido sus más cercanos conocidos. Peter Ivanovich había estudiado derecho con Iván Ilich y se consideraba obligado con él. Después de comunicarle a su esposa, a la hora de la cena, la muerte de Iván Ilich y su conjetura de que sería posible conseguir el traslado de su hermano a su circuito, Peter Ivanovich sacrificó su siesta habitual, se puso el traje de noche y se dirigió a la casa de Iván Ilich.
En la entrada había un carruaje y dos taxis. Apoyado en la pared del vestíbulo de la planta baja, cerca del guardarropa, había una tapa de ataúd cubierta con tela de oro, adornada con cordón y borlas de oro, que había sido pulida con polvo metálico. Dos damas vestidas de negro se quitaban sus mantos de piel. Peter Ivanovich reconoció a una de ellas como la hermana de Iván Ilich, pero la otra era una desconocida para él. Su colega Schwartz estaba bajando las escaleras, pero al ver entrar a Peter Ivanovich se detuvo y le guiñó un ojo, como si dijera: «Iván Ilich se ha hecho un lío, no como tú y yo.
El rostro de Schwartz, con sus bigotes de Piccadilly, y su esbelta figura en traje de noche, tenían, como de costumbre, un aire de elegante solemnidad que contrastaba con la jocosidad de su carácter y tenía aquí una especial picardía, o así le pareció a Peter Ivanovich.
Peter Ivanovich permitió que las damas lo precedieran y las siguió lentamente hacia arriba. Schwartz no bajó, sino que se quedó donde estaba, y Peter Ivanovich comprendió que quería acordar dónde debían jugar al bridge aquella noche. Las damas subieron a la habitación de la viuda, y Schwartz, con los labios seriamente comprimidos pero con una mirada juguetona, indicó con un giro de cejas la habitación de la derecha donde yacía el cadáver.
Peter Ivanovich, como todo el mundo en tales ocasiones, entró sin saber qué tendría que hacer. Lo único que sabía era que en esos momentos siempre es seguro persignarse. Pero no estaba muy seguro de si había que hacer alguna observación al hacerlo. Por lo tanto, adoptó una postura intermedia. Al entrar en la habitación, comenzó a cruzarse y realizó un ligero movimiento parecido a una reverencia. Al mismo tiempo, en la medida en que el movimiento de su cabeza y su brazo se lo permitían, observó la habitación. Dos jóvenes —al parecer sobrinos—, uno de los cuales era alumno del institutosalían de la habitación, cruzándose al hacerlo. Una anciana permanecía inmóvil y una señora con las cejas extrañamente arqueadas le decía algo en un susurro. Un vigoroso y decidido lector de la Iglesia, con bata de cola, leía algo en voz alta con una expresión que impedía cualquier contradicción. El ayudante del mayordomo, Gerasim, pasando ligeramente por delante de Peter Ivanovich, esparcía algo por el suelo. Al notar esto, Peter Ivanovich se percató inmediatamente de un leve olor a cuerpo en descomposición.
La última vez que había visitado a Iván Ilich, Peter Ivanovich había visto a Gerasim en el estudio. Iván Ilich le había tenido un cariño especial y estaba cumpliendo con el deber de enfermero. Peter Ivanovich continuó haciendo la señal de la cruz inclinando ligeramente la cabeza en una dirección intermedia entre el ataúd, el Lector y los iconos sobre la mesa en un rincón de la habitación. Después, cuando le pareció que este movimiento de su brazo al cruzarse se había prolongado demasiado, se detuvo y se puso a mirar el cadáver.
El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de una manera especialmente pesada, con sus miembros rígidos hundidos en los mullidos cojines del ataúd, con la cabeza siempre inclinada sobre la almohada. Su frente amarilla y encerada, con manchas de calvicie sobre las sienes hundidas, estaba levantada de la manera peculiar de los muertos, y la nariz protuberante parecía presionar el labio superior. Estaba muy cambiado y había adelgazado aún más desde que Peter Ivanovich lo había visto por última vez, pero, como ocurre siempre con los muertos, su rostro era más apuesto y sobre todo más digno que cuando estaba vivo. La expresión de su rostro decía que lo que era necesario se había cumplido, y se había cumplido correctamente. Además, había en esa expresión un reproche y una advertencia a los vivos. Esta advertencia le pareció a Peter Ivanovich fuera de lugar, o al menos no aplicable a él. Sintió una cierta incomodidad, por lo que se apresuró a cruzar una vez más y se dio la vuelta y salió por la puerta, demasiado apresurado y sin tener en cuenta la propiedad, como él mismo sabía.
Schwartz le esperaba en la habitación contigua con las piernas abiertas y ambas manos jugueteando con su sombrero de copa a la espalda. La mera visión de aquella figura juguetona, bien cuidada y elegante refrescó a Peter Ivanovich. Sintió que Schwartz estaba por encima de todos estos sucesos y que no se rendiría a ninguna influencia deprimente. Su misma mirada le decía que este incidente de un servicio religioso para Iván Ilich no podía ser motivo suficiente para infringir el orden de la sesión, es decir, que ciertamente no le impediría desenvolver una nueva baraja de cartas y barajarlas esa noche mientras un lacayo colocaba velas frescas en la mesa: de hecho, que no había ninguna razón para suponer que este incidente les impediría pasar la velada de forma agradable. De hecho, lo dijo en un susurro cuando Peter Ivanovich pasó junto a él, proponiendo que se reunieran para jugar en casa de Fedor Vasilievich. Pero, al parecer, Peter Ivanovich no estaba destinado a jugar al bridge aquella noche. Praskovya Fedorovna (una mujer bajita y gorda que, a pesar de todos los esfuerzos en sentido contrario, había seguido ensanchándose sin cesar desde los hombros hacia abajo y que tenía las mismas cejas extraordinariamente arqueadas que la dama que había estado junto al féretro), vestida toda de negro, con la cabeza cubierta de encajes, salió de su propia habitación con otras damas, las condujo a la habitación donde yacía el cadáver y dijo:
—El servicio comenzará inmediatamente. Por favor, pasen.
Schwartz, haciendo una reverencia indefinida, se quedó quieto, evidentemente sin aceptar ni rechazar esta invitación. Praskovya Fedorovna, al reconocer a Peter Ivanovich, suspiró, se acercó a él, le tomó la mano y le dijo:
—Sé que fuiste un verdadero amigo de Iván Ilich… —y lo miró esperando alguna respuesta adecuada.
Y Peter Ivanovich sabía que, al igual que había sido lo correcto cruzarse en aquella habitación, lo que debía hacer aquí era apretar su mano, suspirar y decir:
—Créeme..
Así que hizo todo esto y mientras lo hacía sintió que se había logrado el resultado deseado: que tanto él como ella se sintieran conmovidos.
