La opción B E-Book

Pedro Bravo

• Herausgeber: Arrebato Libros
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 399

Veröffentlichungsjahr: 2022

Beschreibung

Un autobús que va de Lisboa a Oporto cae al Duero. Mueren todos los ocupantes. También el narrador, un hombre que se dedica al narcotráfico y que pretende retirarse del negocio. Así, sin respiro, empieza La opción B. Es la historia de Carlos, un chico normal que pasa de consumir drogas como diversión de fin de semana a trabajar para diversas organizaciones criminales, en un recorrido vital que le llevará de Madrid a Estados Unidos, Nicaragua, México y Portugal. Es, además, la historia de su amigo Marcos, que elige otra existencia más legal, pero igual de insatisfactoria. La opción B es un retrato de los noventa a partir de una narración en primera persona del mundo de la delincuencia, en una novela llena de música, cómics, películas y locales que son referencias comunes para varias generaciones de lectores. Pero La opción B es también un relato existencial, la historia de todos aquellos que no están a gusto con su vida y no hacen nada por cambiarla. Escrita con un estilo afilado y lleno de ritmo, cuenta la historia de dos amigos con vidas opuestas que no lo son tanto, de dos jóvenes que empiezan juntos a recorrer un camino que acaba separándolos, de dos personas que no quieren ser lo que son..., pero que no pueden evitarlo.

Leseprobe

LA OPCIÓN B

Pedro Bravo

LA OPCIÓN B

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal) Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Pedro Bravo, 2012

© Diego Areso, 2012, por las ilustraciones de interior

Primera edición: abril de 2012Segunda edición: octubre de 2022

ISBN: 978-84-125596-5-1

A Marcos, por haber vividoA Ñ, por estar vivoA Julián y Elvira, por toda la vida

Morir es una experiencia distinta. Extraña. Sorprendente. Es la última de las ocurrencias de la existencia. La que le da sentido. La que nos toca a todos. Seguro. Nos pasamos la vida preocupándonos por nuestra muerte. Pensando en cómo evitarla y, al tiempo, imaginando cómo será. Elucubramos sobre la posibilidad de morir en la cama de un hospital con los pulmones consumidos por un cáncer. Visualizamos la hostia contra un camión adelantando en una carretera nacional a ciento ochenta por hora de camino a La Manga con la familia. Manejamos la idea de acabar ardiendo en un descampado suburbial después de haber recibido una soberana paliza a manos, pies y bates de béisbol de un grupo de sicarios colombianos medio borrachos. Pero la parca es una cachonda y nunca aparece donde se la espera. Si no, sería muy fácil evitarla. Bastaría con dejar de fumar a tiempo, conducir con precaución o no jugar con el dinero de las mafias de allende los mares. Es curioso, uno sabe cuando va a matar que va a matar. Pero poca gente se imagina cuando va a morir que va a morir. A la hora de palmar, la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida. Al Pedro Navaja de Rubén Blades y al resto. A mí, por ejemplo.

Aquí estoy, en la última fila de un autobús portugués. Intentando dormir sabiendo que no lo voy a conseguir. Observando el entorno porque no me queda otra. Deben de ser las nueve de la noche. Hora de cenar. Las señoras de las medias negras han dejado de hablar, pero siguen haciendo ruido. Mastican. Yo no. No estoy a régimen, estoy trabajando. Por última vez. Lo dejo. Voy a Oporto a hacer mi última jugada. Ese es el plan. Mi plan de pensiones. Estoy nervioso. Por eso no como. Intento mirar el paisaje por la ventana y solo veo el reflejo de una vida de empleos fuera de la ley. A primeros de marzo, a las nueve y en el norte de Portugal, es de noche. Debería haberlo pensado antes de intentar evadirme detrás del cristal. Imposible. Me veo reflejado y me acuerdo de que quiero cambiar. No he hecho nada de lo que me sienta especialmente orgulloso. Tampoco he hecho nada de lo que me arrepienta demasiado. Podría haber hecho cualquier otra cosa, pero he hecho lo que he querido. Lo que he podido. Lo que me resultaba más fácil. No quiero cambiar, cantaban los chicos acelerados de Eskorbuto. Yo sí. Insisto.

De repente, caemos. Caigo. Un autobús y 53 seres humanos viajando al centro de la Tierra. Me cago en Julio Verne. Nadie entiende nada de lo que pasa. Todos gritan en portugués. Yo no entiendo nada de lo que pasa y tampoco entiendo lo que gritan los demás. Callo. La aceleración de la gravedad es igual a 9,8 m/s2. Calculo. Son 52 metros en... demasiado poco tiempo. Me cago en Isaac Newton. Aterrizamos. Pónganse los cinturones de seguridad. Es agua. Pónganse los chalecos salvavidas. Es el Duero. Pónganse a rezar. Nuestra vidas son los ríos que van a parar a la mar. Me cago en Jorge Manrique.

El Duero. Un río que nace en los Picos de Urbión y desemboca en Oporto 913 kilómetros después, la cuenca mayor de la península ibérica con 98 160 km2, un caudal que cuando se acerca a su desembocadura llega a los 615 m3 por segundo. Todos esos datos oídos de lejos en alguna clase de ciencias naturales pasan por mi cabeza y el resto de mi cuerpo en forma de agua enfangada y revoltosa. El Duero. El viejo Duero que sonríe entre sus barbas de plata moliendo con sus romances las cosechas mal logradas. Y moliendo mis huesos, querido Gerardo Diego. Y ahogando mis pulmones. Y encharcando mi estómago. Matándome en una espesa oscuridad. A mí y a las señoras de las medias negras. A mí y a otros 52 seres humanos. A mí y a mis planes de cambio.

Los chicos de Eskorbuto no querían cambiar y no cambiaron. Murieron. Sobredosis de heroína. Yo quería cambiar y he cambiado. He muerto. Sobredosis de agua. No sé si estoy en lo cierto, lo cierto es que estoy aquí; muchos por menos se han muerto. Maneras de vivir. Mi vida tiene banda sonora y algunas canciones son de Leño. Con permiso de Rosendo, me quedo con esta para mi defunción. Maneras de vivir. Maneras de morir.

CHAPITÔ, LISBOA. 4 DE MARZO DE 2001. 16.28 H

Marcos: Vaya careto tienes, Charlie, parece que vengas de tu propio funeral.

Carlos: Si te digo la verdad, ahora mismo me importa poco de dónde vengo, lo que me preocupa es dónde voy.

Marcos: Estamos todos igual, amigo, se ve que hay una epidemia de problemas existenciales.

Carlos: O de existencias que son todo problemas.

Marcos: Joder, tronco, si llego a saber que estabas de subidón, me traigo unos trankimazines para bajar un poco el asunto… Venga, no te quejes tanto, que tu vida no está nada mal. Es la envidia de muchos.

Carlos: Creo que eso me lo vas a tener que explicar.

Marcos: Coño, es evidente, la gente va al cine a ver historias como las que tú vives todos los días: sexo, drogas, acción, aventuras…

Carlos: ¿Ah, sí? Yo pensaba que lo que triunfa es el cine iraní.

Marcos: Ja, ja, ja… ¿Ves? La cosa no puede ser tan chunga, aún conservas la mala leche.

Carlos: Sí… ¿Una cerveza?

Marcos: Venga.

Carlos: Camarera, dois canecas.

Marcos: Bueno, Charlie, ahora en serio, ¿qué pasa?

Carlos: ¡Uf…! La verdad es que no sé si puedo contártelo. No sé si debo y no sé si tengo fuerzas. Y, sobre todo, no creo que sirva para nada. Si esto fuese una partida de ajedrez, a mí me habrían dado jaque mate. No estoy muerto, pero cualquier movimiento que haga acaba conmigo.

Marcos: Joder, Charlie, ¿qué coño te ocurre? Cuéntamelo para que te eche un cable y déjate de metáforas, que así sí que parece esto una película de videoclub.

Carlos: No te preocupes, Marcos. Además, ya te digo que por mucho que te lo cuente, no hay nada que hacer. No depende de ti. Ni seguramente de mí.

Marcos: Joder, y dale molino, Carlitos… Más que un héroe de telefilme pareces el Coyote… ¿Te acuerdas de los dibujos de la Warner? ¿Los del Coyote y el Correcaminos?

Carlos: Claro.

Marcos: Entonces recordarás que el Coyote se pasaba los capítulos persiguiendo al bicho raro ese para cepillárselo, hasta que, en un momento dado, la persecución cambiaba su curso, el Coyote era el perseguido y el Correcaminos lanzaba una piedra enorme que iba detrás del Coyote, a toda leche.

Carlos: Una piedra o una tonelada de dinamita. Al pobre Coyote no le dejaban vivir en paz.

Marcos: Sí… Y todos los niños sabíamos que seguir corriendo delante de la piedra era la peor opción; que lo fácil, lo mejor, era apartarse y dejar que la piedra siguiera su camino, el camino de la gravedad.

Carlos: Ya, ¿pasamos directamente a la moraleja? ¿Qué me quieres decir?

Marcos: Lo que te quiero decir, Charlie, es que sea lo que sea lo que coño te pase, tú crees que no tienes salida, que la piedra te persigue y que te va a coger, que estás atrapado. El caso es que esa piedra no es más que una imagen mental, amigo, un problema que en tu cabeza no tiene solución. Pero siempre hay una salida, siempre, Charlie, y a veces es más fácil de lo que pensamos, de verdad. A veces basta con apartarse, eso que nunca hacía el Coyote.

Carlos: Tienes toda la razón, Marcos. En el mundo real siempre hay una salida. Pero en los dibujos animados, no. Has dado en el clavo con la comparación, yo soy como el Coyote, ahora soy un dibujo animado. ¿Tú crees que el Coyote no sabía que la solución era apartarse? Claro que lo sabía, el Coyote no era tonto. Pero lo dibujaban así. A mí me pasa lo mismo. No es que sea tonto y no sepa apartarme, es que yo ya no soy ni el dibujante ni el guionista de mi propia existencia. Ya me gustaría. Pero no es así. Todo lo que pasa en mis capítulos está dibujado por otros. Y quiero que sepas que has llegado en el preciso momento en que la piedra me va a pasar por encima y mi dibujante no va a permitir que me aparte, te lo aseguro. Así que lo mejor es que te apartes tú, no te vaya a salpicar.

Acababa de llegar al barrio. El típico barrio de clase media de Madrid. Lejos del centro. Lleno de edificios de reciente construcción. Con árboles recién plantados estrechando las aceras y nombres y fechas de recién nacidos decorando cada árbol. Cosas de alcaldes. Por lo demás, la planificación urbanística era una o ninguna. Las calles se pusieron en el hueco que dejaron los edificios. La línea recta era la utopía de las vías urbanas. El ordenamiento se hacía desde el caos. Florecían los descampados, los parquecitos y las esquinas escondidas de miradas indiscretas. Era el entorno ideal para desarrollarse en un ambiente de porros, litros de cerveza y pequeños delitos.

Yo venía de un barrio muy parecido. Pero no igual. Había una diferencia. Era el mío. Allí tenía a mis amigos. Aquí no. No estaba el bueno de Jairo, que andaba raro porque le habían operado cuatro veces de la pierna derecha y tres de la otra siempre por lo mismo. Su manía de tirarse cuesta abajo sentado sobre un monopatín y aterrizar bajo las ruedas de un coche que pasaba por allí. Faltaba Nando, un buen chaval que se hizo yonqui después de pasar la mili en Melilla y que era capaz de pedir el aguinaldo en julio y con gorro de Papá Noel para sacar un pico. Y no había ni rastro de Kazuo y Tetsu, dos hermanos japoneses a los que poníamos a boxear uno contra el otro mientras los demás apostábamos por quién caería inconsciente primero.

En mi barrio estaba acostumbrado a hacer lo que me apetecía. Tirar piedras contra los taxistas. Mangar en el supermercado. Fumar tabaco en edificios en obras. Todo con mi gente. En el nuevo no podía. No estaban los míos. Estaban otros. Había tipos que tenían aspecto de ser tan buenos o peores que mis viejos vecinos, aunque la verdad es que nunca llegué a ver dos hermanos japoneses sonriendo con la cara ensangrentada y guantes de boxeo en las manos. Había gente que parecía interesante. Esa que se hacía su vida apoyada en un muro que guardaba un descampado. Los del muro. Pero yo no podía comprobarlo. Era el nuevo. Nuestra comunicación se limitaba a miradas desafiantes y escupitajos en el suelo. Nada más. Nada menos. Hasta que vi el cartel.

No tocamos ni una sola nota juntos. Yo lo más cerca que estuve de tener un bajo fue cuando me cayó la púa de Dee Dee en un concierto de los Ramones. Y creo que los conocimientos de solfeo de Marcos nunca pasaron de los cuatro acordes del Smoke On The Water incluidos de serie en el subconsciente del cliente por la compra de cualquier guitarra eléctrica. Por supuesto, nunca hicimos ademán de buscar un batería. Eso sí, teníamos un nombre. Un buen nombre. Psilocybe. Hongo del que existen más de treinta especies que crecen en brezales, prados, pastizales, restos de caña de azúcar y, dice la leyenda, en la mierda de las vacas. Su principio activo es la psilocibina, un alcaloide fúngico o triptamínico de núcleo indólico fosforilado que se transforma en el cerebro en psilocina, de estructura molecular muy similar al neurotransmisor serotonina, responsable, entre otras cosas, de la percepción sensorial. Sus efectos, notables a partir de los treinta minutos de la ingesta y hasta seis horas después, incluyen aumento de la temperatura corporal, modificaciones ligadas a la afectividad y alteraciones visuales y auditivas. Un viaje. Alucinante. Las psilocybes que por aquel entonces empezaban a circular venían de Ámsterdam y eran escocesas y mexicanas, aunque cultivadas en aquellos Países Bajos cuyos altos habitantes eran expertos agricultores. Nosotros nos sabíamos toda la teoría, pero no habíamos pasado a la práctica. Aún no habíamos probado ninguna. Ya nos hubiese gustado.

No tocamos ni una sola nota juntos. Pero nos hicimos amigos. Tirábamos piedras a los taxis. Mangábamos en el súper. Y fumábamos tabaco en cualquier lado. Tabaco y algo más. Resultó que los del muro eran buenos tipos. Mala gente. Tan chulos como parecían cuando me miraban escupir a su vera y respondían escupiendo a la mía. Así eran. Colegas de Marcos, claro. El Rana, que iba para figura del motociclismo, pero se quedó en el bar, olvidándose de que se había jodido la mano para siempre con la cadena de su Honda. El Paco, hijo de un portero de casa bien que presumía de que su padre era representante de artistas y se había traído a España a los Rolling Stones y no sé cuántas alucinaciones más. El Toño, siempre de frente, siempre pa’lante, siempre pensando en cómo ganar dinero rápido sin preocuparse del modo ni las consecuencias. El de la tele, que por entonces no salía en la tele, pero que años más tarde nos sorprendió por ser la estrella de un programa rosa donde decía para toda España las mismas incomprensibles estupideces que nos decía a nosotros. Los del muro hacía tiempo que habían dejado de fumar tabaco para hacerse los mayores. Fumaban tabaco para reírse un rato. Fumaban tabaco mezclado con costo. Y Marcos y yo con ellos.

El hachís lo comprábamos en un poblado de chabolas cercano al que empezaban a llegar los primeros moros. Mi barrio, que ya era mi barrio, era de clase media. Y estaba en el medio de las otras clases. Mirando de frente un mapa, a la derecha estaba la alta. Chalé o piso de 250 m2, Vespino a los doce años y pagas de veinte talegos semanales. A la izquierda, la baja o la media baja. Minúsculos pisos con suelo de linóleo, bonobús y curro en la frutería para costearse los vicios. Arriba, la universidad, que, como la muerte, unifica y hace perder el tiempo por igual a ricos y pobres. Y abajo, la chusma. Chabolas de hojalata con los últimos avances en alta fidelidad y una navaja afilada para robar Vespinos, pagas de veinte talegos, bonobuses, el sueldo del frutero y hasta la caja de la frutería.

Marcos y yo, cuando queríamos humo, nos dejábamos caer. Donde la chusma. Donde Jaime. Paseábamos nuestros Levi’s y nuestras Adidas en busca de una china esquivando charcos y miradas tenebrosas. Los gitanos nos tenían ganas a nosotros y a nuestra ropa, pero nosotros no queríamos problemas ni esquivar los charcos descalzos y desnudos. Queríamos hachís. Y el hachís era cosa de Jaime.

Jaime nos recibía bien. Siempre sonriente. Siempre con un té de menta. Jaime se llamaba Ahmed, pero se hacía llamar Jaime por aquello de ponérnoslo fácil a sus clientes. Jaime era de Larache, una ciudad costera con pasado español. Por eso hablaba bien nuestro idioma. Jaime era albañil allí. O eso decía. Siempre con esa sonrisa mora que oculta media verdad y enseña media mentira. Jaime un día se hartó de poner ladrillos o lo que hiciese en Larache y se fue a Ceuta a esperar. Y esperó. Fue muy fácil, amigo, un día vi que el Regimiento de Regulares número 54 del ejército español iba a embarcar en el ferry para hacer maniobras en la península, me fui al servicio, vi a un soldado que estaba meando y decidí que yo podía ir en su lugar. Jaime se acercó con la sonrisa puesta al recluta que vaciaba sus riñones. Y le dio un buen meneo. Y se quedó con su sonrisa de serie y con el uniforme y el cetme del quinto. Joder con la sonrisa. Nadie habría pensado que fuese a colar. Ni siquiera Jaime. Aquello fue una locura, claro que sí, chico, pero las locuras pueden ser la forma más fácil de hacer una cosa difícil. Jaime era un moro filósofo. Un moro filósofo y con dos cojones que cruzó la frontera más vigilada de Europa vestido de campaña rodeado de soldados que no se dieron cuenta del disfraz. Nadie habría pensado que fuese a colar. Y, sin embargo, coló. Aquí estaba Jaime, debajo de nuestro barrio, rodeado de gitanos, manejando enormes cantidades de hachís. Demasiado enormes para un albañil. Joder con el albañil. Jaime se dedicaba al mayor y no acostumbraba a menudear goma. Pero con nosotros hacía excepciones. Excepciones de 250 gramos que nosotros luego distribuíamos convenientemente por nuestro barrio y los de alrededor. Era extraño lo de Jaime. Vivir rodeado de barro, ratas y gitanos cuando podía estar tranquilo en un piso. Yo creo que el hombre traficaba en serio y en el poblado se sentía más protegido de las investigaciones policiales. Yo creo, también, que los gitanos lo sabían y estaban al acecho.

Jaime pagaba a los legítimos propietarios de su chabola un alquiler digno de un chalé en la Moraleja. Pero no se quejaba. Jaime no se fiaba un pelo de sus vecinos. Pero no hablaba mucho del tema. Sí, bueno, los gitanos, ya sabes cómo son, son distintos, pero no les gusta lo que es distinto. Solo dejaba de sonreír. Nosotros tampoco preguntábamos demasiado. Íbamos para fumar y dar de fumar. Por cierto, un día Jaime dejó de sonreír para siempre. Murió abrasado dentro de su casa, calcinado por un incendio que, por supuesto, no fue provocado por los gitanos. Qué va. Después del fuego, el recuerdo de Jaime quedó unos días en el aire del barrio en forma de olor a costo. Durante ese tiempo, nosotros sonreímos en su nombre. Luego, cambiamos de proveedor.

Las fichas volaban en posturas de doce gramos. Los del muro se llevaban lo suyo. Los de la frutería, también. Los de las Vespinos, lo mismo, pero más caro. Y hasta los de la universidad. Yo creo que así empezó la vocación de Marcos. En el bar de la Facultad de Ciencias de la Información hacíamos los mejores negocios. Llegábamos, pedíamos unas Keler, nos sentábamos en una mesa alrededor de la ficha de costo y dejábamos que los estudiantes se acercasen a nosotros. Casi nunca nos daban tiempo de acabarnos la cerveza. Los 250 gramos se evaporaban antes que la cebada. Eso del periodismo parecía divertido, pero nosotros estábamos acabando BUP. Cada uno en un colegio. Marcos, en uno privado. Yo, en uno concertado. Los dos nos defendíamos bien en el asunto de las notas. Notablemente bien. Suficiente para que en casa nadie se inquietase por nosotros y nuestras correrías callejeras. Sobresalientes, por cierto. Éramos macarras ilustrados. Compartíamos libros, tebeos y discos lo mismo que compartíamos los canutos. Nos gustaba pasarnos los papeles y nos daba igual que fuesen relatos de Charles Bukowski, ejemplares de El Víbora o librillos de papel de arroz Smoking. Hacíamos nuestros deberes fuera del horario escolar. Aprendimos la ética del punk. Usamos las matemáticas para beneficiarnos del menudeo de hachís. Practicamos la educación física en peleas en discotecas. Nada parecía alterar el orden de nuestro universo. Así fue hasta que aparecieron dos nuevos planetas. Nacho y María.

Nacho era un tipo alto y fibroso. Guapo para ellas. Peligroso para ellos. Nacho iba a clase con Marcos. Era repetidor. Un chico malo con buenas anécdotas que contar. Como esa vez que se pegó con uno que escupió hacia su coche cuando llevaba las ventanas abiertas. Detalles a tener en cuenta: Nacho no tenía carné de conducir ni edad para tenerlo, la pelea fue en plena Gran Vía, la calle quedó colapsada en los dos sentidos del tráfico, la cosa acabó en comisaría y él se libró del marrón. Como de costumbre. Nacho había iniciado poco tiempo antes una prometedora carrera como delincuente juvenil. Empezó consumiendo drogas y traficando con puñetazos los fines de semana en sesiones de tarde en discotecas de las afueras. Extendió su campo de acción al robo de ciclomotores y el menudeo de tabletas de chocolate. Y subió de categoría entrando en casas ajenas y distribuyendo los primeros polvos que entraron en las narices de unos cuantos que yo me sé. Suyo es ese honor, justo es reconocerlo. Como algunos otros. Él siempre iba varios pasos más allá. Por delante. Por cojones. Se tomaba todo esto como una disciplina olímpica sin controles antidoping. Lo importante era participar. Y ganar unos cuantos talegos. De paso.

María era una preciosidad. Con la piel morena y el pelo negro recogido en una trenza. La cara al aire para hacer de la calle a su paso un museo con un único retrato. El de la chica guapa. La falda gris siempre corta, las medias rozando las rodillas y la carpeta en el pecho como escudo protector de su timidez. Ella también iba a la clase de Marcos, pero parecía estar siempre en otro sitio. María era una chica callada que destacaba sonoramente entre el ruido adolescente de sus amigas. Una niña que prefería quedarse charlando y bebiendo una cerveza a bailar en la pista de forma escandalosa. Una persona con la que daba gusto charlar y tomarse una cerveza. Inteligente. Culta. Aguda. María tenía todo lo que puede esperar un hombre de un amigo y tenía todo lo que puede desear un hombre de una mujer. Por lo menos, yo.

Marcos se juntó con Nacho. Yo me junté con María. Marcos y yo nos separamos. No mucho. Lo justo. Es curioso, poco tiempo después de conocer a Marcos, en una noche de alcohol y confidencias, me contó lo de su hermano. Su hermano Pedro, según me explicó, era yonqui de manual. De aquellos que visten chándal y se alimentan de Dan-Up. De esos con la cara deformada y la voz nasal. De los de robar a sus padres y engañar a sus amigos. Joder, Charlie, no lo puedo soportar, es superior a mí, me da asco, odio cómo camina arrastrando los pies, odio cómo es capaz de humillarse para conseguir un pico, odio que pudiendo elegir cualquier otra cosa haya elegido ser un puto parásito. Marcos odiaba a Pedro cuando pedía en la calle y le daban dos duros y lo odiaba cuando robaba y se dejaba coger. Lo odiaba cuando intentaba dejarlo y no era capaz. Lo odiaba por ser su hermano mayor y ser mucho peor que él. Entonces entendí por qué Marcos tenía tanta manía a Sid Vicious. Por qué se sabía todas esas horribles canciones que cada uno de los grupos punk de la época tenía en contra de la heroína. Por qué él, que era el hombre tranquilo, se ponía de los nervios cuando salía el tema del caballo. Y supe que rechazaba buena parte de las rayas de esa cocaína adulterada que empezábamos a consumir no por miedo o por respeto, sino por no querer ser como su hermano. Es curioso, decía. Todo eso se me pasó en algún momento por la cabeza cuando vi, desde la barrera de lo mío con María, cómo Marcos, junto a Nacho, recorría con la cabeza alta un camino que podía acabar pisando a rastras y en chándal. Como su hermano.

Mi vida, en cambio, se había convertido en normal. Tan normal como pueda ser esa sensación en el estómago que te impide comer, no te deja dormir y te separa de la realidad. Tan corriente como el primer amor y los primeros polvos. Tan convencional como viajar en una nube para dos. Sí. Tan cursi que hoy al escribirlo me siento empalagoso como Corín Tellado merendando algodón de azúcar. Pero entonces lo vivía así. Me sentía extraño, distinto a todo el mundo y diferente incluso a mí mismo. Como en esa canción, Ciervos, corzos y gacelas. Mil veces veo a esos payasos locos jugar con armas de verdad, mil veces veo a su rebaño imbécil y siento el asco que me da, pero tú me limpias; quiero mirarte y quiero que me mires, quiero tocarte y quiero que me toques. Joder, al menos la única letra de amor con la que me sentía identificado era de La Polla Records. Seguía siendo yo. Y a María le gustaba. Le hacía gracia mi macarrismo ilustrado. Compartía mi nihilismo. Le ponía mi pose de tío duro. Nos pasábamos las horas hablando, fumando y callando. Follando mucho. Queriéndonos todo.

Me convertí en protagonista de una película de amor y en espectador de una de aventuras. Mientras María y yo jugábamos a Romeo y Julieta, Nacho y Marcos hacían de Tony Montana y Manny Rivera. O del Torete y el Vaquilla. O de Pastis y Buenri. Porque por aquella época empezamos a prestar más atención en la clase de química. El hachís y la cerveza seguían siendo el rey y la reina de las fiestas. La estela de la coca ya era costumbre en tarjetas y billetes. Pero un rumor de buen rollo empezaba a extenderse por boca de algunos iniciados. Por supuesto, mis colegas eran dos de ellos. Las primeras pastillas de éxtasis circulaban por la sangre de los revolucionarios de la politoxicomanía recreativa. Se acabaron las peleas en las discotecas. Se firmó la paz del MDMA. Metilendioximetanfetamina. Metanfetamina tratada según la fórmula 3 metoxi, 1 metil, 1 dioxi, con una estructura molecular parecida a la del principio activo de la nuez moscada y de la mescalina. Sintetizada y patentada en 1914 por el laboratorio alemán Merck como tratamiento contra la obesidad y olvidada poco después hasta que en los ochenta fue recuperada por el químico Alexander Shulgin y, enseguida, admitida como animal de compañía por todos los psiconautas del mundo. Euforia, desinhibición, bienestar, empatía, potenciación de los sentidos. Esa mascota daba mucho y no pedía nada a cambio. Bueno, sí. Dilatación de las pupilas, insomnio y una leve depresión un par de días después por aquello de haber acabado en una noche con las reservas de serotonina del organismo.

De repente, todos los chicos malos dejaron de darse hostias a las puertas de las discotecas para bailar dentro, juntos y con las manos en el aire, una música que parecía haber sido inventada por el mismo científico que creó esas pastillas. Allí había negocio. Y Marcos y Nacho eran jóvenes emprendedores.

En aquel tiempo, los grandes importadores de éxtasis eran tipos con ganas de juerga que descubrieron las pastillas en alguna discoteca de Ibiza y decidieron que eso había que distribuirlo por el mundo en misión evangelizadora. La comunión, preceptiva de viernes a domingo y a cinco mil pesetas la unidad. En aquel tiempo, los pioneros de la cosa eran pequeños y medianos empresarios alejados de la delincuencia organizada y los círculos mafiosos. Propietarios de los bares y discotecas donde se tragaba uno las pirulas que hacían negocios con simpáticos químicos holandeses. De alguna manera, con el éxtasis pasó como con la música que le ponía banda sonora. El techno. Surgido a finales de los ochenta en oscuros estudios de la tenebrosa Detroit y difundido al mundo desde Ibiza, Londres y Manchester, el techno, como otros géneros electrónicos que vinieron después, fue una revolución. Musicalmente, era un concepto enfrentado al de canción. Una herramienta para el baile facturada con aparatos que, más que instrumentos, parecían formar parte de la cabina de mandos de un 747. Un rito tribal de estética futurista en el que el ritmo se comía con patatas la melodía y la armonía. Por la repetición hacia el éxtasis. Y viceversa. Empresarialmente, era una alternativa, gestionada global e independientemente, a años de negocio discográfico controlado por un cártel de enormes corporaciones multinacionales. Una vía en la que el artista se convertía en productor, sello discográfico y empresa distribuidora de un producto, el suyo, que no necesitaba venderse a través de campañas de promoción porque se vendía en la pista de baile. Una industria autosuficiente que renegaba de otra gran industria demasiado suficiente. Por supuesto, todo eso era y no es, porque la máquina se lo tragó, lo rumió, lo deglutió y lo convirtió en música para sus anuncios de helados. El techno fue absorbido en cuanto se vio que daba dividendos del mismo modo que las pastillas dejaron de ser distribuidas por cuatro chalados para formar parte de las actividades económicas de las grandes mafias.

Pero eso sería luego. De momento, Marcos y Nacho conocieron a esos cuatro chalados. Y se dedicaron a distribuir sus asuntos. De mano en mano. Los beneficios de la nueva medicina pronto se fueron haciendo populares. El boca a boca. Mis amigos vendían lo suyo en poco tiempo gracias al trabajo en equipo. Espalda contra espalda. La manera de salir por las noches cambió para siempre. El tiempo se dilató. La juventud se intoxicó. Todo el mundo tomaba todo. Todos ofrecían compartir su dosis. De buen rollo. Como ocurre siempre, los nuevos hábitos de consumo de estupefacientes se hicieron eso, hábitos, antes de que la policía, los jueces y los directores de periódicos se enterasen de que éxtasis se escribe sin hache. Y por eso pasaban cosas divertidas. Una vez, Marcos y Nacho, terminada ya su jornada laboral y ligeros de equipaje, llegaban a su discoteca preferida para pasar un buen rato. El Attica era el destino obligado de cualquier noche de pupilas dilatadas. El aperitivo antes de ir a bailar la mañana a La Industria. El brindis después de una noche en el New World. Una sala pequeña y oscura con un equipo de sonido diseñado para un estadio. Y una terraza en la que saludar desde lo más alto del pedo a los aviones que aterrizaban y despegaban de Barajas. A Marcos y a Nacho, una pareja de la Guardia Civil les dio el alto a la entrada del aparcamiento del centro comercial que estaba al lado del local. Los registraron. Encontraron un gramo de cocaína, doce de hachís y dos pastillas. Los agentes, beneméritos, se apiadaron de los chicos. Y de sí mismos. Se quedaron con el hachís y la cocaína. Las anfetaminas os las dejamos, chavales, que lo paséis bien. Lo dijeron con una sonrisa de autoridad bajo los mostachos. Y Marcos y Nacho entraron descojonados a la discoteca dispuestos a pasar una noche de desenfreno químico.

Típico. Nacho no tenía una flor en el culo. Tenía un invernadero. Y lo arrastraba desde niño. Su padre era un carnicero de un buen barrio pegado a Madrid. Tan bueno que conservaba cuartel de la Guardia Civil. El hombre se estaba haciendo de oro vendiendo filetes a los ricos y a los de verde. Su hijo se aprovechaba de las buenas relaciones paternas con el orden para saltarse un poco las reglas sin salirse de lo legal. Gamberrismo. Como era vástago del proveedor oficial, Nacho hacía favores en el cuartel. De vez en cuando había ruedas de reconocimiento y él iba de figurante. Colaboración ciudadana. Por supuesto, nunca fue identificado porque nunca había cometido ningún crimen. Hasta que decidió cometerlos para ver qué pasaba. Pequeños hurtos, robos con y sin violencia, allanamientos, tráfico de estupefacientes. Delincuencia juvenil. Los amigos con tricornio de su padre siguieron llamándole para hacer de atrezzo en la identificación de delitos cometidos por él. Y Nacho siguió saliendo de rositas. Ineficacia policial. Suerte. Magia. O, como él prefería explicarlo, un extraño poder como el de los superhéroes y supervillanos de la Marvel. La educación de Nacho fue creada por Stan Lee, dibujada por John Buscema y entintada por John Romita. Si en vez de el Quijote hubiesen sido los tebeos de Los Vengadores lectura obligatoria en el colegio, él no habría repetido. Y Marcos, seguramente, no lo habría conocido. Pero nunca fue así y Nacho gustaba de explicar lo suyo con la ley como una suerte de poder extraño al conocimiento de los hombres. Seguramente era una coña. Pero estuvo estirándola toda la vida, forzando peleas en la Gran Vía, robando y traficando primero a pequeña escala y luego a lo grande. Y nunca, ni una sola vez, fue detenido por los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado.

Marcos tampoco. Pero él no tenía ningún superpoder. Ni siquiera una flor en el culo. Tenía un hermano yonqui, un padre muerto y una madre que con tanta tragedia se había encerrado en casa a ver la vida pasar por la tele. Tenía también una existencia sostenida por los ingresos de la participación familiar en una gasolinera y tenía demasiada cabeza para meterse donde se estaba metiendo. Porque él no lo hacía por deporte o como reto personal, como Nacho. Él lo hacía porque la vida le había llevado por ese camino sin enseñarle esos otros que no están ni al principio ni al final, sino en el medio. Esos que te permiten divertirte y hacer alguna trastada sin convertirte en protagonista de una canción de Cicatriz. Enemigo público número uno porque no aguantas que te joda ninguno, sin encontrar un puto oficio porque eres carne de presidio. Aprieta el gatillo.

Se busca bajista para grupo punk. Imprescindible ganas de vivir rápido, morir joven y dejar un cadáver bonito. Joder, si en ese momento se hubiese celebrado un sorteo entre los dos miembros de ese grupo que nunca formamos para ver quién acabaría por responder a la definición, Marcos habría tenido todas las papeletas para ganarlo.

CHAPITÔ, LISBOA. 4 DE MARZO DE 2001. 16.30 H

Marcos: Joder, Charlie, tiene gracia todo esto… Tú crees que tu vida no vale nada, pero yo muchas veces he pensado que me hubiera gustado vivir como vives tú.

Carlos: Bueno, pudiste hacerlo. Pero elegiste otra opción. Y yo creo que hiciste bien.

Marcos: No sé, tronco… No lo tengo tan claro. Una vez me dijo alguien que la vida es como una naranja de zumo, que su sentido es exprimirla. A mí me da la sensación de que no he exprimido ni una gota de la mía, me parece que he dejado la naranja encima de la mesa y ahora se ha puesto chunga. Y a ver quién es el guapo que se bebe ese zumo.

Carlos: Marcos, te recuerdo que el que está de jaque mate existencial soy yo, ¿no habrás venido a quitarme el protagonismo?

Marcos: Ja, ja, ja… Es verdad, tranquilo, colega, todo para ti, yo no quiero ese papel. Además, yo creo que sí me he apartado de mi piedra a tiempo.

Chica: Dois canecas... Uma... y dois.

Carlos: Obrigado.

Marcos: Gracias.

Chica: De nada.

Marcos: Está bien el sitio este. Y las camareras...

Carlos: Sí, ¿verdad? Me lo descubrió un... un amigo. Es un buen lugar para hablar sin llamar mucho la atención... ¿Te das cuenta? Mi vida no es una peli de acción, no estamos en un antro del puerto rodeados de tipos de aspecto tenebroso y bebiendo whisky a palo seco. Esto es un sitio para turistas.

Marcos: Ahí me has hecho un favor, Charlie. La verdad es que no soporto el whisky a palo seco.

Carlos: Mira, una razón por la que no has llevado esta vida.

Marcos: Claro, no te jode. Y por eso tampoco acabamos nunca de montar el grupo, nunca hubiese podido desayunar Jack Daniels a morro, como Keith Richards… Si es que soy una nenaza.

Carlos: ¿Keith Richards? Lo nuestro era otra cosa, ¿recuerdas?, el punk comprometido, casi moralista… Si hasta nos gustaban esas canciones contra las drogas…

Marcos: Ja, ja, ja, es verdad, menudo par de maricas straight edge estábamos hechos. Aunque en realidad solo estábamos en contra de una droga, ¿no? La de esos yonquis adictos al chándal... Como mi hermano… ¿Sabes que todavía guardo la nota? Mira... La llevo en la cartera… Aquí está.

Carlos: Coño, Marcos, no la había visto nunca, lo siento...

Marcos: Lo siento, sí... Puto Pedro… Eso se dice cuando pisas a alguien, cuando llegas tarde a una cita, cuando no se te levanta...

Carlos: Bueno, Marcos, míralo de esta manera, aquello acabó siendo toda una jugada del destino, una carambola.

Marcos: Sí, supongo. Pero ¿sabes lo que te digo? Que me cago en el destino y en sus jugadas, me cago en las carambolas y me cago en todo el puto billar. Y, sobre todo, me cago en mi hermano y en la puta que lo parió, aunque sea la santa de mi madre…

A veces sentía envidia de su vida. Como si, en realidad, fuese también la mía. Como si la que yo estaba viviendo no me perteneciese. Otras, me alegraba de estar donde estaba. De no tener nada que ocultar. De que el corazón no me diese un vuelco cada vez que veía un coche de policía. De despertarme los domingos antes de anochecer, ir al cine y tomar helado sin tener que sacar los antidisturbios para calmar las revueltas en mi sistema digestivo. Y, también, en ocasiones, me escapaba con ellos para tener mi dosis de vicio y perdición. A María las drogas no le hacían ninguna gracia. En realidad, lo que no le hacía sonreír era que yo me drogase. Los demás, hasta los más cercanos, podían estar visitando el baño tantas veces como si tuviesen la próstata de un señor de setenta. A ella eso le parecía bien. Yo, en cambio, no podía ni pronunciar la palabra sin que hiciese una mueca de fastidio. No le gustaba. Y yo lo aceptaba. En ese momento tenía una lista de prioridades en la vida. Un Top 40. Y María ocupaba los 40 primeros puestos. Así que durante un tiempo fui un tipo relativamente limpio. Eso sí, cuando no lo podía resistir y salía, no volvía en tres días. No había suficiente ron ni suficientes pastillas. Faltaba noche y faltaban sitios. Necesitaba más para consumir esas espirales que siempre acababan en el mismo punto. El sentimiento de culpa. Y vuelta a empezar. De ahí nacían nuevas espirales. Caminos de vida vertiginosos. Curvas hacia dentro que partían de la reconciliación hasta el infinito. Como en la más cursi de Metallica. So close no matter how far, couldn’t be much more from the heart, forever trust in who we are, and nothing else matters.

De todos modos, el primer amor es más como un disco de Neil Young. Una vez que te metes, nada te afecta. Dentro encuentras placeres indescriptibles y sufrimientos apocalípticos. Y no quieres salir. Te sientes seguro, protegido por una voz que te tranquiliza hasta en los momentos más explosivos. Y quieres que nunca acabe. Y estás seguro de que nunca acabará. Los amores que vienen luego ya no son lo mismo. La pérdida de ese primero se mantiene escondida en la memoria, dispuesta a aparecer cuando sea necesario. Para recordar lo malo. El sufrimiento, la tristeza, el adiós. Para frenar, sin que uno se dé cuenta, la pasión. Para poner puertas al campo. Y con los sucesivos, es aún peor. Así, hasta que uno no encuentra su propio corazón y ya no se lo puede dar a nadie. En realidad, todo esto me lo han contado. Yo solo tuve uno. Un amor. Discos de Neil Young he tenido muchos. Casi todos. Y puedo asegurar que eso me pasó la primera vez que escuché cada uno de ellos. Y todas las siguientes.

Alrededor de nosotros la vida seguía igual. Como en aquella canción de bakalao de Liaisons Dangereuses, los niños en el parque tomaban caramelos. En realidad, los tomaban en las discotecas. En el parque los compraban. Se los vendían Nacho y Marcos. Caramelos y hachís y coca. Según qué tuviese fresco su proveedor. Como ocurre con otros productos, en esto de las drogas hay una red de distribución tejida desde el fabricante hasta el consumidor. Y ellos eran el último nudo. La tienda del barrio. Al principio lo hacían para tener gratis y garantizado su propio surtido. No se trataba de vivir de ello. De hacer carrera. De una vocación. Se trataba de ganar dinero. Pero, para ganar más dinero, había otras cosas que se podían hacer. Abarcar otros nudos anteriores. Era fácil. Chaval, hay que llevar una cosa a Ibiza, lo envolvemos, te lo pegas al cuerpo y pillas un avión. Era rápido. Allí te recoge un colega y te vas de juerga un par de días. Era divertido. Al llegar al aeropuerto tropiezas con el único perro de la terminal, te pillan de marrón y te pasas dos años y un día en una cárcel de una isla, pero sin vistas al mar. Era peligroso. A mí me llegaban estas aventuras por tradición oral. Historias de amigos contadas por amigos. Al Rana le pillaron. Al de la tele creo que no. A Nacho, claro que no. Marcos no lo había hecho. Aún. Le daban miedo los aviones.

Marcos y yo hablábamos de sus trapicheos como de pasada. Sin darles importancia. Dedicábamos nuestras conversaciones a cosas verdaderamente trascendentes. Hablábamos de música, de cine, de libros y, sobre todo, de nada en especial. Estábamos juntos. Simplemente. Como de costumbre. El tiempo que no pasaba con María, lo pasaba con Marcos. O lo pasábamos los tres juntos. Hasta que, de repente, pasé a pasar menos tiempo con María. Estábamos en COU. Teníamos que pensar qué queríamos ser de mayores. Marcos quería ser periodista. Nacho quería ser inmortal. María no quería ser mayor. Y yo quería ser el novio de María. Se me iba a poner difícil. En algún momento, empezamos a discutir más fuerte. Más veces. Y lo que es peor, en algún momento empezamos a no discutir. All Is Quiet On The Eastern Front. Como en la canción de los Ramones, algo sucedía a pesar de estar todo tranquilo en el frente. Decidimos parar. Dejarlo por un tiempo. Vivir cada uno su vida. Yo me lo tomé en serio. Me dediqué a divertirme. Y me divertí. A saco. Y cuando quería cariño, iba a ver a María. Porque nos seguíamos viendo. De otra forma, pero nos veíamos. Así fue durante meses. Así fue como se me escapó. Ella se levantaba cada día pensando que me iba a dar la última oportunidad. Yo me levantaba cada día sin pensar. Me sentía fuerte porque tenía lo mejor de mis dos mundos. No la echaba de menos porque la veía cuando quería. No me daba cuenta de que la necesitaba porque, de momento, la tenía. Hasta que se hartó. Un día se levantó y me dio otra oportunidad. La última. Yo no me enteré. María no esperó más. Y se lio con otro.

Lo supe casi desde el principio. Me lo contó. Y me lo tomé bien, con tranquilidad. Tipo duro. Ya volverá, es solo un lío, pensé. Chico listo. Y llegaron las vacaciones de Semana Santa. Ella estaba haciendo la maleta para ir con él a su casa de la sierra. Yo me di cuenta de que la perdía. Pobre hombre. Corrí hacia su casa, subí y me quedé mirándola sin decir nada mientras metía la ropa en la bolsa, el reloj consumía el tiempo que quedaba para que él llegase a buscarla y ella, en silencio, me pedía que le dijese algo. Hasta que llegó la hora y llegó él. Y ella se fue con él rompiendo el silencio con un par de bofetadas de lógica y sentido común. No sé por qué has venido, no sé por qué te has quedado ahí mirándome sin hablar, no lo entiendo, pero ya, a estas alturas, me da igual, adiós. Y se fue para siempre porque yo no fui capaz de decirle una cosa tan simple como te quiero. Porque así es como habitualmente me enfrento a mis problemas. Sin palabras. Sin acciones. Sin solución. Niñato.

Aquella tarde fue la última vez que mi madre me vio llorar. Llegué a casa conteniéndome y me encerré en mi cuarto. Pero no pude silenciar el ruido de mis lágrimas. El escándalo que monté al vomitar toda mi pena llamó su atención y, por primera vez en mucho tiempo, hablamos. Durante casi una hora hicimos lo que deben hacer a menudo una madre y un hijo. Confesar, compartir, consolar. Una vez. Esa. Y ya. Mi casa era un lugar extraño para mí. A mi familia la conocía de vista y poco más. Lo mismo que ellos a mí. Pasaba por allí lo suficiente como para darme cuenta de que mi madre, una mujer guapa que se entretenía vendiendo regalos en su tienda del centro, se había casado dos veces. Una con mi padre y la segunda con un azafato de Iberia. Un tipo cuyo bronceado y maneras hubiesen resultado más propios de la mujer de mi padre. Yo creo que se equivocó. El azafato. Mi padre no. El muy cabrón estaba liado con una joven redactora del periódico donde él vendía publicidad. De vez en cuando salíamos a cenar. Yo, en la parte de atrás del descapotable. Tratando de recoger los pelos que el viento iba restando del cráneo de mi viejo y pensando que quien tendría que estar metiendo mano a la chavala con cada cambio de marchas debía ser yo y no él. Por lo demás, tenía una hermana. Pero era mayor, estaba casada y criaba gemelos. Así que tampoco tenía tiempo para preguntar por mí. Mi casa no era la de la pradera. Pero tampoco era el hogar del Luka de la canción de Suzanne Vega. Simplemente, mi vida familiar no era intensa. En realidad, mi vida familiar no era. De hecho, creo que cuando me fui, poco tiempo después de regar el suelo de lágrimas, nadie se dio mucha cuenta. Tampoco creo que notaran importantes diferencias en el discurrir de su existencia cuando dejé de llamar más tarde. Yo, la verdad, no percibí ninguna.

Nunca hablé mucho con Marcos de lo de María. Él tampoco preguntó. No le hizo falta. Sospecho que entendía perfectamente cómo me sentía y trató de estar ahí. Y estuvo. Intentaba animarme y distraerme sacándome de paseo. Venga, Charlie, coño, vamos a tomarnos unas birras con Nacho y con Toño y luego nos vamos al New World. Yo no estaba para muchas alegrías. Tampoco me apetecía ponerme de una química que dejaba restos depresivos. Bastante tenía de forma natural como para provocarlo. Por eso pasé unos meses entre libros, cines y canciones. Qué haré lejos de ti, prenda del alma, sin verte, sin oírte, sin hablarte, a cada instante, intentaré de ti acordarme, aunque sea un imposible nuestro amor. De Prenda del alma, de Chalino Sánchez, en versión de Los Lobos, a Suicidal Tendencies y Alone. I’m alone and nobody hears me, can’t nobody heal me, won’t somebody help me.