La tierra purpúrea E-Book

W. H. Hudson

• Herausgeber: Legorreta
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2026

Beschreibung

La tierra purpúrea es una novela de aventuras publicada en 1885 por W. H. Hudson. Ambientada en el Uruguay del siglo XIX, narra la historia de Richard Lamb, un joven inglés que huye a Sudamérica tras un matrimonio impulsivo. Separado de su esposa, inicia un viaje por el campo uruguayo en medio de conflictos civiles y tensiones políticas. Durante su travesía, Lamb convive con gauchos, soldados y habitantes rurales, descubriendo una cultura apasionada y libre que contrasta con la rigidez inglesa. Más que una simple aventura, la novela es un proceso de transformación interior: el protagonista aprende a adaptarse, a comprender el espíritu del lugar y a liberarse de prejuicios europeos. Hudson combina paisajes vívidos, reflexión filosófica y episodios románticos, ofreciendo un retrato intenso de la naturaleza y la identidad rioplatense. La obra celebra la libertad individual y el contacto con la tierra como formas de renovación espiritual. Considerada una novela de iniciación, La tierra purpúrea es también una meditación sobre pertenencia, cultura y la tensión entre civilización y naturaleza.

Leseprobe

La tierra purpúrea

By W. H. Hudson.

I

PASEOS POR LA TROYA MODERNA

Tres capítulos de la historia de mi vida —tres períodos distintos y bien definidos, aunque consecutivos— que comienzan cuando aún no había cumplido los veinticinco años y terminan antes de los treinta, probablemente resultarán ser los más memorables de todos. Hasta el final, serán los que más a menudo volverán a mi memoria y me parecerán más vívidos que todos los demás años de mi existencia: los veinticuatro que ya había vivido y los cuarenta o cuarenta y cinco —espero que sean cincuenta o incluso sesenta— que vendrán después. ¡Qué alma en este mundo maravilloso y variado desearía partir antes de los noventa! Tanto la oscuridad como la luz, lo dulce y lo amargo, me hacen amarlo.

De la primera de estas tres solo hay que decir una palabra. Fue el periodo del cortejo y el matrimonio; y aunque entonces la experiencia me pareció algo completamente nuevo y extraño en el mundo, debe sin embargo, se han parecido a las de otros hombres, ya que todos los hombres se casan. Y el último período, que fue el más largo de los tres, con una duración de tres años completos, no se puede contar. Fue un desastre total. Tres años de separación forzosa y el sufrimiento más extremo que la cruel ley del país permitía a un padre enfurecido infligir a su hija y al hombre que se había atrevido a casarse con ella en contra de su voluntad. Incluso los sabios pueden volverse locos por la opresión, y yo, que nunca fui sabio, sino que viví y me dejé llevar por las pasiones, las ilusiones y la confianza ilimitada en mí mismo propias de la juventud, ¿qué debí sentir cuando nos separaron cruelmente, cuando me encarcelaron y pasé largos meses en compañía de delincuentes, pensando constantemente en ella, que también estaba desolada y con el corazón roto? Pero todo eso ha terminado: la odiada restricción, la ansiedad, los mil planes de venganza posibles e imposibles que se gestaron en mi mente. Si le sirve de consuelo saber que al romperle el corazón, él, al mismo tiempo, se rompió el suyo y se apresuró a reunirse con ella en ese lugar silencioso, lo tengo. ¡Ah, no! No me reconforta, ya que no puedo evitar pensar que antes de que él destrozara mi vida, yo había destrozado la suya al quitarle a ella, que era su ídolo. Entonces estamos en paz.

E incluso puedo decir: «¡Paz a sus cenizas!». Pero no pude decirlo entonces, en mi frenesí y mi dolor, ni podía decirse en aquel país fatal en el que había vivido desde mi infancia y al que había aprendido a amar como si fuera mío, y que esperaba no abandonar jamás. Se había convertido en un lugar odioso para mí y, huyendo de él, me encontré una vez más en aquella Tierra Púrpura donde antes nos habíamos refugiado juntos y que ahora, en mi mente perturbada, me parecía un lugar de recuerdos agradables y tranquilos.

Durante los meses de quietud que siguieron a la tormenta, que pasé principalmente en solitarias caminatas por la orilla, esos recuerdos me acompañaban cada vez más.

A veces, sentado en la cima de aquella gran colina solitaria que da nombre a la ciudad, contemplaba durante horas la amplia perspectiva hacia el interior, como si pudiera ver, y nunca me cansara de ver, todo lo que había más allá: llanuras y ríos y bosques y colinas, y cabañas donde había descansado, y muchos rostros humanos amables. Incluso los rostros de aquellos que me habían maltratado o mirado con malos ojos ahora parecían tener una mirada amistosa. Sobre todo pensaba en ese querido río, el inolvidable Yí, la casa blanca y sombreada al final de la pequeña ciudad, y la triste y hermosa imagen de alguien a quien, ¡ay!, yo había hecho infeliz.

Estaba tan absorto en esos recuerdos hacia el final de ese período de vacío que recordé cómo, antes de abandonar esas costas, se me había ocurrido que durante algún intervalo tranquilo de mi vida volvería a repasar todo aquello y escribiría la historia de mis andanzas para que otros la leyeran en el futuro. Pero no lo intenté entonces, ni hasta muchos años después. Porque tan pronto como empecé a jugar con la idea, algo vino a sacarme del estado en el que me encontraba, durante el cual había sido como alguien que ha sobrevivido a sus actividades y ya no es capaz de sentir nuevas emociones, sino que se alimenta por completo del pasado. Y ese algo nuevo, que me afectó de tal manera que de repente volví a ser yo mismo, ansioso por levantarme y ponerme en marcha, no fue más que una palabra casual desde la distancia, el grito de un corazón solitario, que llegó casualmente a mis oídos; y, al oírlo, fui como alguien que, abriendo los ojos tras un sueño agitado, ve inesperadamente la estrella de la mañana con su brillo sobrenatural sobre la amplia y oscura llanura donde le sorprendió la noche: la estrella del día y la esperanza eterna, y de la pasión y la lucha, el esfuerzo, el descanso y la felicidad.

No es necesario que me detenga en los acontecimientos que nos llevaron a la Banda: nuestra huida nocturna de la casa de verano de Paquíta en la pampa; el escondite y el matrimonio clandestino en la capital y la posterior escapada hacia el norte, a la provincia de Santa Fe; los siete u ocho meses de felicidad algo turbulenta que pasamos allí; y, finalmente, el regreso secreto a Buenos Aires en busca de un barco que nos sacara del país. ¡Felicidad turbulenta! Ah, sí, y mi mayor problema era cuando la miraba a ella, mi compañera de por vida, cuando parecía más hermosa, tan pequeña, tan exquisita con sus ojos azul oscuro que parecían como violetas, y su sedoso cabello negro y su tierna tez rosada y olivácea, ¡tan frágil en apariencia! Y yo la había arrebatado, robado, de sus protectores naturales, del hogar donde había sido adorada, yo, de otra raza raza y otra religión, sin medios y, por haberla robado, un delincuente contra la ley. Pero no hablemos más de esto. Comienzo mi itinerario donde, a salvo en nuestro pequeño barco, con las torres de Buenos Aires desvaneciéndose rápidamente al oeste, comenzamos a sentirnos libres de aprensión y a entregarnos a la contemplación de las delicias que se nos presentaban. Los vientos y las olas interfirieron en nuestro éxtasis, ya que Paquíta demostró ser una marinera muy indiferente, por lo que durante algunas horas lo pasamos muy mal. Al día siguiente, sopló una brisa favorable del noroeste que nos hizo volar como un pájaro sobre aquellas olas rojas y poco atractivas, y por la tarde desembarcamos en Montevideo, la ciudad refugio. Nos dirigimos a un hotel, donde vivimos muy felices durante varios días, encantados con la compañía del otro; y cuando paseábamos por la playa para ver la puesta de sol, que encendía con un fuego místico el cielo, el agua y la gran colina que da nombre a la ciudad, y recordábamos que estábamos mirando hacia las costas de Buenos Aires, era agradable pensar que el río más ancho del mundo se extendía entre nosotros y aquellos que probablemente se sentían ofendidos por lo que habíamos hecho.

Este encantador estado de cosas llegó a su fin al fin de una manera algo curiosa manera. Una noche, antes de que lleváramos un mes en el hotel, estaba tumbado en la cama completamente despierto. Era tarde; ya había oído la voz lúgubre y prolongada del vigilante bajo mi ventana gritando: «La una y media y nublado».

Gil Blas relata en su biografía que una noche, mientras yacía despierto, se puso a practicar un poco de introspección, algo inusual en él, y llegó a la conclusión de que no era un joven muy bueno. Yo estaba teniendo una experiencia algo similar aquella noche cuando, en medio de mis pensamientos poco halagadores sobre mí mismo, un profundo suspiro de Paquíta me hizo darme cuenta de que ella también estaba despierta y, con toda probabilidad, rumiando sus reflexiones. Cuando le pregunté por ese suspiro, ella intentó en vano ocultarme que estaba empezando a sentirse infeliz. ¡Qué duro golpe me supuso ese descubrimiento! ¡Y eso que nos habíamos casado hacía tan poco tiempo casados! Sin embargo, para ser justo con Paquíta, hay que decir que si no me hubiera casado con ella, habría sido aún más infeliz. Pero la pobre no podía evitar pensar en su padre y su madre; anhelaba la reconciliación, y su tristeza actual provenía de su creencia de que nunca, nunca, nunca Perdónala. Intenté, con toda la elocuencia de que fui capaz, disipar esas ideas sombrías, pero ella se mantuvo firme en su convicción de que precisamente por haberla amado tanto nunca le perdonarían esta primera gran ofensa. Mi pobre querida podría haber estado leyendo Christabel, pensé, cuando dijo que es hacia aquellos que han sido más profundamente amados hacia quienes el corazón herido alberga la mayor amargura. Luego, a modo de ilustración, me contó una pelea entre su madre y una hermana a la que hasta entonces había querido mucho. Había sucedido hacía muchos años, cuando ella, Paquíta, era solo una niña; sin embargo, las hermanas nunca se habían perdonado.

—¿Y dónde está esa tía tuya, de la que nunca te había oído hablar hasta este momento?—, le pregunté.

—Oh—, respondió Paquíta con la mayor sencillez imaginable, —se marchó de este país hace mucho, mucho tiempo, y nunca has oído hablar de ella porque nosotros....

Ni siquiera se nos permitía mencionar su nombre en casa. Se fue a vivir a Montevideo, y creo que sigue allí, porque hace varios años oí decir a alguien que se había comprado una casa en esa ciudad.

—Alma de mi vida—, le dije, —¡nunca has abandonado Buenos Aires en tu corazón, ni siquiera para hacer compañía a tu pobre marido! Sin embargo, sé, Paquíta, que físicamente estás aquí, en Montevideo, conversando conmigo en este mismo instante.

—Es cierto—, dijo Paquíta; —de alguna manera había olvidado que estábamos en Montevideo. Mis pensamientos divagaban, tal vez por el sueño.

—Te juro, Paquíta —le respondí—, que mañana, antes de que se ponga el sol, verás a tu tía; y estoy seguro, querida, de que estará encantada de recibir a una pariente tan cercana y encantadora. ¡Qué contenta estará de tener la oportunidad de relatar aquella antigua disputa con su hermana y ventilar sus rencores enmohecidos! Conozco a estas viejas damas, todas son iguales.

A Paquíta no le gustó la idea al principio, pero cuando le aseguré que se nos estaba acabando el dinero y que su tía podría ayudarme a encontrar trabajo, accedió, como la obediente esposa que era.

Al día siguiente descubrí su parentesco sin mucha dificultad, ya que Montevideo no es una ciudad muy grande. Encontramos a Doña Isidora —que así se llamaba la señora— viviendo en una casa de aspecto algo humilde en el extremo este de la ciudad, la más alejada del agua. El lugar desprendía un aire de pobreza, ya que la buena señora, aunque disponía de medios suficientes para vivir cómodamente, era muy celosa de su oro. No obstante, nos recibió muy amablemente cuando nos presentamos y le contamos nuestra triste y romántica historia; nos preparó una habitación para alojarnos inmediatamente , e incluso me hizo algunas vagas promesas de ayuda. Al conocer más íntimamente a nuestra anfitriona, descubrimos que no me había equivocado mucho al adivinar su carácter. Durante varios días no habló de otra cosa que de su inmemorial disputa con su hermana y el marido de esta, y nosotros nos vimos obligados a escucharla con atención y a compadecernos de ella, ya que era la única forma en que podíamos corresponder a su hospitalidad. Paquíta tuvo más que suficiente, pero no llegó a comprender la causa de esta enemistad tan duradera, ya que, aunque era evidente que doña Isidora había alimentado su ira durante todos esos años para mantenerla viva, por más que lo intentaba, no conseguía recordar cómo había surgido la disputa.

Cada mañana, después del desayuno, la besaba y la entregaba a los cuidados de su Isidora, para luego salir a dar mis infructuosos paseos por la ciudad. Al principio solo fingía ser un extranjero inteligente, mirando fijamente los edificios públicos y coleccionando curiosidades: guijarros con marcas extrañas y algunos botones militares de latón, que hacía tiempo habían perdido las prendas a las que que una vez hicieron valientes; balas oxidadas y deformadas, recuerdos del inmortal asedio de nueve o diez años que le valió a Montevideo el triste apelativo de Troya moderna. Cuando terminé de examinar por fuera el escenario de mis futuros triunfos —pues ya había decidido establecerme y hacer mi fortuna en Montevideo—, comencé a buscar empleo en serio. Visité uno por uno todos los grandes establecimientos mercantiles del lugar y, de hecho, todas las casas donde pensaba que podría haber alguna posibilidad de encontrar algo que hacer. Era necesario empezar por algún lado, y no iba a despreciar nada, por pequeño que fuera, tan harto estaba de ser pobre, ocioso y dependiente. No encontré nada. En una casa me dijeron que la ciudad aún no se había recuperado de los efectos de la última revolución y que, en consecuencia, los negocios estaban completamente paralizados; en otra, que la ciudad estaba en vísperas de una revolución y que los negocios estaban, en consecuencia, completamente paralizados. Y En todas partes era la misma historia: la situación política del país me impedía ganar un dólar honesto.

Sintiéndome muy desanimado, y con las suelas de mis botas casi desgastadas, me senté en un banco junto al mar, o al río, ya que algunos lo llaman de una forma y otros de otra, y el tono turbio y la frescura del agua, así como las palabras inciertas de los geógrafos, dejan a uno con la duda de si Montevideo está situada a orillas del Atlántico o solo cerca del Atlántico y a orillas de un río de ciento cincuenta millas de ancho en su desembocadura. No me preocupé por ello; tenía otras cosas que me preocupaban más. Tenía una disputa con esta nación oriental, y eso era más importante para mí que el verdor o la salinidad del vasto estuario que baña los pies sucios de su reina, pues esta Troya moderna, esta ciudad de batallas, asesinatos y muertes repentinas, también se autodenomina Reina del Plata. Estaba convencido de que se trataba de una disputa muy justa por mi parte. Ahora bien, estar en paz con todo ser humano que me trata con desprecio ha sido siempre un principio de acción para mí. Y no se diga que es un principio anticristiano, pues cuando me golpean en la mejilla derecha o en la izquierda (el dolor es el mismo en ambos casos), antes de estar preparado para devolver el golpe suele haber transcurrido tanto tiempo que todos los pensamientos de ira o venganza han desaparecido. En tal caso, golpeo más por el bien público que por mi propia satisfacción, y por lo tanto tengo razón al llamar a mi motivo un principio de acción, no un impulso. Es también muy valioso, infinitamente más eficaz que el fantástico código del duelista, que favorece a la persona que inflige la lesión, facilitándole el asesinato o la mutilación de la persona lesionada. Es un arma inventada para nosotros por la naturaleza antes de que existiera el coronel Colt, y tiene la ventaja de que se permite llevarla tanto en las comunidades más respetuosas con la ley como entre mineros y leñadores. Si las personas inofensivas la dejaran de lado, los malvados se saldrían con la suya y harían la vida intolerable. Afortunadamente, los malhechores siempre tienen ante sí el temor de esta pistola intangible, un sentimiento saludable que los frena más que la sensatez o la los tribunales de justicia, y a los que debemos que los mansos puedan heredar la tierra. Pero ahora esta disputa era con toda una nación, aunque ciertamente no muy grande, ya que la población de la Banda Oriental solo asciende a unos 250 000 habitantes. Sin embargo, en este país escasamente poblado, con su suelo fértil y su clima benigno, aparentemente no había lugar para mí, un joven musculoso y bastante inteligente, que solo pedía que se le permitiera trabajar para vivir. Pero, ¿cómo iba a hacerles pagar por esta injusticia? No podía coger el escorpión que me dieron cuando les pedí un huevo y hacer que picara a cada individuo que componía la nación. Yo era impotente, totalmente impotente, para castigarlos, y por lo tanto lo único que me quedaba por hacer era maldecirlos.

Mirando a mi alrededor, mis ojos se posaron en la famosa colina al otro lado de la bahía, y de repente decidí subir a su cima y, contemplando la Banda Oriental, pronunciar mi imprecisión de la manera más solemne e impresionante.

La expedición al cerro, como se le llama, resultó bastante agradable.

A pesar del calor excesivo que hacía en ese momento, muchas flores silvestres florecían en sus laderas, lo que lo convertía en un jardín perfecto. Cuando llegué al viejo fuerte en ruinas que corona la cima, me subí a un muro y descansé durante media hora, abanicado por una fresca brisa del río y disfrutando enormemente de la vista que se extendía ante mí. No había perdido de vista el objetivo serio de mi visita a ese lugar dominante, y solo deseaba que la maldición que estaba a punto de pronunciar pudiera deslizarse en forma de una roca gigantesca, liberada de su sujeción, que bajara rebotando por la montaña, saltara por encima de la bahía y se estrellara contra la ciudad inicua que había más allá, llenándola de ruina y asombro.

—Mire donde mire—, dije, —veo ante mí una de las más bellas Las moradas que Dios ha creado para el hombre: grandes llanuras que sonríen con una primavera eterna; bosques antiguos; ríos rápidos y hermosos; cadenas de colinas azules que se extienden hasta el horizonte difuso. Y más allá de esas hermosas laderas, ¿cuántas leguas de agradable naturaleza salvaje duermen bajo el sol, donde las flores silvestres derrochan su dulzura y ningún arado remueve la fértil tierra, donde los ciervos y las avestruces vagan sin temor al cazador, mientras que sobre todo ello se extiende un cielo azul sin una nube que empañe su exquisita belleza? Y los habitantes de aquella ciudad, la llave de un continente—son los poseedores de todo ello. Es suyo, ya que el mundo, del que el viejo espíritu está muriendo rápidamente, les ha permitido conservarlo.

¿Qué han hecho con esta herencia? ¿Qué están haciendo ahora mismo? Están sentados abatidos en sus casas, o de pie en las puertas con los brazos cruzados y los rostros ansiosos y expectantes. Porque se avecina un cambio: están en vísperas de una tempestad. No se trata de un cambio atmosférico; ningún simún devastador arrasará sus campos, ni ninguna erupción volcánica oscurecerá sus cielos cristalinos. Nunca han conocido los terremotos que sacuden los cimientos de las ciudades andinas y nunca los conocerán. Lo sé. El cambio y la tormenta que se avecinan son de carácter político. La trama está madura, las dagas afiladas, el contingente de asesinos contratado, el trono de cráneos humanos, diseñada con su espantosa burla como una silla presidencial, está a punto de ser asaltada. Ha pasado mucho tiempo, semanas o incluso meses, quizás, desde que la última ola, coronada con espuma sangrienta, arrasó con su desoladora inundación por todo el país; por lo tanto, es hora de que todos los hombres se preparen para el impacto de la siguiente ola. Y consideramos correcto arrancar las espinas y los cardos, drenar los pantanos palúdicos, extirpar las ratas y las víboras; pero sería inmoral, supongo, exterminar a estas personas porque su naturaleza viciosa se disfraza de forma humana; este pueblo que ha superado en crímenes a todos los demás, antiguos o modernos, hasta el punto de que, por su culpa, el nombre de todo un continente se ha convertido en sinónimo de desprecio y reproche en toda la tierra, ¡y en un hedor en las narices de todos los hombres!

«Juro que yo también me convertiré en conspirador si permanezco mucho tiempo en esta tierra. ¡Oh, si tuviera aquí conmigo a mil jóvenes de Devon y Somerset, cada uno de ellos con un cerebro en llamas con pensamientos como los míos!

¡Se llevaría a cabo una gloriosa hazaña para la humanidad! ¡Qué gran ovación daríamos por la gloria de la vieja Inglaterra que está desapareciendo! La sangre correría por aquellas calles como nunca antes, o, mejor dicho, como solo corrió una vez, cuando fueron barridas por las bayonetas británicas. Y después habría paz, y la hierba sería más verde y las flores más brillantes por esa lluvia carmesí.

«¿No es entonces amargo como el ajenjo y la hiel pensar que sobre estas cúpulas y torres bajo mis pies, hace menos de medio siglo, ondeaba la santa cruz de San Jorge? Porque nunca se emprendió una cruzada más santa, nunca se planeó una conquista más noble que la que tenía por objeto arrebatar este hermoso país de manos indignas, para convertirlo para siempre en parte del poderoso reino inglés. ¿Qué habría sido ahora de esta tierra luminosa y sin invierno, y de esta ciudad que domina la entrada al río más grande del mundo? Y pensar que fue conquistada para Inglaterra, no con traición ni comprada con oro, sino a la antigua usanza sajona, a base de duros golpes y trepando sobre montones de defensores muertos; y después de haber sido conquistada así, pensar que se perdió —¿se puede creer?— no luchando, sino entregada sin un solo golpe por cobardes miserables indignos del nombre de británicos. Aquí, sentado solo en esta montaña, me arde el rostro como el fuego cuando pienso en ello. ¡Una oportunidad gloriosa perdida para siempre! «Os ofrecemos vuestras leyes, vuestra religión y vuestras propiedades bajo la protección del Gobierno británico», proclamaron con altivez los invasores: los generales Beresford, Achmuty, Whitelocke y sus compañeros; y poco después, tras sufrir un revés, ellos (o uno de ellos) se desanimaron y cambiaron el país que habían empapado en sangre y conquistado por un par de miles de soldados británicos hechos prisioneros en Buenos Aires, al otro lado del océano; luego, subiéndose una vez más a sus barcos, ¡se alejaron navegando del Plata para siempre! Esta transacción, que debió hacer que los huesos de nuestros antepasados vikingos se estremecieran de indignación en sus tumbas,fue olvidada más tarde cuando nos apoderamos de las ricas Malvinas. ¡Una conquista espléndida y una compensación gloriosa por nuestra pérdida! Cuando aquella ciudad reina estaba en nuestras manos, y la regeneración, posiblemente incluso la posesión definitiva, de este mundo verde ante nosotros, nuestros corazones nos fallaron y el premio se nos escapó de nuestras manos temblorosas. Abandonamos el soleado continente para capturar el desolado refugio de focas y pingüinos; y ahora, que todos aquellos que en este rincón del globo aspiran a vivir bajo esa «protección británica» que Achmuty predicó tan alto a las puertas de aquella capital, se transporten ¡A esas solitarias islas antárticas para escuchar el estruendo de las olas en las grises costas y temblar bajo los gélidos vientos que soplan desde el helado sur!

Después de pronunciar este discurso amenazador, me sentí muy aliviado y volví a casa con buen ánimo para cenar, que esa noche consistió en cordero hervido con calabaza, boniatos y maíz lechoso, un plato nada malo para un hombre hambriento.

II

HOGARES Y CORAZONES CAMPESINOS

Pasaron varios días y mi segundo par de botas había sido resolado dos veces antes de que los planes de Doña Isidora para mejorar mi suerte comenzaran a tomar forma. Quizás empezaba a pensar que éramos una carga para su establecimiento, algo tacaño; en cualquier caso, al saber que yo prefería la vida en el campo, me dio una carta con media docena de líneas de recomendación dirigida al mayordomo de una lejana explotación ganadera, pidiéndole que hiciera un favor a la autora dándole a su «sobrino» —así es como me llamaba— algún tipo de empleo en la estancia. Probablemente sabía que esa carta no serviría para nada, y me la dio simplemente para alejarme al interior del país, con el fin de quedarse con Paquíta para tiempo indefinido para sí misma, ya que se había encariñado mucho con su hermosa sobrina. La estancia estaba en los límites del departamento de Paysandú, a no menos de doscientas millas de Montevideo. Era un viaje largo, y me aconsejaron que no lo intentara sin una tropilla, o grupo de caballos. Pero cuando un nativo te dice que no puedes recorrer doscientas millas sin una docena de caballos, solo quiere decir que no puedes recorrer esa distancia en dos días, ya que le cuesta creer que uno pueda conformarse con menos de cien millas al día. Yo viajé con un solo caballo, por lo que tardé varios días en completar mi viaje. Antes de llegar a mi destino, llamado Estancia de la Virgen de los Desamparados, viví algunas aventuras que vale la pena relatar y empecé a sentirme tan a gustoen casa con los orientales como lo había estado durante mucho tiempo con los argentinos.

Afortunadamente, después de salir de la ciudad, un viento del oeste sopló durante todo el día, trayendo consigo muchas nubes ligeras y voladoras que mitigaban el sol, de modo que pude recorrer un buen número de leguas antes del anochecer. Tomé el camino hacia el norte a través del departamento de Canelones, y ya estaba bien adentrado en el departamento de Florida cuando me detuve para pasar la noche en el solitario rancho de barro de un viejo pastor, que vivía con su esposa e hijos de una manera muy primitiva. Cuando me acerqué a la casa, varios perros enormes salieron corriendo para atacarme:

Uno agarró a mi caballo por la cola, arrastrando al pobre animal de un lado a otro, de modo que se tambaleaba y apenas podía mantenerse en pie; otro le cogió las riendas en la boca; mientras que un tercero me clavó los colmillos en el talón de la bota. Después de mirarme durante unos instantes, el viejo y canoso pastor, que llevaba un cuchillo de un metro de largo en la cintura, avanzó para rescatarme. Gritó a los perros y, al ver que no obedecían, se abalanzó sobre ellos y, con unos cuantos golpes hábiles con el mango de su pesado látigo, los ahuyentó aullando de rabia y dolor. Luego me recibió con gran cortesía y, muy pronto, cuando mi caballo fue desensillado y soltado para que comiera, nos sentamos juntos disfrutando del aire fresco de la tarde y bebiendo el mate amargo y refrescante que nos sirvió su esposa. Mientras conversábamos, me fijé en innumerables luciérnagas revoloteando; nunca antes las había visto en tal cantidad, y ofrecían un espectáculo muy bonito. En ese momento, uno de los niños, un pequeño brillante de siete u ocho años, vino corriendo hacia nosotros con uno de los insectos brillantes en la mano y gritó:

—Mira, tatita, he atrapado una linterna. ¡Mira qué brillante es!.

—Que los santos te perdonen, hijo mío,—dijo el padre. —Ve, pequeño, y devuélvela a la hierba, porque si la dañas, los espíritus se enfadarán contigo, ya que ellos andan por la noche y aman a la linterna que les hace les compañía.

Qué bonita superstición, pensé; y qué corazón tan bondadoso y misericordioso debe tener este viejo pastor oriental para mostrar tanta ternura hacia una de las diminutas criaturas de Dios. Me felicité por mi buena suerte al haberme encontrado con una persona así en este lugar solitario.

Los perros, tras su grosero comportamiento hacia mí y el severo castigo que habían sufrido como consecuencia, habían regresado y ahora estaban reunidos a nuestro alrededor, tumbados en el suelo. Aquí me di cuenta, no por primera vez, de que a los perros de estos lugares solitarios no les gusta tanto que los presten atención y los acaricien como a los de los distritos más poblados y civilizados. Al intentar acariciar la cabeza de uno de estos animales hoscos, me mostró los dientes y me gruñó salvajemente. Sin embargo, este animal, a pesar de su temperamento agresivo y de no pedir ninguna muestra de cariño a su amo, es tan fiel al hombre como sus hermanos más educados de las zonas más pobladas. Hablé de este tema con mi amable pastor.

—Lo que dices es cierto—, respondió. —Recuerdo que una vez, durante el asedio de Montevideo, cuando estaba con un pequeño destacamento enviado a vigilar el movimientos del ejército del general Rivera, un día alcanzamos a un hombre montado en un caballo agotado caballo. Nuestro oficial, sospechando que era un espía, ordenó que lo mataran y, tras degollarlo, dejamos su cuerpo tendido en campo abierto a una una distancia de unos doscientos cincuenta metros de un pequeño arroyo. Había un perro con él, y cuando nos alejamos lo llamamos para que nos siguiera, pero no se movió del lado de su amo muerto.

Tres días después volvimos al mismo lugar y encontramos el cadáver tal y como lo habíamos dejado. Los zorros y las aves no lo habían tocado, pues el perro seguía allí para defenderlo. Había muchos buitres cerca, esperando la oportunidad de comenzar su festín. Bajamos a refrescarnos al arroyo y luego nos quedamos allí media hora observando al perro. Parecía medio muerto de sed y se acercó al arroyo para beber, pero antes de llegar a la mitad del camino, los buitres, de dos en dos y de tres en tres, comenzaron a avanzar, por lo que retrocedió y los ahuyentó ladrando. Después de descansar unos minutos junto al cadáver, volvió a acercarse al arroyo, hasta que, al ver a las aves hambrientas avanzó una vez más, volvió a lanzarse contra ellos, ladrando furiosamente y echando espuma por la boca. Vimos cómo esto se repetía muchas veces y, al final, cuando nos marchamos, intentamos una vez más atraer al perro para que nos siguiera, pero no lo hizo. Dos días después tuvimos ocasión de pasar por ese lugar de nuevo y allí vimos al perro muerto junto a su amo fallecido.

—¡Dios mío!—, exclamé,—¡qué horrible debe haber sido lo que usted y sus compañeros sintieron al ver aquello!.

—No, señor, en absoluto—, respondió el anciano.—Porque fui yo mismo quien le clavó el cuchillo en la garganta a ese hombre. Si un hombre no se acostumbra a derramar sangre en este mundo, su vida se convierte en una carga para él.

¡Qué viejo asesino tan inhumano!, pensé. Entonces le pregunté si alguna vez en su vida había sentido remordimientos por derramar sangre.

—Sí—, respondió; —cuando era muy joven y nunca había mojado el arma en sangre humana; fue entonces cuando comenzó el asedio. Me enviaron con media docena de hombres en persecución de un astuto espía que había cruzado las líneas con cartas de los sitiados. Llegamos a una casa donde, según le habían informado a nuestro oficial, se había escondido. El dueño de la casa era un joven de unos veintidós años. No confesó nada. Al verlo tan obstinado, nuestro oficial se enfureció y le ordenó que saliera y luego nos ordenó que lo atravesáramos con nuestras lanzas. Galopamos cuarenta yardas y luego dimos media vuelta. Él permaneció en silencio, con los brazos cruzados sobre el pecho y una sonrisa en los labios. Sin gritar, sin gemir, con esa sonrisa aún en los labios, cayó atravesado por nuestras lanzas. Durante días después, su rostro permaneció presente ante mí. No podía comer, pues la comida se me atragantaba. Cuando llevé una jarra de agua a mis labios, pude ver claramente, señor, sus ojos mirándome desde el agua. Cuando me acosté para dormir, su rostro volvió a aparecer ante mí, siempre con esa sonrisa que parecía burlarse de mí en los labios. No podía entenderlo. Me dijeron que era remordimiento y que pronto me abandonaría, porque no hay mal que el tiempo no cure. Decían la verdad, y cuando ese sentimiento me abandonó, pude hacer todas las cosas.

La historia del anciano me repugnó tanto que apenas tuve apetito para cenar y pasé una mala noche pensando, despierto o dormido, en aquel joven en ese oscuro rincón del mundo que cruzaba los brazos y sonreía en su asesinos cuando lo estaban matando. A la mañana siguiente, muy temprano, me despedí de mi anfitrión, agradeciéndole su hospitalidad y deseando fervientemente no volver a ver nunca más su odioso rostro.

Apenas avancé ese día, ya que hacía mucho calor y mi caballo estaba más perezoso que nunca. Después de cabalgar unas cinco leguas, descansé un par de horas y luego continué a paso lento hasta media tarde, cuando desmonté en una pulpería, o tienda y taberna a la vez, donde varios nativos estaban bebiendo ron y conversando.

Delante de ellos había un anciano de aspecto vivaz —anciano, digo, porque tenía la piel oscura y seca, aunque el pelo y el bigote eran negros como el azabache— que interrumpió la conversación que parecía estar manteniendo para saludarme; luego, después de mirarme fijamente con sus ojos oscuros y agudos como los de un halcón, reanudó su charla. Después de pedir ron con agua, como mandaba la moda, me senté en un banco, encendí un cigarrillo y me dispuse a escuchar. Vestía ropas gauchas raídas: camisa de algodón, chaqueta corta, calzones anchos de algodón y chiripa, una prenda parecida a un chal que se ata a la cintura con una faja y llega hasta la mitad entre las rodillas y los tobillos. En lugar de sombrero, llevaba un pañuelo de algodón atado descuidadamente a la cabeza; tenía el pie izquierdo descalzo, mientras que el derecho estaba enfundado en una bota de potro, llamada bota-de-potro, y en este distinguido pie llevaba abrochada una enorme espuela de hierro, con púas de cinco centímetros de largo. Una espuela de ese tipo sería más que suficiente, imagino, para sacar de un caballo toda la energía de la que fuera capaz. Cuando entré, estaba disertando sobre el manido del destino frente al libre albedrío; sin embargo, sus argumentos no eran los habituales argumentos filosóficos áridos, sino que adoptaban la forma de ilustraciones, principalmente recuerdos personales e incidentes extraños en las vidas de personas que había conocido, mientras que sus descripciones eran tan vívidas y minuciosas, y rebosaban tanta pasión, La sátira, el humor, el patetismo y lo dramático de su actuación, mientras se sucedían maravillosas historias, me dejaron bastante asombrado, y declaré a este viejo orador de pulpería un genio nato.

Una vez terminado su argumento, fijó sus agudos ojos en mí y dijo:

—Amigo mío, veo que eres un viajero procedente de Montevideo: ¿puedo preguntarte qué noticias hay de esa ciudad?.

—¿Qué noticias esperas oír?—, le respondí; entonces se me ocurrió que no era muy apropiado limitarme a frases más comunes para responder a este curioso pájaro oriental, con su plumaje raído, pero cuyas notas silvestres nativas tenían tanto encanto.— ¡Es la misma historia de siempre!—, continué. —Dicen que algún día habrá una revolución. Algunas personas ya se han recluido en sus casas, después de escribir con tiza en letras muy grandes en las puertas de sus casas: "Por favor, entren en esta casa y cortarle el cuello al propietario, para que pueda descansar en paz y no tema lo que pueda suceder". Otros se han subido a los tejados y se dedican a mirar la luna con catalejos, pensando que los conspiradores se ocultan en ese astro y solo esperan a que una nube la oscurezca para descender sobre la ciudad sin ser vistos.

—¡Escucha!—, exclamó el anciano, golpeando con su vaso vacío sobre la barra en señal de aplauso.

—¿Qué bebes, amigo?—, le pregunté, pensando que su agudo aprecio por mi grotesco discurso merecía un regalo y deseando sacarle un poco más de información.

—Ron, amigo, gracias. Dicen que te calienta en invierno y te refresca en verano, ¿qué puede haber mejor?.

—Dígame—, le dije, cuando el tendero le volvió a llenar la copa, —¿qué debo decir cuando regrese a Montevideo y me pregunten qué noticias hay en el país?.

Los ojos del anciano brillaron, mientras los demás hombres dejaban de hablar y lo miraban como anticipando algo bueno en respuesta a mi pregunta.

—Diles—, respondió, —que conociste a un anciano, un domador de caballos llamado Lucero, y que él te contó esta fábula para que se la repitieras a los habitantes del pueblo: Había una vez un gran árbol llamado Montevideo que crecía en...

En este país, y en sus ramas, vivía una colonia de monos. Un día, uno de los monos bajó del árbol y corrió emocionado por la llanura, a veces gateando como un hombre a cuatro patas, otras veces erguido como un perro corriendo sobre sus patas traseras, mientras su cola, sin nada a lo que agarrarse, se retorcía como una serpiente cuando le pisan la cabeza. Llegó a un lugar donde pastaban varios bueyes, algunos caballos, avestruces, ciervos, cabras y cerdos.

—Amigos todos—, gritó el mono, sonriendo como una calavera y con los ojos redondos como monedas, —¡grandes noticias! ¡Grandes noticias! Vengo a deciros que pronto habrá una revolución.

—¿Dónde?—, dijo un buey.

— En el ¿En el árbol, dónde si no?—, dijo el mono.

—Eso no nos incumbe—, dijo el buey.

—¡Oh, sí, nos incumbe!—, exclamó el mono, —porque pronto se extenderá por todo el país y os cortarán el cuello a todos.

Entonces el buey respondió: —Vuelve, mono, y no nos molestes con tus noticias, no sea que nos enfademos y vayamos a sitiarte en tu árbol, como hemos tenido que hacer a menudo desde la creación del mundo; y entonces, si tú y los otros monos bajáis a vernos, os lanzaremos sobre nuestros cuernos.

Esta fábula sonaba muy bien, tan admirablemente nos describió el anciano con su voz y sus gestos la excitación parloteante del mono y la majestuosa aplomo del buey.

—Señor—, continuó, después de que las risas se hubieran calmado,—no quiero que ninguno de mis amigos y vecinos aquí presentes llegue a la conclusión de que he dicho algo ofensivo. Si hubiera visto en usted a un montevideano, no debería haber hablado de monos. Pero, señor, aunque habla como nosotros, todavía hay en la pimienta y la sal de su lengua un cierto sabor extranjero.

—Tienes razón—, dije;—soy extranjero.

—Extranjero en algunas cosas, amigo, pues sin duda naciste bajo otros cielos; pero en esa cualidad principal, que creemos que nos fue dada por el Creador y no a los pueblos de otras tierras, la capacidad de ser uno en el corazón con los hombres que conoces, ya vistan de terciopelo o de pieles de oveja—en eso eres uno de los nuestros, un oriental puro.

Sonreí ante su sutil halago; posiblemente solo fuera una forma de agradecerme el ron que le había invitado, pero no por ello me gustó menos, y a sus otras cualidades intelectuales me sentí inclinado a añadir ahora una maravillosa habilidad para leer el carácter de las personas.

Después de un rato, me invitó a pasar la noche bajo su techo. —Tu caballo está gordo y perezoso—, dijo con sinceridad, —y, a menos que seas pariente de la familia de los búhos, no podrás avanzar mucho más antes de mañana. Mi casa es humilde, pero el cordero es jugoso, el fuego cálido y el agua fresca, igual que en cualquier otro lugar.

Acepté de buen grado su invitación, deseando conocer lo más posible a un personaje tan original, y antes de partir compré una botella de ron, lo que hizo que sus ojos brillaran tanto que pensé que su nombre, Lucero, era bastante apropiado. Su rancho estaba a unas dos millas de la tienda, y nuestro viaje hasta allí fue uno de los galopes más extraños que he hecho nunca. Lucero era un domador, o domador de caballos, y la bestia que montaba era bastante indómita y salvaje como podía ser. Entre el caballo y el hombre se libraba una feroz lucha por el dominio durante todo el tiempo, el caballo se encabritaba, se lanzaba, saltaba y ponía en práctica todos los trucos imaginables para librarse de su carga; mientras Lucero manejaba el látigo y las espuelas con tremenda energía y vertía torrentes de extraños adjetivos. En un momento dado, chocaba violentamente con mi vieja y sobria bestia, y al siguiente había cincuenta metros de distancia entre nosotros; aun así, Lucero no dejaba de hablar, pues había comenzado una historia muy interesante al partir y se mantuvo fiel a su narración a pesar de todo, retomando el hilo después de cada tormenta de maldiciones lanzadas contra su caballo y alzando la voz casi hasta gritar cuando estábamos lejos el uno del otro. La resistencia del viejo era realmente extraordinaria, y cuando llegamos a la casa saltó ágilmente al suelo y parecía tan fresco y tranquilo como era posible.

En la cocina había varias personas bebiendo mate, los hijos y nietos de Lucero, y también su esposa, una anciana canosa de mirada apagada. Pero mi anfitrión también era anciano, solo que, como Ulises, aún poseía en su alma el fuego y la energía inextinguibles de la juventud, mientras que el tiempo había depositado debilidades junto con arrugas y canas a su compañera.

Me presentó ante ella de una manera que hizo que mis mejillas se sonrojaran ligeramente. De pie frente a ella, dijo que me había conocido en la pulpería y que me había hecho la pregunta que todo campesino sencillo debe hacer a todo viajero procedente de Montevideo: ¿qué noticias había? Luego, adoptando un tono seco y satírico que ni siquiera años de práctica me permitirían imitar, , procedió a dar mi fantástica respuesta, adornada con mucho material original propio.

—Señora—, dije cuando terminó,—no debe creer todo lo que le ha contado su marido. Yo solo le di lana en bruto y él la ha tejido para su deleite en una hermosa tela.

—¡Escúchenlo! ¿Te dije lo que podías esperar, Juana?—, exclamó el anciano, lo que me hizo sonrojar aún más.

Luego nos sentamos a tomar mate y conversar tranquilamente. Sentado en la cocina sobre el cráneo de un caballo —un mueble común en un rancho oriental— había un niño de unos doce años, uno de los nietos de Lucero, con un rostro muy hermoso. Tenía los pies descalzos y vestía ropas muy pobres, pero sus suaves ojos oscuros y su rostro oliváceo tenían esa expresión tierna y medio melancólica que se ve a menudo en los niños de origen español, que es siempre tan extrañamente cautivadora.

—¿Dónde está tu guitarra, Cipriano?—, le preguntó su abuelo, y el niño se levantó y fue a buscarla, ofreciéndomela primero cortésmente a mí.

Cuando la rechacé, se sentó de nuevo sobre su pulido cráneo de caballo y comenzó a tocar y cantar. Tenía una dulce voz de niño, y una de sus baladas me gustó tanto que le pedí que me repitiera la letra mientras la anotaba en mi cuaderno, lo que gratificó enormemente a Lucero, que parecía orgulloso del talento del niño. Aquí están la letra traducida casi literalmente, por lo tanto sin rimas, y solo lamento no poder proporcionar a mis lectores melómanos la melodía pintoresca y melancólica con la que se cantaba:

Oh, déjame ir, oh, déjame ir,

donde nacen en lo alto, entre las colinas,

los arroyos que alegran todo el sur,

y sobre el extenso desierto cubierto de hierba,

donde el ciervo de cuernos largos sacia su sed,

se apresuran hacia el gran océano verde.

Las colinas pedregosas, las colinas pedregosas,

Con flores azules en sus peñascos,

Donde el ganado vaga sin dueño;

El monarca del rebaño no parece

Más grande que mi mano,

Deambulando por la alta y escarpada cima.

Las conozco bien, las conozco bien,

esas colinas de Dios, y ellas me conocen a mí;

cuando voy allí, están serenas,

pero cuando el extraño las visita

Nubes oscuras de lluvia se acumulan

alrededor de sus cimas, y la tempestad

se extiende sobre la tierra.

Entonces no me digas, entonces no me digas

Que es triste vivir solo;

Mi corazón, encerrado en la ciudad,

Anhela la libertad del desierto;

Las calles están rojas de sangre, y el miedo

Pálidas y tristes hace las caras de las mujeres.

Oh, llévame lejos, oh, llévame lejos,

con tus pies rápidos y seguros,

mi fiel corcel: no amo el cementerio,

pero dormiré en la llanura,

Donde la hierba verde me rodee y ondee, Y sobre mí pasten manadas de ganado salvaje.

III

MATERIALES PARA UNA PASTORAL

A la mañana siguiente, temprano, dejé el rancho del elocuente y viejo domador de caballos y continué mi viaje, trotando tranquilamente durante todo el día y, dejando atrás el departamento de Florida, entré en el de Durazno. Aquí interrumpí mi viaje en una estancia donde tuve una excelente oportunidad de estudiar los modales y costumbres de los orientales, y donde también viví experiencias de carácter variado y aumenté considerablemente mi conocimiento del el mundo de los insectos. Esta casa, a la que llegué una hora antes del atardecer para pedir refugio («permiso para desensillar» es la expresión que utiliza el viajero), era una estructura larga y baja, con techo de juncos, pero las paredes bajas y enormemente gruesas estaban construidas con piedras de las sierras vecinas, en trozos de todas las formas y tamaños, y presentaban, exteriormente, el aspecto tosco de una cerca de piedra. Me resultaba un misterio cómo estas piedras apiladas de forma tan tosca, sin cemento que las mantuviera unidas, no se habían caído; y aún más difícil era imaginar por qué el interior, tan rugoso, con sus innumerables agujeros e intersticios polvorientos, nunca había sido enlucido.

Fui recibido amablemente por una familia muy numerosa, compuesta por el propietario, su anciana suegra, su esposa, tres hijos y cinco hijas, todos ellos adultos. También había varios niños pequeños, que creo que eran hijos de las hijas, a pesar de que estas no estaban casadas. Me sorprendió mucho al oír el nombre de uno de estos jóvenes. Nombres cristianos como Trinidad, Corazón de Jesús, Natividad, Juan de Dios, Concepción, Ascensión o Encarnación son bastante comunes, pero estos no me habían preparado para encontrarme con un ser humano llamado... bueno, ¡Circuncisión! Además de las personas, había perros, gatos, pavos, patos, gansos y aves sin número. No contentos con todas estas aves y animales domésticos, también tenían un horrible periquito chillón, con el que la anciana hablaba sin cesar, explicando a los demás todo el tiempo, en pequeños partes, lo que el pájaro decía o quería decir, o más bien lo que ella imaginaba que quería decir. También había varios avestruces jóvenes domesticados, que siempre merodeaban por la gran cocina o la sala de estar en busca de un dedal de latón, una cuchara de hierro u otra pequeña delicia metálica que devorar cuando nadie mirara. Un armadillo mascota no dejaba de entrar y entrando y saliendo, entrando y saliendo, toda la tarde, y una gaviota coja estaba siempre parada en el umbral, estorbando a todo el mundo, lloriqueando perpetuamente por algo de comer: la mendiga más persistente que he conocido en mi vida.

La gente era muy jovial y bastante trabajadora para ser un país tan indolente. La tierra era suya, los hombres cuidaban del ganado, del que parecían tener una gran cantidad, mientras que las mujeres elaboraban quesos, levantándose antes del amanecer para ordeñar las vacas.

Durante la noche, dos o tres jóvenes —vecinos, imagino, que cortejaban a las jóvenes de la casa— se dejaron caer por allí; y después de una abundante cena, cantamos y bailamos al son de la guitarra, en la que todos los miembros de la familia, excepto los bebés podían rasguear un poco.

Hacia las once me retiré a descansar y, estirándome en mi tosca cama de mantas, en una habitación contigua a la cocina, bendije a esta gente sencilla y hospitalaria. ¡Dios mío, pensé para mis adentros, qué campo tan glorioso espera aquí a algún nuevo Teócrito! Qué insoportablemente gastada, rebuscada y artificial parece toda la llamada poesía pastoral que se ha escrito jamás cuando uno se sienta a cenar y se une al elegante Cielo o Pericon en una de estas remotas y semibárbaras estancias sudamericanas! Juro que me convertiré en poeta y volveré algún día para sorprender a la vieja y hastiada Europa con algo tan... tan... ¿Qué diablos fue eso? Mi somnoliento soliloquio llegó de repente a una conclusión muy coja e impotente, pues había oído un sonido aterrador: el inconfundible zumbido de las alas de un insecto. Era la odiosa vinchuca. He aquí un enemigo contra el que el coraje británico y las pistolas de seis tiros no sirven de nada, y en cuya presencia uno comienza a experimentar sensaciones que normalmente no se supone que entren en el pecho de un hombre valiente. Los naturalistas nos dicen que se trata del Connorhinus infectans, pero, como esa información deja algo que desear, procederé a describir brevemente a la bestia. Habita en todo Chile, Argentina y los países orientales, y todos los habitantes de este vasto territorio la conocen como la vinchuca; pues, al igual que algunos volcanes, víboras mortíferas, cataratas y otros objetos naturales sublimes, se le ha permitido conservar el antiguo nombre que le dieron los aborígenes. Es de color marrón negruzco, tan ancho como la uña del pulgar de un hombre y plano como la hoja de un cuchillo de mesa, cuando ayuna. Durante el día se esconde, como un insecto, en agujeros y grietas, pero en cuanto se apagan las velas, sale en busca de alguien a quien devorar; pues, como la pestilencia, camina en la oscuridad. Puede volar y, en una habitación oscura, sabe dónde estás y puede encontrarte. Una vez que ha seleccionado una parte tierna, perfora la piel con su probóscide o rostro y chupa vigorosamente durante dos o tres minutos y, por extraño que parezca, no sientes la operación, incluso estando completamente despierto. Para entonces, la criatura, antes tan delgada, ha adquirido la forma, el tamaño y el aspecto general de una grosella madura, tanta es la sangre que ha extraído de tus venas. Inmediatamente después de que te haya dejado, la parte comienza a hincharse y a arder como si te hubieran picado ortigas. El hecho de que el dolor se produzca después y no durante la operación es una ventaja muy ventajoso para la vinchuca, y dudo mucho que ningún otro parásito chupador de sangre haya sido igualmente favorecido por la naturaleza en este aspecto.

¡Imaginen entonces mis sensaciones cuando oí el sonido no de uno, sino de dos o tres pares de alas! Intenté olvidar el sonido y dormirme. Intenté olvidar aquellas viejas paredes rugosas llenas de intersticios, que según me había informado mi anfitrión tenían cien años. «Qué casa antigua tan interesante», pensé; y entonces, de repente, un picor ardiente se apoderó de mi dedo gordo del pie.

¡Ahí está!, dije; la sangre caliente, la cena tardía, el baile y todo eso. Casi puedo imaginar que algo me ha picado, cuando, por supuesto, no ha pasado nada de eso. Entonces, mientras lo frotaba y rascaba furiosamente, sintiendo una disposición similar a la de un tejón para roerlo, mi brazo izquierdo fue atravesado por agujas al rojo vivo. Mi atención se trasladó rápidamente a esa parte; pero pronto mis manos ocupadas fueron llamadas a otra parte, como un par de médicos que trabajan sin descanso en una ciudad afectada por una epidemia; y así, durante toda la noche, con solo algunos momentos ocasionales de sueño miserable, la lucha continuó.

Me levanté temprano y, dirigiéndome a un amplio arroyo, a un cuarto de milla de la casa, me di un chapuzón que me refrescó enormemente y me dio fuerzas para ir en busca de mi caballo. ¡Pobre animal! Tenía la intención de darle un día de descanso, ya que la gente se había mostrado tan amable y hospitalaria, pero ahora me estremecía la idea de pasar otra noche en semejante purgatorio. Lo encontré tan cojo que apenas podía caminar, así que regresé a la casa a pie y muy abatido. Mi anfitrión me consoló asegurándome que dormiría mejor la siesta por haber sido molestado por esas «pequeñas cosas que andan por ahí», pues con este lenguaje tan suave describió la aflicción. Después del desayuno, al mediodía, siguiendo su consejo, cogí una manta, me dirigí a la sombra de un árbol y, tumbándome, caí rápidamente en un sueño profundo, que duró hasta bien entrada la tarde.

Esa noche volvieron los visitantes y repetimos los cantos, los bailes y otras diversiones pastorales hasta cerca de la medianoche; entonces, pensando en engañar a mis compañeros de cama de la noche anterior, preparé mi sencilla cama en la cocina. Pero aquí también me encontraron las viles vinchucas y, además, había docenas de pulgas que libraron una especie de guerra de guerrillas durante toda la noche, agotando así mis fuerzas y distrayendo mi atención, mientras que el adversario más formidable tomaba su posición. Mis sufrimientos eran tan grandes que, antes del amanecer, recogí mis mantas y me alejé de la casa para acostarme en la llanura, pero llevaba conmigo un cuerpo dolorido y apenas pude descansar. Cuando llegó la mañana, descubrí que mi caballo aún no se había recuperado de su cojera.

—No tengas prisa por marcharte—, me dijo mi anfitrión cuando se lo comenté. —Me veo que los animalitos han vuelto a pelear contigo y te han derrotado. No te preocupes; con el tiempo te acostumbrarás a ellos.

Cómo lograban soportarlo, o incluso existir, era un misterio para mí; pero posiblemente las vinchucas los respetaban y solo cenaban cuando, como el gigante de la canción infantil, «olían la sangre de un inglés».

Volví a disfrutar de una larga siesta y, cuando llegó la noche, decidí ponerme fuera del alcance de los vampiros, así que, después de cenar, salí a dormir a la llanura. Sin embargo, hacia medianoche, una repentina tormenta de viento y lluvia me obligó a volver al refugio de la casa, y a la mañana siguiente me levanté en un estado tan deplorable que deliberadamente capturé y ensillé mi caballo, aunque la pobre bestia apenas podía poner un pie en el suelo. Mis amigos se rieron de buen humor cuando me vieron haciendo estos decididos preparativos para partir. Después de tomar un mate amargo, me levanté y les agradecí su hospitalidad.

—¡Seguro que no pretenderás marcharte con ese animal!—, dijo mi anfitrión. —No está en condiciones de llevarte.

—No tengo otro—, respondí, —y estoy ansioso por llegar a mi destino.

—Si lo hubiera sabido, le habría ofrecido un caballo antes—, replicó, y luego envió a uno de sus hijos a conducir los caballos de la estancia al corral.

Seleccionó un animal de buen aspecto del rebaño y me lo regaló, y como no tenía suficiente dinero para comprar un caballo nuevo cada vez que quería uno, acepté el regalo con mucho gusto. La silla de montar se trasladó rápidamente a mi nueva adquisición y, tras dar las gracias una vez más a aquellas buenas personas y despedirme, reanudé mi viaje.

Cuando le di la mano antes de marcharme a la más joven y, en mi opinión, la más guapa de las cinco hijas de la casa, en lugar de sonreír amablemente y desearme un próspero viaje, como las demás, se quedó en silencio y me lanzó una mirada que parecía decir: «Váyase, señor; me ha tratado mal y me insulta al ofrecerme la mano; si la acepto, no es porque me sienta dispuesta a perdonarle, sino solo para guardar las apariencias».

En el mismo momento en que me dirigió esa mirada tan elocuente, una expresión de inteligencia se dibujó en los rostros de las demás personas presentes en la habitación. Todo ello me reveló que acababa de perder una oportunidad muy bonita.

Un coqueteo idílico, llevado a cabo en circunstancias muy novedosas. El amor surge como una flor, y los hombres y las mujeres encantadoras coquetean naturalmente cuando se encuentran. Sin embargo, era difícil imaginar cómo podría haber iniciado un coqueteo y haberlo llevado a su punto culminante en esa gran sala pública, con todos esos ojos puestos en mí; perros, bebés y gatos revolcándose a mis pies; avestruces mirando con codicia mis botones con sus grandes ojos vacíos; y ese insoportable periquito recitando sin cesar «Cómo bajaron las aguas en Lodore», en su propio lenguaje chillón, picudo, aviar, chirriante y parloteante. Las miradas tiernas, las palabras susurradas, los roces de manos y mil pequeñas atenciones personales, que muestran hacia dónde tienden las emociones, difícilmente habrían sido posibles en un lugar así y en esas condiciones, y habría que inventar nuevos signos y símbolos para expresar los sentimientos del corazón. Y sin duda estos orientales, que viven todos juntos en una gran sala, con sus hijos y mascotas, como nuestros ancestros más antiguos, los arios pastorales, poseen ese lenguaje. Y yo habría aprendido ese bonito lenguaje de los maestros más dispuestos, si aquellas venenosas vinchucas no me hubieran embotado el cerebro con sus persecuciones y me hubieran vuelto ciego a un asunto que no había escapado a la observación ni siquiera de los espectadores indiferentes. A caballo lejos de la estancia, la sensación que experimenté al haber escapado por fin de esas execrables «cositas que andan por ahí» no fue de satisfacción absoluta.