Le possédé E-Book

Camille Lemmonier

• Herausgeber: Books on Demand
• Kategorie: Fantasy und Science-Fiction
• Sprache: Französisch

Seitenzahl: 296

Veröffentlichungsjahr: 2019

Beschreibung

Sous-titré "roman passionnel", Le Possédé (1890) est l'histoire d'une mangeuse d'hommes et d'un dignitaire saisi par la débauche. Onirisme, vampirisme, monologue intérieur, fragments d'un journal intime font de ce roman une oeuvre superbement hybride.

Leseprobe

Le possédé

Pages de titrePage de copyright

1

Le possédé

Camille Lemonnier

2

...

... l'obsession morne d'une contrée sans espoir, avec un

déferlement de névés toujours plus loin. Et seulement, par dessus

l'horreur du vide, un pic, comme une désolation plus haute,

s'entourait d'un passage d'opaques et gélatineuses nuées sécrétées par

l'ennui des cieux.

Rien, en ses lectures ni en son mode de vie, ne justifiait cette

persistance de l'atterrant paysage ; aucun souvenir non plus ne

commémorait le legs d'un antérieur et polaire voyage. Le président

Lépervié, foncièrement cagnard, d'ailleurs répugnait au tracas des

périples. Sans récurrences, la nostalgique amertume de cette vision

semblait d'autant plus extraordinaire.

En même temps, une mort partielle de proche en proche le

rigidifiait ; des glaçons charriaient en ses membres la paralysie ; et

toutefois, il subissait la contradiction de vivre à travers le remords de

son être aboli.

Il s'imposa successivement les reins, l'épigastre, la nuque, sans qu'un

indice certain s'en inférât.—Non, s'avoua-t-il presque consterné, la

souffrance ne vient pas de là. Et pourtant je suis malade. Depuis deux

jours, tout m'affecte. Deviendrais-je hypocondre ?

Il se contraignit à un travail pénible, avança le bras pour s'emparer,

par-dessus un amas de livres encombrant le bureau-ministre, d'une

boîte d'allumettes suédoises. Mais, au moment d'allumer le carcel, il

éprouva une telle lassitude de cette besogne inutile qu'il rejeta la

boîte et se rentassa dans son fauteuil.—«Et pourtant il vaudrait mieux

faire de la lumière, je ne verrais plus cet odieux pays de neige qui

toujours s'interpose entre les réalités et moi.»

3

À présent des titillations violentes lui gratillaient la paume des mains

et les plantaires.

Ses filandres se boulaient en une pelote que quelqu'un tirait avec

force. Puis de longues aiguilles lui perforèrent le cœur ; la pelote s'y

dévidait par les trous, nouant cet organe essentiel comme une volaille

percée par le coquetier ; et un arrachement atroce le suppliciait, des

doigts fouillaient les cavernes de sa poitrine, afin d'en extraire le

cœur qui d'abord résistait.

Il s'étonna de n'éprouver aucun désordre tandis qu'enfin ce cœur s'en

allait. Son corps, au contraire, brusquement s'allégeait comme si la

source de toutes afflictions, le principe de toutes adversités, l'unique

facteur des peines sans nombre qui ravagent la race adamique, du

même coup s'anéantissait.—«Il est donc avéré, pensa-t-il, que, le

cœur en moins, l'humanité vivrait en paix sur le fumier de ses

instincts. La damnation sous laquelle nous pantelons procède de son

intervention malévole dans les choses de cette vie et de l'éternel

leurre qu'il complote contre le parfait bonheur des certitudes.» Ce

commentaire sembla corroboré par les subites et inexprimables

délices d'une absolue quiétude. En cette approche de la béatitude, le

souvenir d'une grande douleur traversée ne s'était pas effacé

entièrement, mais, très lointain et émoussé, persistait comme un

adjuvant aux blandices dans lesquelles son essence se volatilisait.—

Oui, c'est le paradis, songea-t-il. Il n'y a rien au delà d'une semblable

sensation.

Cependant une créature sans visage portait son cœur dans ses mains

et marchait à travers un pays illimité, sous la rancune plombée des

cieux. À mesure, ce conoïde, si longtemps annexé à sa chair,

assumait aussi une forme humaine ; et tous deux à la fin incédaient

côte à côte, ayant la même taille, pareillement dénués de visage.

Il reconnut la contrée sans espoir, avec le déferlement des névés

toujours plus loin ; et ni l'un ni l'autre ne cessaient d'y avancer. Mais

l'actuelle morphose de son cœur saignait sur la désolation des neiges

une pluie de larmes rouges qui, tout de suite après, s'étoilaient en

fleurs merveilleuses ; et son compagnon se baissait, les récoltait, en

4

serrait de larges gerbes dans ses bras. À deux, ils gravirent le pic

solitaire, debout dans la consternation de l'universelle mort ; et quand

ils furent arrivés au sommet, son cœur primordial se mua en un

volcan qui, sous l'ennui des cieux vides, projetait les feux ardents

d'un érébus, avec des laves et des suies.

Le pic, d'ailleurs, avait résigné son dessin initial : il ressemblait

maintenant à un nez démesurément profilé dans un bouillonnement

de mucosités grasses et fluentes, une mer laiteuse dont les lourdes

oscillations tout à coup se déchirèrent sous les déflagrations réitérées

d'un tonnerre.

—Est-ce que je rêvais ? se demanda le président en éternuant avec

violence. En tout cas voilà bien l'explication de ce malaise singulier.

À l'audience d'avant-hier un froid toute une heure, par le ventilateur,

m'a soufflé sur la tête. Pourquoi diable aussi ne pas utiliser les

systèmes nouveaux ?

Coup sur coup les assauts d'un ouragan interne l'ébranlèrent, les yeux

gonflés de larmes, d'atroces fourmillements dans la paroi nasale, les

angles du front martelés par un tenace maillet ; et enfin, entre deux

explosions, il put trouver la force de gratter l'émeri du bout d'une

allumette. Une clarté irradia à travers la chambre : il alla se regarder

dans une glace. J'en ai pour huit jours, se dit-il, à m'accommoder de

ce visage spongieux et faisandé.

Puis, comme on sonnait le souper, il descendit à la salle à manger,

le col de son veston relevé dans la nuque.

Un abattement affligé signala le lendemain les ravages déjà profonds

de ce catarrhe imbécile. C'étaient, du reste, les stades habituels ; ses

pulpes cervicales brusquement refluaient vers l'issue des fosses

nasales qu'elles obturaient ; il percevait alors nettement la pesée très

lourde d'une boule d'hydrargyre dans l'épisphérie. Ce poids circulait

d'abord entre les pariétaux, puis s'immobilisait sous la bosse de la

mémoire des choses, parmi les deux sourcils ; et il put se comparer à

la cuvette d'un baromètre, avec le pesant glissement de la larme

mercurielle le long du tube de verre. La blessure des émonctoires, en

outre, l'irritait d'un chatouillement intolérable, comme si une barbe de

plume en frôlait malignement les vibrisses.

5

Tout à coup, du fond des ventricules, se révélaient les symptômes

annonciateurs de la crise. Celle-ci éclatait avec la violence d'un

typhon, déchirant les amas de lymphes en suspens ; un ouragan lui

dévastait les cavités de la tête ; les pommettes en feu, la bouche

écarquée, les paupières tiraillées et battues, il attendait l'éruptif retour

des éternûments qui se succédaient, comme des décharges de gaz,

parmi une explosion de glus saumâtres et visqueuses, projetées en

tous sens. Pour un instant la boule de mercure cessait de l'oppresser :

sa cervelle, à présent liquéfiée, semblait se diluer en des sérosités qui

lui arrosaient le sinus labial et longuement larmaient en roupieuses

stalagtites à la pointe du nez.

Une dépression en résulta du côté de l'intelligence. Il ne parvenait

plus à abouter deux idées.

À l'audience, il révéla d'étonnants aspects ; quelquefois ses

phrases se scindaient de pauses pendant lesquelles, le torse

soubresautant, il était obligé d'attendre la résolution de l'accès. Celui-

ci passé, il compromettait sa gravité en des nasillements, aigus

comme des hennissements, et qui ensuite s'enflaient en ronflements

de faux-bourdon, le navrant lui-même d'une impression de grosse

mouche bombynant dans son nez, comme une guêpe dans un cornet

de papier.

Le président put enfin rentrer chez lui ; ce fut comme un bien-être

momentané de délivrance. Il s'attarda une demi-heure chez sa femme,

écroulée en une chaise longue. Puis miss Rakma, l'institutrice,

ramena Paule de la promenade, et il se surprit à leur débiter à toutes

trois des propos niais, sans nécessité. La conscience qu'il versait dans

la puérilité ensuite redoubla son humeur noire ; il vitupéra, en une

sortie véhémente et injustifiée, contre la cuisinière, sous prétexte

qu'elle empuantissait l'escalier d'oing brûlé.

—Mais, papa, s'exclama Paule en riant, ce n'est qu'une idée. Je te jure

qu'il n'y a pas la moindre odeur.

De son côté, Mme Lépervié protesta doucement :

—C'est la faute à ton rhume, mon ami.

Alors il se fâcha tout à fait : son rhume, eh bien, quoi ? ne l'idiotisait

pas au point d'annihiler en lui le sens. Il était étonnant qu'on le

6

retorquât toujours quand il se risquait à une observation.

—Voyons, vous,—et il se tourna vers Rakma qui, à demi engagée

entre le battant et le chambranle de la porte, levait les épaules,

indifférente, sans lui répondre.

Ce désistement le mortifia.

Il haussa les épaules à son tour et ensuite, par amour-propre, se

détendit dans un rire forcé, en attirant Paule entre ses genoux :

—Venez ici, petite fille, et dites à votre méchant homme de père

qu'on a toujours tort de gronder ceux qu'on aime...

Dans son cabinet,—une petite pièce qui ouvrait sur le palier de

l'entre-sol et s'ajourait par une large verrière du côté du jardin,—son

accablement le reprit : il se reprochait cette scène de mauvais goût et

en même temps regretta son issue pitoyable. Une colère mieux obéie

eût fourni un exutoire à l'humeur acide où il se macérait sans autre

cause apparente que son coryza. Au contraire, il avait accepté

bénévolement sa défaite ; même cette Rakma, en s'esquichant,

récusait son prestige de magistrat et de chef de famille.

Sa tête de plus en plus se réduisait en bouillie ; c'était au dedans

comme le vacillement d'une gélatine, la désagrégation d'un mou de

veau trop échaudé. Il voyait sa cervelle à l'état d'une vague compote

blanchâtre de matières dissoutes et larveuses. Alors il espéra pouvoir

s'oublier en lisant : il ouvrit un tome de la Pasicrysie, se pencha

dessus comme pour s'y incorporer. Mais au bout de peu d'instants, sa

pensée distraite s'évapora en la supputation d'une fortune que l'avarie

d'un parent riche pouvait à bref délai leur susciter. Le malade, il est

vrai, s'éternisait ; toujours il lui avait témoigné des sentiments

affectueux ; et une rancune le révolta contre son inqualifiable

persistance à vivre.—Voilà que je souhaite la mort d'un honnête

homme, se dit-il, indigné.

Il ferma le tome brusquement et s'excita à absorber une tranche de

littérature émolliente.

Mais la nauséeuse décoction morale qu'il découvrit dans un roman

de Conscience lui rendit au bout de peu de temps ce travail insipide.

D'ailleurs, la fadeur d'une telle élucubration n'allait pas à son goût

7

des écritures carrées, invétéré par l'habitude des casuistiques

juridiques. Il se complaisait aux bons auteurs, de Montaigne à

Montesquieu et à d'Aguesseau, et, sans les mépriser, ne dissimulait

pas son indigence d'admiration pour les lettrés modernes, trop

débraillés. Jugeant que toute tentative pour se récupérer demeurerait

vaine, le président alors se relâcha à une déperdition croissante de sa

volonté, déambulant par la chambre, grimpant sur un escabeau pour

épousseter le rayon supérieur de sa bibliothèque, regardant

obstinément devant lui un point de l'espace, sans voir. Il se sentait

plein de dégoût pour sa robe, pour ses labeurs habituels, pour les

bénignes douceurs de la vie de famille.

Par delà la fenêtre, aux vitres de laquelle il s'en venait appuyer son

front, un hiver assombri de crépuscule s'illimitait. Depuis un mois

sévissaient les frimas. Sous les incolores et rigides strates des neiges,

les jardins ressemblaient à de larges meringues érigeant, comme un

décor d'architectures pâtissières, des stèles givreuses, des coupoles

micassées, une grêle forêt d'arbustes en sucre cristallisé.

Maintenant il s'avisait d'une occulte correspondance entre ces

perspectives et le saturnien paysage qui le persécutait. Sans nul

doute, un travail de suggestion s'était opéré, résorbant l'ennui des

invariables ambiances dans cette vision répercutive. Par les

canicules, celle-ci parallèlement eût affecté l'horreur sèche d'un

sahara. Quelle ironie ! pensait-il. Ainsi l'homme le plus grave serait

toujours le jouet des circonstances spéciales dans lesquelles il est

placé ?

Un amas de nuées, dans une agonie de lumière, soudain pantela.

Tout un pan du ciel furtivement s'élucida d'un bleu malade qui,

ensuite, se vespérisait en des décroissances de nuances éteintes, en

des deuils froids d'hépatites, d'hyacinthes et d'améthystes. Sur le

vierge évanouissement de la terre, ce fut comme la mort anxieuse du

jour éternisant après lui le regret de toute vie, et le jour lui-même, à

l'occident, d'un rose de sang mal lavé, n'était plus qu'une blessure

pâle par laquelle s'égouttait l'espace. Distinctement, dans le noctuaire

éther, le président vit s'ouvrir, sous de nébuleuses paupières, un grand

œil triste.

8

«Je l'aurai froissée, se dit-il, en se remémorant le haussement

d'épaules de l'institutrice. Cette fille, après tout, a sa fierté, une fierté

triste comme toutes les personnes au-dessus de leur condition. Elle

me regardait de ce même œil affligé qui là-haut semble rêver dans la

sévérité du ciel.»

«Mais c'est moi qui rêve, s'écria-t-il au bout d'un instant, il n'y a pas

d'apparence qu'un autre homme s'ingénie à de pareilles idées. Certes,

il faut que je sois bien malade.»

—Monsieur....

Il se retourna, découragé.

Pareille à quelque grand oiseau pâle venu là et roulé à travers la

verrière avec une des vagues de la houle crépusculaire,—il l'aperçut

muette et rigide ; ainsi même il l'aperçut comme si le soir, pour

pénétrer dans la chambre, avait pris cette figure mystérieuse

seulement illuminée à l'entour des yeux du reflet égaré des lointaines

et tristes étoiles... Par le pouvoir obéi d'une incantation, elle semblait

sortir du monde obscur où les formes du rêve sommeillent

enchaînées en attendant qu'un criminel désir viole leur taciturnité et

leur commande d'investir les apparences sensibles de la vie.

Le président, la première surprise passée, songea à formuler cette

métaphysique en rabâchant le dicton : «Quand on parle du loup...»

Mais la solennité de l'heure et, dans le soir, ce troublant visage

soudainement surgi comme par la vertu d'un sortilège, refrénèrent

son accès de bêtise sereine. Sur le sombre des fonds, dans le très

confus reste de jour qui déjà n'était plus que de la ténèbre visible, sa

tête dressait la pâleur d'une fleur de chair malsaine, d'une fleur

germée sous de brûlantes aurores et des lunes fiévreuses. Elle était

entrée sans qu'il l'eut entendue venir, aucun bruit n'avait trahi son

passage dans cette atmosphère de songe où, épars, le nez collé à la

vitre, toute répercussion du monde réel interrompue, il s'oubliait à

contempler les dolentes splendeurs d'un déclin d'hivernale lumière.

Il pensa avec humeur que sans doute elle montait se plaindre du ton

impérieux dont il avait eu l'air de la requérir. Un dépit aussitôt le

prédisposa à se montrer intraitable. Du moment que les salariés

témoignent une telle susceptibilité, la vie en commun, avec la

9

familiarité des rapports quotidiens, n'est plus possible.

Mais elle demeurait sans voix, passive, imperméable, incrustant aux

siens ses énigmatiques yeux, plus noirs que la nuit céleste, ses yeux

comme des lampes sous les vitraux éteints, dans la paix morte des

chapelles. Un ardent et magnétique regard en émanait, une chaleur de

vie toujours cruellement comprimée et qui tout à coup dardait, en ce

double foyer révélateur de la plus sombre volonté.

—Ce ne sont pas les yeux qu'elle avait tout à l'heure, songea

Lépervié interdit, ce ne sont pas les yeux qu'elle avait autrefois.

—J'avoue, dit-il, oui, j'avoue que je parais avoir été un peu vif...

À peine ces mots émis, il sentit les torts graves qu'il s'octroyait.

«Mais, pensa-t-il, ce n'est pas cela que je voulais dire. Voilà que je

vais au-devant de ses reproches.» Le sang lui monta à la tête : il lui

eût dit des injures.

—D'ailleurs, en voilà assez, je crois, énonça-t-il sur un ton bref qui la

congédiait, en jouissant de la fermeté de cette parole.

Un mouvement enfin rompait sa noire immobilité sur la nuit plus

épaisse.

—Je ne sais pas de quels torts vous voulez parler, protesta-t-elle

négligemment. J'étais montée seulement dire à M. le président que

quelqu'un en bas désirait lui parler.

—Ah ! quelqu'un ? Vraiment, quelqu'un me demande ?

Sa voix avait perdu toute autorité ; elle chevrotait péniblement sur un

diapason insolite. La conscience de ce trouble phonétique le

tourmentait encore que déjà la porte du cabinet s'était refermée sans

bruit,—sans plus de bruit qu'en s'ouvrant,—sur les nocturnes lys (les

noirs lys d'un soir au bord d'une eau morne), les lys des yeux de cette

fille, reprise à son indifférence un peu hautaine et dédaigneuse.

Le président alluma une bougie. Il avait égaré parmi ses dossiers sa

calotte.

—En effet, se confirma-t-il, en suspendant ses recherches, c'étaient là

des yeux tout à fait extraordinaires... Des lampes en une chapelle...

Des lys au bord du soir d'une eau... Ah ! impératifs, commandant le

renoncement à tout espoir... Prophétiques yeux au fond desquels

s'érige l'appréhension des croix... Yeux chargés de la rancune des

10

opprobres impardonnés... Yeux vengeurs de l'éternelle humiliation de

la femme... Après tout, qu'importe ? conclut-il.

C'est une impertinente. Il y a une manière de regarder les gens qui

les met dans leur tort.

Enfin il récupérait sa coiffure. Au parloir, un homme se jetait à ses

pieds, et à travers des larmes, bégayait :

—Ah ! monsieur, jamais je n'oublierai...

Un pauvre diable, le frère d'une des bonnes de la maison, qui

surprenait une nuit sa femme avec un amant et la tuait. Lépervié, aux

assises, visitait les principaux jurés et leur arrachait l'acquittement.

—Bien ! bien ! dit-il en riant ; mais n'allez pas recommencer.

Un matin Lépervié s'éveilla, lénifié par les visions d'un songe folâtre.

Il n'avait pas répudié l'ancestrale et honnête coutume du sommeil en

commun dans l'ampleur du lit conjugal. Celui-ci, par ses dimensions

exceptionnelles, mais que justifiait l'embonpoint maladif de Mme

Lépervié, évoquait une très vaste berline de poste, où une famille

aurait pu voyager à l'aise. Depuis bientôt dix-neuf ans, cette couche

monumentale abritait leurs tendresses d'époux sans reproche,

insensiblement dérivés, après une assez longue ferveur, vers une

normale et quiète affection. Une sécurité mutuelle faisait le fond de

leur vie.

D'abord le président ne se remémora que très imparfaitement les

importunes sensations des jours antérieurs. Son lever s'effectua

bénin, dans une paix d'esprit légère, sur laquelle influaient encore, à

son insu, les illusions de ce rêve aimable, que malheureusement il

avait oublié.—«Peut-être aussi, pensait-il, la maturité hâtive de mon

coryza n'est-elle pas sans effet sur ces dispositions favorables.» Des

inhalations résignées d'alcali, de réitérées fumigations de fleur de

sureau, d'autres remèdes congruents avaient graduellement désagrégé

les banquises de sérosités amoncelées dans la région de l'encéphale.

Mme Lépervié, généralement, demeurait couchée jusqu'à dix

heures. Un peu redressée dans ses oreillers, elle déjeunait d'une tasse

de chocolat ; puis Paule et Guy, un instant s'attardaient à l'embrasser

—(Guy prêt à partir pour ses cours),—et, ensuite, lentement, avec

11

cette grâce de nonchaloir qui amollissait d'une ombre de regret tous

ses mouvements, elle passait son peignoir et se résignait à la peine de

traîner son corps.

Vers midi, Rakma, pendant que Paule, dans le cabinet voisin,

recordait à mi-voix une leçon d'anglais ou d'allemand, entrait lui faire

une lecture. Et de nouveau, les heures pesantes de l'après-midi

l'accablaient, étendue sur le divan, les mains distraites par un travail

de tapisserie, grignotant des pralines, écoutant un peu de lecture

encore ou attentive à stimuler Paule qui, assise à un bout de la table,

obtenait de finir sa journée d'études auprès d'elle. Malgré son apathie,

un charme de distinction soulignait, en cette femme d'une bonté

vraiment miséricordieuse, une âme sans fêlures, insoupçonneuse du

mal, et comme la continue fraîcheur de cette virginité intérieure qui,

chez les personnes éteintes au penser de la chair, résoud l'inquiétude

des sens.

Matinal, Lépervié, lui, dépêchait dans son cabinet un sommaire

repas, lisait ses journaux, décachetait sa correspondance, puis sa

barbe faite, s'habillait et partait pour le Palais. Depuis trois ans, il

présidait la Chambre des divorces ; on appréciait ses mérites de

magistrat intègre et ponctuel.

Un peu isolé entre ses assesseurs, ses mains très soignées en des

manchettes à boutons d'or sortant des vastes manches noires

retroussées de sa robe, la face large et légèrement rosée aux joues

entre le frisottement des côtelettes comme nuées d'une fine cendre—

et droit, enclin à la solennité, les plis de sa bouche grasse, diserte,

mouillée de paroles, rappelant certaines bouches pulpeuses de

prédicateurs,—il était admiré pour le port de son haut front, la netteté

de la raie qui partageait ses cheveux châtain, lissés de cosmétique et

avivés d'un frottis de teinture, la dignité grave de sa démarche à

laquelle ne messeyait pas un moyen empâtement.

Ce matin-là, selon sa coutume, Lépervié appuya un amical baiser

aux joues de Lydie, encore assoupie, endossa la robe de chambre

quadrillée qui, même dans l'intimité, lui gardait, avec ses droites

cassures allongées jusqu'aux pantoufles, un profil majestueux, et les

cheveux rebroussés par un rapide coup de brosse, ouvrit la porte de la

12

chambre à coucher pour gagner son cabinet. Mais, comme il

descendait les premières marches, une longue et mince silhouette se

détacha dans la clarté de l'escalier, une nuque d'or brun sous les

noires torsades d'un épais chignon : c'était Rakma qui montait. Il

s'effaça à demi pour la laisser passer, subitement inquiet à la pensée

de ses étranges yeux, ressaisi, avec une rapidité foudroyante, par le

souvenir de leurs orbes magnétiques. Mais déjà, sans débat, une

curiosité pénible, comme elle le frôlait, lui faisait scruter l'ombre de

ses profonds sourcils, préparé à subir la décharge des troublantes

prunelles.

Le pâle visage glissa devant lui, sans un regard, hermétique, scellé

dans sa froideur. Du bout des lèvres, respectueuse, elle avait

seulement émis une excuse polie ; et tandis qu'il s'attardait, à son

insu, distrait par le rythme de ses hanches, elle s'éloignait, diminuait

vers le haut.

Il pénétra dans son cabinet et tout à coup s'aperçut qu'il en repoussait

la porte presque avec fracas. Il la rouvrit, un instant pensa à

interpeller l'institutrice, mais de nouveau il s'enfermait, cette fois sans

bruit, subitement honteux de cette précaution que rien ne motivait.

Son attention à surveiller ses gestes surtout l'irritait.

—Après tout, se dit-il en se jetant dans son fauteuil, cette fille est

sans intérêt pour moi. Peut-être simplement ai-je cru découvrir en ses

yeux le reflet de suggestions latentes en moi ou venues d'ailleurs.

(C'était un magistrat amoureux des paraphrases.)

Ce ne fut qu'au Palais, néanmoins, après avoir endossé sa robe, qu'il

reconquit sa complète autonomie. Par la force de l'habitude, au

moment précis d'investir sa présidence, il se composait une tête dont

la symétrie, déblayée de tout alliage, concordait avec le froid appareil

de la justice. Ses lèvres raidies, de lents regards récolligés sous la

tombée des sourcils, il s'installait, après une suite de petites tapes sur

la mèche gommée de son front. Ensuite, tandis que d'une main aux

doigts en éventail, il aplanissait sur son pupitre les feuillets du rôle,

les doigts de sa main libre étiraient, lissaient, lévigeaient les soies

pâles de ses côtelettes en l'onction de caresses adonisiaques. Puis les

deux mains se rapprochaient, allaient l'une vers l'autre (ainsi que des

13

magistrats qui s'abordent), un instant s'entrecroisaient sous la carrure

du menton, très blanches, un peu grasses, duvetées le long du

métacarpe de frisons dorés. Surtout les jours de premières à

sensation, devant une affluence choisie, Lépervié ne répugnait pas à

un peu de l'apparat d'une posture de théâtre.

La banalité des causes appelées requit médiocrement l'intérêt du

tribunal. Un ménage de domestiques d'abord, ulcéré par l'adultère de

la femme, attesta la pourriture endémique des gens de maison, mêlés

au libertinage des maîtres. Puis les sévices d'un ouvrier alcoolique

sur sa femme visiblement talée de pochons ne laissèrent aucun doute

quant à l'aménité des rapports de ce couple populacier.

Et enfin il y eut une plaidoirie pathétique d'un jeune stagiaire,

pour obtenir des juges la dissolution d'un mariage d'employés, ravagé

par les violences de la femme, une virago qui, même sous l'œil

sévère du président, continuait à obsécrer son pitoyable conjoint.

Presque toujours, les magistrats novices péniblement s'affectaient des

ignominies que mettait à nu, comme d'incurables lèpres, la brutalité

des enquêtes ; ils en demeuraient pendant un temps offensés comme

au contact d'une humanité impure, corrodée d'un amas de vices

irréductibles. Mais par degrés, la nausée de cette clinique malpropre

s'atténuait ; l'ennui des longues audiences n'était plus stimulé par

d'intimes révoltes ; ils s'invétéraient dans une incuriosité maussade,

l'âme racornie par l'universalité du mal. Ainsi en était-il advenu de

Lépervié, sans que, toutefois, personne jamais eût insinué qu'il s'était

endormi pendant les audiences, comme tôt ou tard s'y oubliaient ses

collègues.

Chez lui, un soir, le front dans les mains sous la lampe, il

s'interrogea. Ses humeurs malignes purgées avec le coryza, c'était

comme une crise liquidée qui, maintenant, lui conférait des

sensations fraîches. Jamais les baumes émollients de la famille ne

l'avaient plus délicieusement saturé. Un anniversaire solennellement

fêté, les quarante-deux ans de sa femme, le toucha jusqu'aux larmes.

Lydie ne dissimulait pas son âge, heureuse de vieillir dans l'affection

des siens. Lui-même, à table, devant ses enfants, professa qu'aucune

douceur ne prévaut sur un acheminement au déclin, dans l'harmonie

14

des mutuelles tendresses.

Après les crépusculaires stagnations du spleen, son idiocrasie

s'aérisait au vent des impulsions légères et bénignes.

Une mansuétude l'inclinait à des projets de bonnes œuvres, à une

commisération pour les déshérités de la vie, à un moindre dédain

pour les dépossédés de la supériorité intellectuelle et morale qui le

grandissait si haut dans son estime. L'orgueil de soi et sa naturelle

dérivation, la présomption d'une incurable infirmité de conscience

chez autrui, ces incoercibles travers inhérents à la condition du

magistrat, il les sentait s'atténuer dans la suggestion d'une humanité

pitoyable, plus encore que criminelle.

—Oui, se confirma-t-il, me voilà bien, tout à fait bien à présent. Mon

adynamie antérieure s'est résorbée dans cet actuel et parfait équilibre.

«Mais qu'a-t-elle donc à me dérober ainsi maintenant ses yeux ?

songea-t-il sans raison tout à coup, en s'aimantant encore une fois au

magnétisme du regard de Rakma. Au contraire, les miens—c'est

singulier—sont toujours sur le chemin de son étrange visage. Je les

crois ailleurs et inopinément je constate qu'ils les mangent comme

des ventouses.

En effet, dans ces moments, il ne croyait pas la regarder. Mais

l'intrusion d'un autre homme dans sa peau, avec la curiosité sournoise

d'une prunelle enchâssée dans la sienne, avait l'air de la fixer d'un œil

plus subtil que son propre œil et où ensuite il s'en voulait de voir se

réfléchir et se graver en une netteté d'intaille les aveux d'un sexe

exotique et irrité. Même, il le reconnaissait, c'était, sans le vouloir,

une persistance à la traquer dans cet effacement concerté de sa

personne, la malice du chasseur s'entêtant dans le guet d'un gibier

terré.

Il en venait, dans sa rêverie, à se tourmenter de la ressemblance de

ces yeux de Rakma avec le souvenir d'autres yeux immémorialement

connus et qui, éteints par l'éloignement, se rallumaient en le rappel de

ce brûlant et noir orient de leurs pupilles.

Des yeux, se persuada-t-il, qu'il me semble avoir vus à d'autres

visages, mais où, en quels temps, en quelles rencontres ?

15

Les paupières closes, c'était alors en sa mémoire de successives

évocations de personnes, un tourbillon de visages se décomposant

vertigineusement et ne suscitant nulle indication précise, une roue

d'yeux de toutes les nuances gironnant pour se fondre invariablement

dans un grand œil unique, cet œil de l'autre soir, impératif et triste.

Au bout de cet effort, enfin se levait une évidence, le mystère d'une

grande fille brune et flexible comme elle. Cette image passait dans sa

vision, s'évoquait des ombres intérieures, légère, aérienne, réelle.

Pourtant nul indice ne l'aidait à conjecturer où d'abord il l'avait

aperçue. Une présence à la fois proche et fuyante la volatilisait à

travers un lointain de flottantes nébulosités. Toujours il était sur le

point de l'atteindre, parmi la dispersion de sa mémoire. Puis une

ténèbre s'interposait, où encore une fois elle se reculait et n'était plus

qu'un idéal fantôme.

—Ne serait-ce donc qu'un mirage ? se dépita-t-il, repris à cette manie

de soliloquer, qui lui était commune avec la race oratoire et les

studieux penseurs de cabinet. Ou la portais-je en mon pressentiment,

pure entéléchie, en attendant qu'elle prît un corps et se mût devant

moi ? Mais voilà que de nouveau je rouvre la porte à cette

impressionnabilité nerveuse avec laquelle je croyais en avoir fini.

Moi-même je l'irrite à plaisir en m'ingérant en d'oiseux examens de

conscience.

Sans cause, l'ancienne aigreur brusquement reperça.

Un soir, comme il s'assurait des progrès de Paule en la questionnant

sur une difficulté de grammaire, il s'emporta à propos de l'explication

diffuse qu'elle lui fournit.

Guy, les coudes sur la table, absorbait avec frénésie la stupéfiante

odyssée d'un Jules Verne fraîchement couvé et plus mirobolant que

toute la ponte antérieure du même auteur. Mme Lépervié, mi-

assoupie dans son fauteuil, bobinait de la laine à tapisser, abritée

contre la clarté de la lampe par un écran. En l'alanguissement de

soirée finissante qui silenciait la chambre, détona l'insolite acrimonie

de sa sortie. Rakma, très calme, s'avança d'un pas.

—Je crois, monsieur, qu'en lui posant la question d'une autre

manière...

16

Il l'interrompit sèchement :

—Pardon, je déteste cet enseignement de perroquet. Et se tournant

vers sa fille :

—Voyons, mademoiselle, répondez.

Paule, interdite, taquinée par l'opiniâtreté paternelle, se tortilla avec

une moue de dépit enfantile. Elle ne pourrait jamais, on ne lui avait

pas appris cela.

—Mais que vous apprend-on donc alors ?

Il partit de là pour blâmer l'abusif exercice de la mémoire, presque

toujours au détriment de la réflexion. (Sortez l'enfant de la routine

mnémonique, il ne sait plus rien, comme quelqu'un qui, dans une

forêt, ne connaîtrait qu'un seul sentier). Une joie maligne d'humilier

l'institutrice sous ses redondances oratoires, stimulait sa loquèle.

—Mon ami, intervint Mme Lépervié, Paule jusqu'à ce jour s'est

toujours trouvée très bien des méthodes de son professeur. Je ne sais

s'il serait profitable pour elle d'adopter un système différent.

Redressée en ses coussins, le buste tourné vers Lépervié, elle le

considérait avec étonnement.

—Monsieur le président doit avoir raison...

Sinon il ne se fût pas exprimé ainsi.

C'était Rakma qui doucement parlait, sans l'apparence d'une révolte.

Il leva la tête, étonné, presque contrit de sa rudesse. Au-dessus de lui,

dans le rose demi-jour tamisé par les crépons de la lampe, se

mouvaient les lourdes et indéfinissables prunelles. Oui, songea-t-il,

c'est bien là la douleur du grand œil mystérieux entrevu dans les

nocturnes nuées.

Avec de sonores maillets, avec des poignards moelleux, ces yeux en

lui enfonçaient le silence, le silence du mauvais gré pardonné. Il eût

voulu parler, atténuer ses torts par un regret de bonne grâce. Il ne put

trouver une parole ; et tout ce soir (et les autres soirs, et les autres

jours), il porta ce regard, comme un ver frétillant en sa chair, comme

le mal vivant d'une chair cariée.

Des jours.

... Assoupis, nébuleux, lointains, les nostalgiques yeux,—les yeux

dissimulateurs de la créature taciturne et close qui les portait entre

17

ses tempes, comme de mélancoliques lampes voilées, maintenant, en

s'appuyant aux siens, se dilataient, injonctifs, brûlants, pareils à de

fixes soleils noirs en des cieux carburés.

Passagèrement, la foncière chasteté, en Lépervié, s'irrita contre leur

sourde tyrannie. C'était encore l'émoi de la bonne conscience au

diabolique éveil des titillations charnelles. Mais presque aussitôt une

vanité persuasive exalta le plaisir d'avoir été exigé par la femme.

Alors la lutte, jusque-là dispersée, résolument se concentra en cette

misère de la chair éternellement vulnérable.

—Doucement, doucement, ce n'est pas après vingt ans d'intègres

mœurs...

J'ai des enfants à qui je dois le bon exemple ; et Lydie m'est

doublement sacrée.

Il constata bientôt l'inutilité de ce débat. Toujours ses yeux se

projetaient au-devant de ceux de l'ennemie ; il s'oubliait à les boire

avec une ivresse froide, comme un breuvage notoirement

empoisonné et qui, pourtant, requérait sa soif de gourmandes et

périlleuses délices. Même par les rues, les funestes yeux

l'accompagnaient, se miraient au regard des passantes, ouvraient dans

sa pensée de profondes et soyeuses alcôves pour l'amour. Il en vint à

suspecter très confusément—oh ! rien qu'un soupçon, l'ombre d'un

petit nuage traînant à terre,—la binarité de sa nature, constaté

maintes fois chez autrui, au cours de ses investigations de magistrat.

—L'idée de la faute, ratiocinait-il, est comme un larron qui

tenacement cherche à s'introduire dans la maison de l'âme. J'ai eu le

tort (mais il est réparable) de laisser la porte ouverte à ce malveillant

compagnon. Pour excuser cette faiblesse, il dévia vers la conjecture

d'une part d'irresponsabilité atténuant le fléchissement de la volonté

chez l'homme.

Sa bonne foi s'alarma.

La présomption d'une action latente et irréductible, s'exerçant au fond

de l'être comme un agent secret de désordre, n'est, après tout,

conclut-il, qu'une duperie au moyen de laquelle la mauvaise

conscience donne des latitudes à la lâcheté. Arrière ces damnables

paralogismes !

18

L'Œil circule dans sa vie intérieure,—œil obsessionnel et qui toujours

plus avant descend aux troubles eaux de son désir,—œil nageant avec

son regard, comme un lumineux poisson, par-dessus les limons

soulevés de la concupiscence.

—Une grande fatigue peut-être, une lassitude de mon corps surmené

domptera cet état d'impressivité aiguë et qui me dérobe la discipline

de ma volonté.

Le président se contraignit à de laborieuses promenades qu'il

acheminait par delà les banlieues. Il s'était plaint à sa femme de

pesanteurs de tête ; elle-même l'exhortait à expérimenter cette

hygiène, toujours profitable aux travailleurs sédentaires. D'abord,

l'air des campagnes, absorbé à pleins poumons, lui coula un bien-être

indubitable. Par les vents et les grêles il errait, patrouillant dans les

bourbiers, pataugeant dans les purins, avec ennui. Il tâchait de se

persuader que le servage des créatures hâves et squalides qu'il voyait

peiner sur l'aire était pour lui plein d'intérêt. En réalité, un tel labeur

seulement lui rendait plus répugnante la basse humanité qui, de tout

temps, s'y ravalait. Les pantalons en bouillie, éreinté, ravagé d'une

faim-valle, il rentrait se mettre au lit, après avoir ingéré de copieuses

nourritures.

Puis le charme bienfaisant s'épuisa ; les hantises resurgirent... Des

cygnes noirs, de tristes cygnes en deuil, dans un lunaire minuit,

voguent sur un lac aux confins du monde, près d'un volcan... Sur une

eau de ténèbres passent des nacelles où des musiciens râclent sur des

os des airs joyeux... Deux sombres lys sur un îlot hurlent et pleurent

avec des abois de chiens... Une araignée file sa toile sur un cercueil

au fond d'une alcôve... Et une impression confuse, subie autrefois,

surtout persistait... «Impératifs et commandant le renoncement à tout

espoir... Prophétiques yeux au fond desquels s'érige l'appréhension

des croix... Yeux chargés de rancune... Yeux vengeurs...»

—Des phrases ! Des rêves ! se dit-il avec une ironie amère. Voilà

donc ce qu'évacue en nous la lecture des poètes ! Cette fille,

d'ailleurs, avec sa peau verte, ses épaules en sifflet et son corsage

pauvrement nubile, à peine paraîtrait désirable aux autres hommes.

19

—Possible, dit une Voix en lui, mais pour toi, que tu le veuilles ou

non, elle est diabolique, d'une beauté retorse et cauteleuse qui te

jugule.

—Ah ! fit-il en frappant sa canne à terre, se pourrait-il que je fusse

à ce point atteint ? Il ne me resterait plus, en ce cas, qu'à m'accabler

de mon propre mépris.

Une mort blanche pèse sur la ville et les campagnes : Lépervié ne

s'aperçoit pas que sa silhouette grimace sur le soir blême en

gesticulations dont s'amuse la malice du passant.

—Œil ouvert comme un trou sur la nudité de la chair (encore cette

Voix), œil prometteur de joies impures, œil qui, comme une bouche,

boit les baisers et mange la sève des hommes !

Au bas de l'avenue, sur les pentes d'un terrain déclinant vers un

sombre lac, d'affreux logis exsudent, par l'embu des plâtres, de vertes

moisissures. Lentement, en leurs vitres mortes, une braise s'allume,

jaillie d'une crevasse ardente qui, là-haut, vomit un dernier flot

solaire.

Le président voit :

Dans le ciel aigre, par-dessus un immobile paysage de neige, se

dilate, sous la paupière lourde d'une nuée, un grand œil triste, d'où

s'épand, en un large rais oblique sur l'ennui de la terre et de l'eau, le

regard du jour agonisant.—«Oh ! je le reconnais, songe-t-il, c'est le

même ciel toujours ; mais à présent, c'est comme si quelqu'un, par cet

œil triste de l'espace, regardait au fond de ma conscience !»

Pâques, depuis une semaine, gratifiait Paule et Guy de vacances en

province chez des amis possesseurs d'un château, avec nacelles sur le

lac, poneys à l'écurie, mails dévolus à des sports variés. Leur départ,

en éclaircissant la circulation dans la maison, avait mis comme une

housse de silence aux chambres vidées de la turbulence de leurs jeux

et de leurs rires.

—Il faut bien qu'ils s'amusent un peu, ces pauvres chéris, disait pour

se consoler Mme Lépervié, plus seule dans la peine de son corps las à

traîner par le silence des chambres.

Le président désœuvré, sans courage pour l'action ou la pensée

20

pendant ce chômage professionnel, de plus en plus déviait vers un

état passivement sensationnel, à la dérive de la vie et de l'esprit.

L'inutilité des fatigues corporelles, comme dérivatif à un mal

inexplicable, l'avait rejeté à des loisirs sédentaires, à l'internement

dans le moite ennui du cabinet, à l'incuriosité des lectures essayées

pour tuer les heures. Puis un plus absolu désintérêt le promena sans

but de la cave au grenier, malheureux jusqu'à l'angoisse, plein d'un

insurmontable dégoût à l'idée de se raisonner, suspectant l'approche

d'une crise, les paumes titillantes et rétractées, l'estomac ravagé

comme par un chatouillement d'émétique.

Sans transition il éprouva la nécessité d'une explication avec Rakma.

—Je m'humilierai, je la supplierai de déserter cette maison, je lui

dirai... Oui, le devoir, ma femme... Elle m'écoutera.

Cette hypocrisie pleutre dissimulait péniblement les abois de sa chair

malade, travaillée maintenant d'actifs ferments.

Pendant deux heures il l'attendit, rôda par l'escalier, mais son guet

d'abord fut déçu par les circonstances. Mme Lépervié la retenait

auprès d'elle, en un besoin de se passionner pour des sentiments

factices, à défaut d'un aliment à ses maternelles impulsions. Depuis

midi, l'institutrice lui faisait la lecture d'un roman sans ragoût, mais

qui, à travers le leurre d'une action compliquée, l'étourdissait du va-

et-vient mécanique de ses personnages. Ah ! se dit-il, si cette insipide

émulsion littéraire doit l'intéresser plus longtemps, avant une heure je

serai retombé à mon apathie.

La voix de la liseuse enfin s'arrêtait de crachoter la prose glaireuse du

triste écrivain ; un fauteuil roula sur le tapis ; et presque aussitôt,

dans la coulée de jour assombri de la porte, sa robe noire en

silhouette se découpa.

Le soir tombant alors enhardit Lépervié ; il redescendit lentement

de manière à se faire dépasser par Rakma, qui descendait aussi, puis

la rejoignit sur le palier de son cabinet, et là, lui touchant le bras,

balbutiant :

—Un instant... entrez.

La porte se referma sur eux. Tout de suite il la saisit par les poignets,

plongeant ses yeux dans le regard sans peur avec lequel elle semblait

21

attendre un événement dès avant ce jour consenti. Mais déjà il avait

oublié par quels propos concertés l'entamer. Une passion soufflait à

ses narines ; ses jambes sous lui battaient. La gorge rauque, il

s'affola :

—Ça ne pouvait pas durer... Ah ! c'est vous qui l'avez voulu...

Maintenant criez, ça m'est égal, on ne vous croira pas... Je suis au-

dessus du soupçon. Mais parle-moi donc, dis-moi que tu me hais,

comme je te hais, moi.

Ses doigts avec des secousses l'attiraient. Il subissait délicieusement

la forme de ses genoux et de son ventre. Tout secoué de furieuses

haleines, il se mit à lui manger les cheveux de voraces baisers.

—Les vieux, les vieux, il n'y a qu'eux pour aimer... Demande-moi

tout... Nous irons vivre dans un coin... Je t'amuserai, tu verras... Et

puis ça n'est pas d'aujourd'hui... J'ai lutté, mais il y a des fatalités...

Étais-je stupide, hein ? Comme si on s'appartenait ! Et puis encore, tu

sais, ce n'est pas vrai... à mon âge, à mon âge...

Rapidement elle tirait de sa robe et baisait une petite médaille

d'argent, relique ou talisman. Puis, sans un regret, nulles roses de

honte sur la pâleur morte du visage, elle parut accepter le stupre

d'une autre femme prisonnière en elle, sa sœur impure, vouée à

l'opprobre du sacrifice d'où elle-même sortait épargnée.

Passive, elle s'abandonnait.

Lépervié perdit la tête et l'emporta sur les coussins, en le familial

divan, depuis des ans le confident de ses méditations, l'ami des aises

de son corps ; il avait aussi délassé les relevailles de l'honnête femme

encore ulcérée de sa maternité.

Brusquement le silence de la maison, à peine les râles expirés, fut

rompu par un coup de sonnette parti de l'appartement de Mme

Lépervié et à bref délai suivi de la galopée de la femme de chambre

dans l'escalier.

—Va-t'en, pars vite, trouve une raison ! s'écria le président, repris à

l'angoisse du réel.

Les yeux clignant de peur parmi les rouges vergetures du sang à ses