Le privilège du Phénix E-Book

Yasmina Khadra

• Herausgeber: Chihab
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch

Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

Le Privilège du Phénix ; Ce roman paru en 1989 sous le vrai nom de Yasmina Khadra, Mohammed Moulessehoul, revient à l’actualité littéraire qui a porté l’auteur à la célébrité internationale avec notamment, a quoi rêvent les loups ? et son écrit autobiographique l’écrivain. Le récit à pour cadre, l’Algérie aux premières années de la conquête coloniale. Il se construit sur une énigme du personnage Flen qui n’a plus que ses pas errants à travers le pays déstructuré, Liaz un nain, s’emploie à lui faire retrouver la dignité du nom. Le lecteur familier de l’écriture photographique de Khadra retrouvera, dans cette odyssée du tragique et du beau, la langue allégorique de Moulessehoul.


À PROPOS DE L'AUTEUR


Yasmina Khadra, de son vrai nom Mohammed Moulessehoul, est né le 10 janvier 1955, en Algérie. Deux ans après l’indépendance de son pays, son père le confie à l’école militaire des Cadets. Il avait 9 ans. Après 36 ans d’armée, il prend sa retraite, en 2000, avec le grade de commandant, pour se consacrer entièrement à la littérature. Dans un entretien au Monde des Livres, il révèle que derrière l’identité féminine empruntée, composée des deux prénoms de son épouse, en hommage aux femmes algériennes, se cache un homme. Dans "L’écrivain", paru en 2001, le mystère est entièrement dissipé. Il acquiert rapidement une consécration et une renommée internationale. "Morituri", qui initie la série des romans noirs du commissaire Brahim Llob, à Alger, le révèle au grand public. A travers plusieurs romans, il illustre également "le dialogue de sourds qui oppose l’Orient et l’Occident". Auteur d’une vingtaine d’ouvrages, Yasmina Khadra est traduit en trente deux langues.

Leseprobe

MohamedMoulessehoul

LEPRIVILÈGEDUPHÉNIX

roman

CHIHABÉDITIONS

Collectiondirigéepar RachidMOKHTARI

DUMÊMEAUTEUR

Houria (Enal, 1984)

Amen ! (Enal, 1984)

LaFilledupont (Enal, 1985)

ElKahira, LaCelluledelamort(Enal, 1986)

Del’autrecôtédelaville (l’Harmattan, 1988)

MohammedMoulessehoulapublié, soussonpseudonyme — YasminaKhadra — Ledingueaubistouri (Alger, 1990 ; Flammarion, 1999) ; LaFoire (Alger, 1993) ; Morituri (1997) ; DoubleBlanc (1997) ; L’Automnedeschimères (1998) auxÉditionsBaleine ; etLesAgneauxduSeigneur (1998) ; Àquoirêventlesloups (1999) ; L’Écrivain (2001) ; L’Imposturedesmots (2002) ; LesHirondellesdeKaboul (2002) auxÉditionsJulliard.

© ChihabÉditions, 2002

ISBN : 978-9961-63-489-9

Dépôtlégal : 1503/2002

Présentation

Errantàtraverslepays, auxpremièresannéesdelaconquêtecoloniale, Flen, « Untel » ceper­son­nagesansnom, sanstoit, sansfamille, sansrepèrea, pourtant, toutel’immensitédel’Algériesursespas. Aprèsavoirperdusafidèleamie, Sainte-Heureuse, unemulequicomprenaitsasoli­tude, iltraversedesvillagesnus, àpeinesil’onysoup­çonneuneombredevie. Lesterressontlivréesàl’appétitvoracedelacolonisation. Unjour, ilfaitlarencontred’unnain, Llazpersonnaged’incom­p­létudescommelui. Flenlerejettevio­lem­ment, maislenains’accrochemalgrétouteslesmisèresqueluifaitsubirceluiqu’ilappelleavecdérision « l’anonyme ». Ilsuitsoncompagnond’infortuneàlatrace. EntreFlendéfaitdesonidentitéetlenaindifformenaîtunecomplicitéaguerrieàleurconditiondesous-être. Ilsneces­sentdemarcher, marcher, leurseuleidentitéiti­nérante.

Derrièrel’aspectbourruetviolent, voireanti­pathiquedecesdeux « compères » d’infortunesquinecessentdesehaïr, desedonnerlechangeenproposexécrables, sedevine, sesentuneinfinietendresse, uneréserved’humanismeàtouteép­reuve. Flenabeaujouerdespoings, crachersonfielverbalsurlafacedumondeetsurlesêtresqu’ilrencontresursonchemin, cemisanthrope — ainsiaime-t-ilsedéfinir — nepeut, malgrécettecara­pacedehaine, d’indifférenceetdemépris, cacherunmalprofondquilerongeetfaitdeluiungros­­sierpersonnagefaçonnéauxbrutalités. Llazquire­surgitchaquefoisaudétourd’unsentierenfaitsaraisondevivre. Ilobservedesesyeuxdegre­­nouillecetêtrequirepoussel’amitié, réprimetouteémo­tion. Ce « demi-coït » — ainsil’asur­nomméFlen — ytrouvesapassion. Samission : percerlemystèredeFlenpourennoblirenquel­quesortesoninfirmité. Cetêtredifformeveutprou­verquesoncœurn’estpourriendanssadifformité. Ilbatetestcapabledesentir, d’aimer, depleurer, devivretoutsimplement, toutbon­nement.

L’histoiredeceromanestfortement, profon­démentancréedanslemystèredelagénéalogie, desenseignementssurlesensdel’humain, del’ami­­tié, del’honneur, delavérité ; uneleçonma­gi­s­traled’humilité, d’autantquecesva­leursuni­­­versellesquisont, enfait, lesvéritableshérosdeceromandetouchepédagogique, sedé­ploientdanslecontextecolonial.

L’amitié, pourLlaz, n’estpasunvainmot. IlsefaitarrêterpourêtrefidèleàFlen, lesauverdesonanonymat. Etilréussit. Ilorganisesadésertionaprèsunenuitaucoursdelaquelle « Untel » retrouve, commed’instinct, sonidentité. IlenlaceLlaz. Aucoursdeleurfuite, Flentueungardienetluiprendsonarme. Llazestgrièvementblessé. Flennes’enestaperçuqu’aupetitmatin. Troptard. MaisLlaznelâchepasprise. IlpousseFlenàreconquérirson « moi » etlalégitimitéd’unnomperdu :

« Cepaysnet’appartiendrajamais, luidit, Llaz, carlesnotairesexigentlalégitimitédel’héri­tier, et « Flen » cetteappellationvéreusequetuarboresgauchementcommeunbât, n’ariend’unepièceàconviction. T’enrends-tucompte ? Hélas, j’endoute… Mêmesitumarchaismilleans, tun’iraisjamaisbienloin. Tuauraisl’impressiondetournerdetournerenrondcommeunchienquiessaiedemordresaqueue […] Etsurtatombe, hontedetonpeuple, unepancarteviergepour­rira… unepancarteaussidénuéedesensqu’un « flen » estdépourvud’importance » Quellebelleleçond’histoire ! Llazrenaîtàlavie, àsonidéalatteintdanslamortmême. Pourlapremièrefois, Flendit : « Jem’appelle…, jesuisfilsde… »

GrâceàLlaz, laconsciencedeFlen, quis’éteintauhautdelamon­tagnedanslerêvederevoirlamer, Flenredevienthumainetretrouvesadignité. Ilva, renaissantdescendresdesonanonymat, affronterleCaïdetsauverl’honneurdeSamèrereine, celuidel’Algérie. Dansceromanallé­go­rique, destructuredialogique, sedécèlel’humourdeYasminaKhadraquicontraste, toujours, auxsituationsextrêmesqueviventsespersonnages. « Jeleslaisseparleretparfoisilsmeprécèdentdansmesproprespensées. Jenesaissijesuiscapabledelessatisfaire ».

LE PRIVILÈGE DU PHÉNIX

ÀAmal, mafemme

1

Leventsoufflaitsurlaterrerocailleuse, soule­vantdemugissantsnuagesdepoussière. Onn’yvoyaitpasplusloinqueleboutdesyeux. Desmorceauxdebuissonsdesséchésroulaientlelongdescheminsescarpés, butaientcontrelesrochers ; quelquefois, ilss’envolaienttrèshautdansleciel. Despierresdégringolaientsurletalusavantdeseperdredanslarumeurdessalveseffrénées. Detempsàautre, leventsemblaitsecalmer, ensuite, sanscriergare, destornadessurgissaientpar-delàlesrochers, etledélugeocrereprenait. Unchiententadehurlerdanslatempête ; ilselimitaàcou­rirseréfugierdansunegrotte, lespoilshérissésetlesyeuxrouges.

Lestorrentsdepoussièremolestaientsauvage­mentlehautdelacolline, arrachantlesraresfor­mesdevégétationquelesoleildesregsavaitdepuislongtempsincendiées. Ilscognaientsurlesmamelons, bataillaientaumilieudessentiers, s’écar­­­­telaientsurlesgrandsrochersets’engouf­fraienttumultueusementdanslescorridorsdesval­­lées. Partoutlesrideauxdesabledressaientleurféroceopacité, cachantcielethorizon. Unpréludeapocalyptiqueinfligeaitaudésertunairsinistre. Ilsemblerait, encettepartiedumonde, quelafindel’uni­versgermaitdéjà. Pasuncorbeau, pasunseulchacaln’osaits’aventurerau-dehors.

Loin, trèsloin, parintermittence, deuxtémé­rairessilhouettesavançaientdanslatempête… Unhommeetunebourrique.

L’hommeétaitenveloppédansunlourdman­teaunoirdéchiqueté. Ilétaitpiedsnus. Sonvisageétaitcamouflésousuneécharpecrasseuse. Sesyeux plissés — deuxpetitesfentesàpeinepercep­ti­bles — scrutaientopiniâtrementlesalentours. Ilmar­chait, rageusement, lecorpsinclinépourmieuxaffronterlesrafales.

Labourriqueétaitefflanquée. Elleparaissaitexté­nuée, pourtant, elleavançait. Lesflancscriblésdegrainsdesableetdefragmentsdecailloux. Pourtoutbât, elleportaituncurieuxballuchonsévèrementficelé.

L’hommes’arrêtaausommetd’unravin. Ilcrutdiscernerquelquechosedanslelointainetrétrécitdavantagesespaupières. Latempêtel’empêchaitdedétermineravecexactitudel’objetdesonatten­tion. Ilrestalongtempsàsonderlesopacités. Sou­dain, unéclairzébralefonddesesprunelles.

Ilseretournaverssabêteetluicriapresque :

— Courage, Sainte-Heureuse… Ilyaundouarjustederrièrecettecarrurerocheuse.

Ilsautasurunsentierdechèvre, lesmainssurlevisagepourseprotégerlesyeux.

— Viens, Sainte-Heureuse, noussommepres­quearrivés.

Labourriquehésita, avançaprécaution­neu­se­mentunepatte, reculaetconsidéralesentieravecunepointedelassitude.

Labourriquenel’écoutapas. Ellerebroussache­­min, setraînajusquesousuneespècededol­menetselaissachoirdansunangleoùl’impé­tuo­sitéduventétaitmoindre.

L’hommemontraunedirectiond’undoigtnoi­râtre :

— Puisquejetedisqu’ilyaundouarnonloind’ici… Onytrouveradel’eauetdelanourriture. Peut-êtremêmeuneencoignured’écuriepournousrepo­ser. Jesais, tuestropfatiguée, maisonestarrivé. Ondormiraautantquetuvoudras, jetelepromets… Allons, Sainte-Heureuse, nefaispasdechichipourl’amourduCiel. Onnevapasmourirdesoifjusteaumomentoùl’onvientd’atteindrelarivière.

Labourriquesepelotonnadanssoncoinetl’ignora.

L’hommesefrappalesmainscontresesgenouxetallalarejoindre. Illafixaavecunemouecour­roucée, dodelinadelatêteetfinitparselaisserchoiràcôtéd’elle.

— Jecomprendsfinalementpourquoionvoustraitedebourriques.

Labêtedormaitdéjà.

Unpeuplustard, latempêtesecalma. Leventsecontentadesifflerdanslescorridorsdesvallées. Ilchangeasubitementdedirectionetfilaverslesud. Lesrideauxdepoussièresedéchirèrentavantdes’effriter. Seulsquelquessursautsdetornadecon­tinuèrentvainementd’inquiéterlereg. Laru­meurdesrafaless’égosillapar-cipar-là, segar­garisaaufonddesgrottesetdescrevassespuisellemou­rutbrutalementcommelecrid’unechimèrefou­droyéeparlesdieux.

Lecielsemontra, immaculé. Unénormesoleilbrûlait. Lavierepritsoncours : uncoupledecor­beauxtournoyapar-dessuslacollineenpoussantdescroassementsdissonants. Lechiengalopaitsansseretourner, quatreredoutableschacalsàsestrousses ; ilslerattrapèrentbienviteetlebous­culèrentdansunravin. Unefamilledelézardsémer­geaonnesaitd’où, s’activantaumilieudela pierraille. Unépaisscorpion, ledardenavant, seha­sardadansuntroupendantqu’unevipèreàcorneshypnotisaitsavammentunesourisgras­souil­­lette.

L’hommeseredressa. Unelourdecouchedepous­sièreluicascadalelongducorps. Ils’épous­setabruyamment, donnaunpetitcoupdepieddanslacroupedelatêteetrepritlesentierdechèvre.

Labourriquelesuivitàcontrecœur. D’unpasindolent.

Levillage, auloin, ressemblaitàunfatrasdebizarreries. Solitaire, dansl’immensitédudé­sert, il évoquaitlesvestigesdequelqueantiquecitésou­­dainressuscitée, arborantplusd’insolencequed’enchantement. Troisdromadairessurgisdunéantsepoussaientdédaigneusementsurunche­min. Unânesemitàbrairedanslachaleurinclé­mente, réveillantunekyrielledefrissonschezSainte-Heureuse, quiagitaseslonguesoreilleslép­reuses.

L’hommes’arrêtapourmieuxobserverlevil­lage. Sonregardblaséseheurtaàunamasdetaudisqueparcheminaitunetoiledevenellestor­tueuses. Illocalisaleminaretd’unemosquéecrou­lante ; uneplaceoùgrouillaitdéjàuneribambelledegosses ; vituntroupeaudechèvresbrouterlesolingrat, unbergermalingrejouantavecsongourdin ; ensuite, àl’ombred’unemurailleébré­chéeunetroupedevieillardsentraindesemor­fondreensilence.

— Tuparlesd’unpaysdecocagne ! grommelal’hommeenrajustantsonécharpeautourdelatête.

Labourriquetraversaleseuildudouard’unpasimpassible. Pourelle, touteslescitésseressem­blent. Partoutoùelles’aventure, enenfercommeauparadis, elledemeuretoujourslamêmetristeetmalodorantebêtedesomme. LesproblèmesdesHu­mainsnelaconcernentpas. Ellenecouveniespoir, niambition. Ellenevitpas ; ellenefaitqu’exister.

Ellegrimpasuruntertre, n’octroyantaurestedumondequ’uneprofondeindifférence.

Unchienrouxsurgitàcôtéd’elle, lecoutendudansunchapeletd’invectives. Ellelelaissaaboyer, l’enjambaetpoursuivitsoninstinct, nullementim­­pressionnée.

Unefemmeapparutsurleperrond’untaudis. Ellevitl’hommeets’éclipsad’uncoup. L’hommericana, considéraunmomentlaportederrièrela­quelles’étaitretiréelapudiquecréatureavantd’em­­­boîterlepasàsatête.

Ilpassadevantlatroupedevieillardssanslasaluer. Unedizainedepairesd’yeuxledétaillaavecmépris. Quelquesmurmureschevrotantscom­men­­­­­tèrentsonmanquedecivismeetundiscretgosierl’envoyaaudiable.

Ilyavaituneespècedecafé, justeaumilieude laplace ; unebâtisseoùsemêlaientl’audaceetl’inadvertance. Lesmursétaientgondolésd’uncôté, concavesdel’autre, avecuntoitprécaireetuneporteaussigrotesquequ’uneboucheédentée. Troishommesnoirseteffiléssirotaientleurthéàl’ombred’unmuletteigneux. Ilslevèrentunœilbienveillantsurl’inconnu ; œilquisedétournarapidementsouslagrimacepeuconformeàlabien­séancedel’étranger.

L’hommeentradanslecafé, sabourriqueder­rièrelui.

L’intérieurrappelaitunrepairedebrigands. Toutyinspiraitlanoirceur, sinonl’effroi. Unefamilledetablesencorejamaisimaginéesvoisinaitavecunetribudechaisesbizarroïdes — unmé­langedebancsetdetabourets — quiferaitindis­cutablementlebonheurd’unantiquaireenfaillite. Deshommesbavardaienttranquillement. Ilsseturentpourregarderl’étranger. Cedernierlesigno­rait. Sursonvisageaustère, uneimmenseaver­sionsuintait.

Aufondducafé, commejaillissantd’unecer­velledéfectueuse, trônaituncomptoirinvrai­sem­blable. Derrière, unfezrougesurlatête, lecafetieroffraitlefacièsblafardd’unsous-alimenté.

Unetablelibresommeillaitdansuneencoi­gnure.

L’étrangerl’occupaetinvitasabour­riqueàsejoindreàlui.

Leshommesenrestèrentbouchebée.

Sousleregardsignificatifd’uncolossalindi­vidu, lecafetiersehâtad’intervenir :

— Étranger… onn’admetpasd’ânedanscecafé,

L’inconnulefoudroyad’unœildevautour.

— Cen’estpasunâne… c’estunebourrique.

Lecafetierdéglutit. L’autreluiinspiraitunesortedeterreur. Ilavalaconvulsivementunelarmedesaliveetinsista :

— C’estquandmêmeunâne. Etici, onneveutpasd’âne.

— Ahoui ? maugréal’inconnuenregardantostensiblementautourdelui. Pourtantilyauntasd’ânesici… Ilyenamêmeunquimetientunlangagepeufavorableàsasanté.

Lecafetierdiscernauneflammemeurtrièredansleregarddel’inconnu. Ilrentralatêteentrelesépaulesetastiquafurieusementsoncomptoirenmarmonnantsonmécontentement.

Lesautresseremirentàsiroterleurthéafindefuirl’insupportableregarddel’étranger.

Lecolossalindividusegrattalabarbe, nesa­chantpluss’ildevaitcherchernoiseoulaissertom­ber. Commeildevaitêtreréputédangereuxauxalentours, laconsciencedesacélébritél’emportasursasagesse.

Ilbarrit :

— Çaveutdirequoi, toninsinuation, incon­nu ? Qu’est-cequeçaveutdire : « Pourtantilyauntasd’ânesici » ?

Unrictussardoniquesurleslèvres, l’étrangermontrasabêtedupouce.

Ildit :

— C’estunebourriquecertes, maislesânesnel’intéressentpas. Elleleurpréfèreleschevaux.

Unnaintoutdifforme, avecunegrossetêteaufrontproéminent, fitentendreunrirecorrosifdefarfadet. Rirequifreinanet, sousl’œilvoraceducafetier.

Lecolossalindividuneparutpasavoircompris. Cependant, leriredunainflattasonflairdebagar­reur. Ilrepoussasachaisepoursemettreàl’aiseetlança :

— Jen’aimepaslesdevinettes. C’estvrai, jesuisunpeudurdelacervelle, maisc’estàcausedelafermetédemesbiceps. Unjour, j’aiassomméundromadaired’unseulcoupdepoing.

L’étrangers’adressaaucafetier :

— Unthépourmoietunetassed’eaupourSainte-Heureuse.

Lecafetiernesaisitpas.

L’étrangerluiexpliqua :

— Sainte-Heureuse, c’estcettedame.

— Jeneserspaslesbourriques. Jenesuispastombésibas, moi.

— Unthéetunetassed’eau… etqueçasaute !

Ceton ! Ilyavaitdequoiintimiderlesbour­rasques.

Lecafetierobtempéraenbonsoldat. Illesser­vit, attardaunregardhaineuxsurlabêteetfilas’abriterderrièresoncomptoir.

L’étrangerpritleverreentredeuxdoigtsfaus­sementdélicats, miralebreuvage, ricanaetavalaunegorgéeenclappantdeslèvres.

Ilditaucafetier :

— Es-tubiensûrd’avoirsurveillélathéière ?

Lecafetiernedaignapasrépondre.

L’autreajouta :

— Onracontequelescanassonsaimentfaireleurpetitbesoindanslesthéières.

Lesautresn’enrevenaientpas. Plusilsobser­vaientl’étranger, plusilsluitrouvaientunaircom­p­lè­te­mentdément. Rapidement, ilsaffichèrentunemouehostileàsonregardets’apprêtèrentàlemépriser.

Lecolossalindividuneselimitapasàimitersesvoisins. Iljugeaitnécessaire, voired’uneimpor­tancecapitale, decorrigerl’insolent.

— Tut’appellescomment, étranger ?

— Flen, jetadistraitementl’inconnu.

Lecolossefronçadessourcilsahuris. Uncom­pagnontapotasatemped’undoigt.

— Laisse-leAntar, tuvoisbienquec’estunsonné.

— CommentçaFlen ? C’estunnom, cettecuriosité ?

Commel’autrenerépondaitpas, Antarconti­nua :

— Cheznous, onappelleFlenquelqu’unquin’existepasvéritablementoubienpourparlerd’unepersonneindéterminée. OnditFlenpourdire « Untel ».

L’étrangersirotasonthé, aussisourdqu’hermé­tique.

Antars’aperçutqu’ilparlaitdanslevide. Celal’exaspéra. Ilsetrémoussasursachaiseettonna :

— Benquoi, étranger, es-tudevenumuet ?

L’étrangersepenchasurl’oreilledesabête, luichuchotaquelquechoseenmontrantAntard’unpoucemoqueur, parutmarchanderensuite, rele­vantlatête, ilébauchaunegrimacenavréeetdit :

— Jesuisdésolé. Sainte-Heureuserejettetesavances.

— Maisquoi ? Non, maisqu’est-cequec’estquececharabia, lesgars ? s’écriaAntar, enpre­nantlesautresàtémoins. J’aidéjàvudessonnés, maisdecetacabitjamais. Vouscomprenezquel­quechoseàsoncirque, vous ?

— Laissetomber, cen’estqu’unsimpled’es­prit.

Puiscefutlesilence.

Toutlemondereplongeadanssonverredethéetsetut. Onsecontentadeleverunœilfuyantsurl’inconnuetonlelaissatranquille.

Seullenaincontinuaitdelecontempler, lespru­­nellespétillantesd’extase.

Certainsquittèrentlecafé ; ilsrevinrentavecunetribudecurieux. Lecafédisparuttoutàcoupdansunefouledegensvenuevoirl’étrangeétran­ger. Onsebousculaitsilencieusementdevantlecomptoir ; onfeignaitdebavarderavecleshom­mesattablés. Quelques-unsallèrentjusqu’àfairesemblantd’étudierleschaises. Toutcemondeobservaitencatiminilacréatureassisedanslecoin, unebourriquedeboutàcôtéd’elle. Mêmequel­quescentenairess’étaientdérangés. Onlesvoyaitquiluttaientpoursefrayerunpassagedanslacohue.

Dehors, ceuxquiétaientarrivésenretardsemur­­­muraientdeshistoiresabracadabrantesenécar­­quillantdesyeuxépouvantés…

« Ilparaîtqu’ilyaunfoudanslecafé… unfoudangereux… çadoitêtreuntueur… un tueur ? Desyeuxmonstrueux… Quoi, Unmonstre ?… Unmonstrecheznous… ». çaetlà, lalangueneseretenaitplus. Ilsepassaittel­lementpeudechosesaudouar. Lepeupleavaitbesoind’émotion. Pluslarumeursepropageait, pluselleprenaitd’autreampleur, d’autregravité.

— Incroyable ?

— C’estlavérité…

— Tiens, voilàJaâferquisortducafé… Raconte-nousvoir.

Jaâfer, toutessouffléretrouvaunesortedefiertédevantlafoulequis’amoncelaitautourdelui.

— Jen’aipaspuentrer.

— Tunel’aspasvu, alors.