Les hauts de hurlevent (Traduit) E-Book

Emily Bronte

• Herausgeber: Stargatebook
• Kategorie: Poesie und Drama
• Sprache: Französisch

Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

Les Hauts de Hurlevent est le seul roman d'Emily Brontë. Écrit entre octobre 1845 et juin 1846, Les Hauts de Hurlevent a été publié en 1847 sous le pseudonyme d'« Ellis Bell » ; Brontë est morte l'année suivante, à l'âge de 30 ans. Les Hauts de Hurlevent et Agnes Grey d'Anne Brontë ont été acceptés par l'éditeur Thomas Newby avant le succès du roman de leur sœur Charlotte, Jane Eyre. Après la mort d'Emily, Charlotte a édité le manuscrit des Hauts de Hurlevent et a fait en sorte que la version éditée soit publiée sous la forme d'une seconde édition posthume en 1850. Bien que Les Hauts de Hurlevent soit aujourd'hui largement considéré comme un classique de la littérature anglaise, les critiques contemporaines du roman étaient profondément polarisées ; il était considéré comme controversé parce que sa description de la cruauté mentale et physique était inhabituellement dure, et qu'il remettait en question les idéaux victoriens stricts de l'époque, y compris l'hypocrisie religieuse, la moralité, les classes sociales et l'inégalité entre les sexes.

Leseprobe

LES HAUTS DE HURLEVENT

EMILY BRONTË

Traduction et édition 2024 par David De Angelis

Tous les droits sont réservés

Table des matières

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

CHAPITRE XXII

CHAPITRE XXIII

CHAPITRE XXIV

CHAPITRE XXV

CHAPITRE XXVI

CHAPITRE XXVII

CHAPITRE XXVIII

CHAPITRE XXIX

CHAPITRE XXX

CHAPITRE XXXI

CHAPITRE XXXII

CHAPITRE XXXIII

CHAPITRE XXXIV

CHAPITRE I

1801 - Je reviens d'une visite à mon propriétaire, le voisin solitaire avec lequel j'aurai des ennuis. C'est décidément un beau pays ! Dans toute l'Angleterre, je ne crois pas que j'eusse pu choisir une situation aussi complètement retirée de l'agitation de la société. Un paradis parfait pour les misanthropes, et Mr. Heathcliff et moi formons une paire si appropriée pour partager la désolation entre nous. C'est un homme capital ! Il n'imaginait pas combien mon coeur s'était réchauffé à son égard lorsque j'avais vu ses yeux noirs se rétracter avec tant de méfiance sous leurs sourcils, tandis que je montais, et lorsque ses doigts s'étaient abrités, avec une résolution jalouse, encore plus loin dans son gilet, lorsque j'avais annoncé mon nom.

Mr. Heathcliff ? dis-je.

Un hochement de tête fut la réponse.

M. Lockwood, votre nouveau locataire. Je me fais un honneur de vous appeler dès que possible après mon arrivée, pour vous exprimer l'espoir que je ne vous ai pas importuné par ma persévérance à solliciter l'occupation de Thrushcross Grange : J'ai entendu dire hier que vous aviez songé à...

Thrushcross Grange m'appartient, monsieur, interrompit-il en grimaçant. Je ne permettrai à personne de m'importuner, si je pouvais l'empêcher - entrez !

Le "walk in" fut prononcé les dents serrées et exprimait le sentiment "Go to the Deuce" : même la grille sur laquelle il se penchait ne manifesta aucun mouvement de sympathie pour ces mots ; et je pense que cette circonstance me décida à accepter l'invitation : Je me sentais intéressé par un homme qui semblait plus exagérément réservé que moi.

Lorsqu'il vit le poitrail de mon cheval pousser la barrière, il tendit la main pour le dételer, puis il me précéda d'un air maussade jusqu'à la chaussée, en appelant, au moment où nous entrions dans la cour : "Joseph, prenez le cheval de M. Lockwood, et apportez du vin".

Je suppose que nous avons ici tout l'établissement des domestiques", fut la réflexion suggérée par cet ordre composé. Il n'est pas étonnant que l'herbe pousse entre les drapeaux et que le bétail soit le seul à couper les haies.

Le Seigneur nous vienne en aide ", soliloquait-il sur un ton de mécontentement peureux, tout en me débarrassant de mon cheval ; entre-temps, il me regardait en face d'un air si aigre que je supposais charitablement qu'il devait avoir besoin de l'aide divine pour digérer son dîner, et que sa pieuse éjaculation n'avait rien à voir avec mon arrivée inattendue.

Wuthering Heights est le nom de la demeure de Mr Heathcliff. Wuthering" est un adjectif provincial significatif, décrivant le tumulte atmosphérique auquel sa station est exposée par temps d'orage. On peut deviner la puissance du vent du nord qui souffle sur le bord, par l'inclinaison excessive de quelques sapins rabougris à l'extrémité de la maison, et par une rangée d'épines décharnées qui tendent toutes leurs membres dans un sens, comme si elles demandaient l'aumône du soleil. Heureusement, l'architecte a eu la prévoyance de la construire solidement : les fenêtres étroites sont profondément encastrées dans le mur et les angles défendus par de grosses pierres saillantes.

Avant de franchir le seuil, je m'arrêtai pour admirer une quantité de sculptures grotesques répandues sur la façade, et en particulier autour de la porte principale, au-dessus de laquelle, parmi un désert de griffons en ruine et de petits garçons effrontés, je décelai la date de 1500 et le nom de Hareton Earnshaw. J'aurais bien fait quelques commentaires et demandé au propriétaire bourru de me raconter brièvement l'histoire de l'endroit, mais son attitude à la porte semblait exiger mon entrée rapide ou mon départ complet, et je n'avais aucune envie d'aggraver son impatience avant d'inspecter le penetralium.

Un arrêt nous a fait entrer dans le salon de la famille, sans aucun hall ou passage introductif : on l'appelle ici "la maison" avant tout. Elle comprend généralement la cuisine et le salon, mais je crois que dans les Hauts de Hurlevent, la cuisine est obligée de se retirer complètement dans un autre quartier : en tout cas, j'ai distingué un bavardage de langues et un cliquetis d'ustensiles culinaires au fond de la maison ; et je n'ai observé aucun signe de rôtissage, d'ébullition ou de cuisson autour de l'énorme cheminée, ni aucun éclat de casseroles en cuivre et de culs de poule en fer-blanc sur les murs. L'une des extrémités, en effet, reflétait magnifiquement la lumière et la chaleur des rangées d'immenses plats en étain, entrecoupés de cruches et de chaudières en argent, qui s'élevaient rangée après rangée, sur un vaste buffet en chêne, jusqu'au toit même. Ce dernier n'avait jamais été sous-élevé : son anatomie entière était à nu pour un œil curieux, sauf là où un cadre de bois chargé de gâteaux d'avoine et de grappes de cuisses de bœuf, de mouton et de jambon, le dissimulait. Au-dessus de la cheminée se trouvaient divers vieux fusils infâmes, deux pistolets à cheval et, en guise d'ornement, trois boîtes de conserve peintes de façon voyante, disposées sur le rebord de la cheminée. Le sol était en pierre blanche et lisse ; les chaises, à haut dossier, étaient primitives et peintes en vert ; une ou deux lourdes chaises noires se cachaient dans l'ombre. Dans une arche sous la commode reposait une énorme chienne pointer de couleur foie, entourée d'une nuée de chiots couinant ; et d'autres chiens hantaient d'autres recoins.

L'appartement et les meubles n'auraient rien eu d'extraordinaire s'ils avaient appartenu à un fermier nordique, au visage têtu et aux membres robustes mis en valeur par des culottes et des guêtres. On peut voir un tel individu, assis dans son fauteuil, sa chope de bière moussant sur la table ronde devant lui, dans n'importe quel circuit de cinq ou six milles parmi ces collines, si l'on y va à l'heure voulue après le dîner. Mais Mr. Heathcliff forme un contraste singulier avec sa demeure et son mode de vie. C'est un bohémien à la peau sombre, mais un gentleman par ses vêtements et ses manières, c'est-à-dire autant qu'un écuyer de campagne. Il est peut-être un peu négligé, mais sa négligence n'a rien d'anormal, car il a une belle figure bien droite, et il est plutôt morose. Il est possible que certaines personnes le soupçonnent d'avoir un certain degré d'orgueil sous-élevé ; j'ai en moi une corde sensible qui me dit qu'il n'en est rien : Je sais, par instinct, que sa réserve provient d'une aversion pour les démonstrations de sentiments, pour les manifestations de gentillesse mutuelle. Il aimera et haïra tout autant sous le manteau, et considérera comme une impertinence le fait d'être aimé ou haï à nouveau. Non, je vais trop vite : Je lui accorde mes propres attributs avec trop de libéralité. Mr. Heathcliff peut avoir des raisons tout à fait différentes de celles qui m'animent pour garder sa main à l'écart lorsqu'il rencontre une connaissance potentielle. Permettez-moi d'espérer que ma constitution est presque particulière : ma chère mère avait l'habitude de dire que je n'aurais jamais de maison confortable ; et pas plus tard que l'été dernier, j'ai prouvé que j'étais parfaitement indigne d'en avoir une.

Alors que je profitais d'un mois de beau temps au bord de la mer, je me suis retrouvé en compagnie d'une créature des plus fascinantes : une véritable déesse à mes yeux, tant qu'elle ne faisait pas attention à moi. Je n'ai jamais dit mon amour de vive voix ; pourtant, si les regards ont un langage, le plus idiot des idiots aurait pu deviner que j'avais la tête et les oreilles en compote : elle me comprit enfin, et me regarda en retour - le plus doux de tous les regards imaginables. Et moi, qu'ai-je fait ? Je l'avoue avec honte, je me suis replié sur moi-même, comme un escargot ; à chaque regard, je me retirais de plus en plus loin, jusqu'à ce que la pauvre innocente en vienne à douter de ses propres sens et que, accablée de confusion par sa prétendue erreur, elle persuade sa mère de décamper. Par cette curieuse tournure d'esprit, j'ai acquis la réputation d'être délibérément sans cœur ; je suis le seul à pouvoir apprécier à quel point elle n'est pas méritée.

Je pris place à l'extrémité de l'âtre, à l'opposé de celle vers laquelle s'avançait mon propriétaire, et comblai un intervalle de silence en essayant de caresser la mère canine, qui avait quitté sa nursery et se faufilait comme une louve derrière mes jambes, la lèvre retroussée et les dents blanches à l'affût d'une gorgée. Ma caresse provoqua un long grognement guttural.

Vous feriez mieux de laisser le chien tranquille", grogna Mr. Heathcliff à l'unisson, en réprimant les manifestations les plus féroces d'un coup de pied. Elle n'a pas l'habitude d'être gâtée, elle n'est pas un animal de compagnie. Puis, se dirigeant à grands pas vers une porte latérale, il cria de nouveau : "Joseph !

Joseph marmonnait indistinctement dans les profondeurs de la cave, mais ne donnait pas l'impression de remonter ; son maître plongea donc vers lui, me laissant face à la chienne ruffian et à une paire de chiens de berger hirsutes et sinistres, qui partageaient avec elle une tutelle jalouse sur tous mes mouvements. Ne voulant pas entrer en contact avec leurs crocs, je restai assis ; mais, imaginant qu'ils ne comprendraient guère les insultes tacites, je me permis de faire des clins d'œil et des grimaces au trio, et une certaine tournure de ma physionomie irrita tellement madame, qu'elle entra soudain en fureur et me sauta sur les genoux. Je la repoussai et m'empressai d'interposer la table entre nous. Cette action réveilla toute la ruche : une demi-douzaine de monstres à quatre pieds, de tailles et d'âges différents, sortirent de leurs tanières cachées pour se diriger vers le centre commun. Je sentis que mes talons et les pans de mon manteau étaient des sujets d'attaque particuliers ; et en parant les plus gros combattants aussi efficacement que je le pouvais avec le tisonnier, je fus contraint de demander à haute voix l'aide de certains membres de la maison pour rétablir la paix.

Mr. Heathcliff et son homme montèrent les marches de la cave avec un flegme exaspérant : je ne crois pas qu'ils aient avancé une seconde plus vite que d'habitude, bien que le foyer fût une véritable tempête d'inquiétude et d'aboiements. Heureusement, une habitante de la cuisine fit plus vite : une dame plantureuse, à la robe retroussée, aux bras nus et aux joues enflammées, se précipita au milieu de nous en brandissant une poêle à frire ; elle se servit de cette arme et de sa langue avec une telle efficacité que la tempête s'apaisa comme par enchantement et qu'elle ne resta là, agitée comme une mer après un grand vent, qu'au moment où son maître entra en scène.

Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il en me regardant d'une manière que je ne pouvais pas supporter après ce traitement inhospitalier.

Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? murmurai-je. Le troupeau de porcs possédés n'aurait pas pu avoir de pires esprits que vos animaux, monsieur. Vous pourriez aussi bien laisser un étranger avec une couvée de tigres !

Ils ne se mêlent pas des personnes qui ne touchent à rien", a-t-il fait remarquer en posant la bouteille devant moi et en remettant la table en place. Les chiens ont raison d'être vigilants. Vous prenez un verre de vin ?

Non, merci.

Vous n'avez pas été mordu, n'est-ce pas ?

Si je l'avais été, j'aurais apposé mon sceau sur le mordeur. Le visage de Heathcliff se détendit en un sourire.

Allons, allons, dit-il, vous êtes agité, M. Lockwood. Tenez, prenez un peu de vin. Les invités sont si rares dans cette maison que moi et mes chiens, je le reconnais volontiers, savons à peine comment les recevoir. Votre santé, monsieur ?

Je m'inclinai et rendis le gage, commençant à comprendre qu'il serait stupide de rester assis à bouder la mauvaise conduite d'une bande de maudits ; en outre, je me sentais peu enclin à donner à ce type un amusement supplémentaire à mes dépens, puisque son humour prenait cette tournure. Il - probablement influencé par une considération prudente de la folie d'offenser un bon locataire - se détendit un peu dans le style laconique en supprimant ses pronoms et ses verbes auxiliaires, et introduisit ce qu'il supposait être un sujet d'intérêt pour moi, un discours sur les avantages et les désavantages de mon lieu de retraite actuel. Je l'ai trouvé très intelligent sur les sujets que nous avons abordés ; et avant de rentrer chez moi, j'ai été encouragé au point de me porter volontaire pour une autre visite demain. Il ne souhaitait manifestement pas que mon intrusion se répète. J'irai malgré tout. Il est étonnant de constater à quel point je me sens sociable par rapport à lui.

CHAPITRE II

L'après-midi d'hier a été brumeux et froid. J'avais bien envie de le passer au coin du feu dans mon bureau, au lieu de me frayer un chemin dans la bruyère et la boue jusqu'à Wuthering Heights. Cependant, en sortant du dîner (N.B. - je dîne entre midi et une heure ; la gouvernante, une dame matrone, considérée comme un élément fixe de la maison, n'a pas pu ou n'a pas voulu comprendre ma demande d'être servie à cinq heures), en montant l'escalier avec cette intention paresseuse et en entrant dans la pièce, j'ai vu une servante à genoux, entourée de brosses et de brosses à charbon, soulevant une poussière infernale en éteignant les flammes avec des tas de cendres. Ce spectacle me fit immédiatement reculer ; je pris mon chapeau et, après une marche de quatre milles, j'arrivai à la porte du jardin de Heathcliff juste à temps pour échapper aux premiers flocons d'une averse de neige.

Au sommet de cette morne colline, la terre était recouverte d'une gelée noire et l'air me faisait frissonner de tous mes membres. Ne pouvant enlever la chaîne, je sautai par-dessus et, courant sur la chaussée bordée de groseilliers, je frappai vainement pour me faire admettre, jusqu'à ce que mes jointures picotent et que les chiens hurlent.

Misérables détenus ! m'écriai-je mentalement, vous méritez l'isolement perpétuel de votre espèce pour votre insolente inhospitalité. Au moins, je ne garderais pas mes portes barrées le jour. Je m'en moque, j'entrerai ! Ainsi décidé, je saisis le loquet et le secouai avec véhémence. Joseph, au visage de vinaigre, sortait la tête d'une fenêtre ronde de la grange.

Qu'est-ce que vous faites ? cria-t-il. Le maître est en bas, dans la prairie. Passez par le bout de la route, si vous voulez lui parler".

Il n'y a personne à l'intérieur pour ouvrir la porte", ai-je répondu.

Il n'y a rien d'autre que la demoiselle, et elle ne l'ouvrira pas et vous ne ferez pas de folies jusqu'à ce que la nuit tombe.

Pourquoi ? Tu ne peux pas lui dire qui je suis, hein, Joseph ?

Pas plus que moi ! Je n'ai pas l'intention de m'en mêler", marmonna la tête en disparaissant.

La neige commençait à tomber en abondance. Je saisis la poignée pour faire un nouvel essai, lorsqu'un jeune homme sans manteau, armé d'une fourche, apparut dans la cour derrière. Il me fit signe de le suivre et, après avoir traversé un lavoir et un espace pavé contenant un hangar à charbon, une pompe et un pigeonnier, nous arrivâmes enfin dans l'immense, chaleureux et joyeux appartement où j'avais été reçu auparavant. Il brillait délicieusement sous l'éclat d'un immense feu, composé de charbon, de tourbe et de bois ; et près de la table, dressée pour un copieux repas du soir, j'eus le plaisir d'apercevoir la "missis", une personne dont je n'avais jamais soupçonné l'existence auparavant. Je m'inclinai et attendis, pensant qu'elle me demanderait de m'asseoir. Elle me regarda, s'adossa à sa chaise et resta immobile et muette.

Le temps est rude", ai-je fait remarquer. fis-je remarquer. Je crains, Mrs. Heathcliff, que la porte ne doive subir les conséquences de l'absence de vos domestiques : J'ai eu fort à faire pour qu'ils m'entendent.

Elle n'a jamais ouvert la bouche. Je la dévisageais, elle aussi : en tout cas, elle me regardait d'une manière froide et indifférente, extrêmement gênante et désagréable.

Asseyez-vous, dit le jeune homme d'un ton bourru. Il ne va pas tarder à arriver.

J'ai obéi, et j'ai appelé la méchante Junon, qui a daigné, lors de cette seconde entrevue, remuer l'extrémité de sa queue, en signe de reconnaissance de ma part.

Un bel animal ! repris-je. Avez-vous l'intention de vous séparer des petits, madame ?

Ce ne sont pas les miens", dit l'aimable hôtesse, d'une manière plus repoussante que Heathcliff lui-même n'aurait pu le faire.

J'ai poursuivi en me tournant vers un obscur coussin rempli d'une sorte de chat.

Un drôle de choix de favoris", observe-t-elle avec mépris.

Malheureusement, il s'agissait d'un tas de lapins morts. Je me suis à nouveau éloigné et me suis rapproché de l'âtre, répétant mon commentaire sur la sauvagerie de la soirée.

Vous n'auriez pas dû sortir", dit-elle en se levant et en tendant deux des boîtes de conserve peintes sur le rebord de la cheminée.

Auparavant, elle se trouvait à l'abri de la lumière ; maintenant, j'avais une vue distincte de l'ensemble de sa figure et de son visage. Elle était mince, et apparemment à peine sortie de l'enfance : une forme admirable, et le plus exquis petit visage que j'aie jamais eu le plaisir de voir ; de petits traits, très clairs ; des boucles de lin, ou plutôt d'or, qui pendaient mollement sur son cou délicat ; et des yeux, s'ils avaient eu une expression agréable, qui auraient été irrésistibles : heureusement pour mon cœur sensible, le seul sentiment qu'ils évoquaient oscillait entre le mépris et une sorte de désespoir, singulièrement peu naturel pour être décelé là. Les bidons étaient presque hors de sa portée ; je fis un mouvement pour l'aider ; elle se retourna contre moi comme un avare se retournerait si quelqu'un essayait de l'aider à compter son or.

Je n'ai pas besoin de votre aide, s'écria-t-elle, je peux les obtenir moi-même.

Je vous demande pardon", me suis-je empressé de répondre. m'empressai-je de répondre.

On vous a invité à prendre le thé ? demanda-t-elle en nouant un tablier par-dessus sa robe noire soignée et en se tenant debout au-dessus de la théière avec une cuillère de feuilles.

J'en prendrai volontiers une tasse, répondis-je.

On vous l'a demandé ? répète-t-elle.

Non", dis-je en souriant à moitié. Vous êtes la personne la mieux placée pour me le demander.

Elle rejeta le thé, la cuillère et tout le reste, et reprit sa place sur sa chaise, le front ondulé et la lèvre inférieure rouge poussée, comme celle d'un enfant prêt à pleurer.

Entre-temps, le jeune homme s'était affublé d'un vêtement de dessus décidément minable, et, se dressant devant le feu, il me regardait du coin de l'oeil, comme s'il y avait entre nous une querelle mortelle qui n'était pas résolue. Je commençai à douter qu'il fût un serviteur ou non : sa tenue et son langage étaient grossiers, entièrement dépourvus de la supériorité observable chez Mr. et Mrs. Heathcliff ; ses épaisses boucles brunes étaient rudes et incultes, ses moustaches empiétaient sur ses joues, et ses mains étaient embrochées comme celles d'un vulgaire ouvrier : cependant son maintien était libre, presque hautain, et il ne montrait aucunement l'assiduité d'un domestique à s'occuper de la maîtresse de maison. En l'absence de preuves évidentes de son état, je jugeai préférable de m'abstenir de remarquer sa curieuse conduite ; et, cinq minutes plus tard, l'entrée de Heathcliff me soulagea, dans une certaine mesure, de mon état inconfortable.

Vous voyez, monsieur, je suis arrivé, conformément à ma promesse", m'exclamai-je en prenant un air enjoué. Je m'exclamai, prenant un air enjoué, et je crains de ne pas être à l'abri des intempéries pendant une demi-heure, si vous pouvez m'offrir un abri pendant ce temps-là.

Une demi-heure ? dit-il en secouant les flocons blancs de ses vêtements ; je m'étonne que vous choisissiez le cœur d'une tempête de neige pour vous promener. Savez-vous que vous risquez de vous perdre dans les marais ? Les gens qui connaissent bien ces landes perdent souvent leur route par de telles soirées, et je peux vous dire qu'il n'y a aucune chance que cela change en ce moment.

Je peux peut-être trouver un guide parmi vos gars, et il pourrait rester à la Grange jusqu'à demain matin - pourriez-vous m'en donner un ?

Non, je ne pouvais pas.

Oh, en effet ! Je dois donc m'en remettre à ma propre sagacité".

Umph !

Allez-vous préparer le thé ?" demanda-t-il à la veste en lambeaux, en déplaçant son regard féroce de moi à la jeune femme.

Est-ce qu'il doit en avoir ? demanda-t-elle en s'adressant à Heathcliff.

La réponse fut si brutale que je sursautai. Le ton sur lequel ces mots étaient prononcés révélait une véritable mauvaise nature. Je n'étais plus enclin à qualifier Heathcliff de bonhomme. Lorsque les préparatifs furent terminés, il m'invita en disant : "Maintenant, monsieur, avancez votre chaise". Nous nous mîmes tous autour de la table, y compris le jeune homme rustique, et un silence austère régna pendant que nous discutions de notre repas.

J'ai pensé que si j'avais causé ce nuage, il était de mon devoir de faire un effort pour le dissiper. Ils ne pouvaient pas tous les jours être assis de façon aussi sombre et taciturne ; et il était impossible, même s'ils étaient de mauvaise humeur, que la grimace universelle qu'ils arboraient soit leur visage de tous les jours.

C'est étrange, commençai-je, entre le moment où j'avalais une tasse de thé et celui où j'en recevais une autre, c'est étrange comme la coutume peut modeler nos goûts et nos idées : beaucoup ne pourraient imaginer l'existence du bonheur dans une vie d'exil aussi complet que la vôtre, Mr Heathcliff ; pourtant, je me risquerai à dire qu'entouré de votre famille, et avec votre aimable dame comme génie présidant à votre foyer et à votre cœur...

Mon aimable dame", interrompit-il avec un rictus presque diabolique. Où est-elle, mon aimable dame ?

Mrs. Heathcliff, votre femme, je veux dire.

Eh bien, oui - oh, vous diriez que son esprit a pris le poste d'ange gardien et qu'il veille sur la fortune de Wuthering Heights, même lorsque son corps n'est plus là. C'est bien cela ?

Me rendant compte de ma bévue, j'ai tenté de la corriger. J'aurais pu voir qu'il y avait une trop grande disparité entre les âges des parties pour qu'il soit probable qu'ils soient mari et femme. L'un d'eux avait environ quarante ans : une période de vigueur mentale à laquelle les hommes caressent rarement l'illusion d'être mariés par amour avec des filles : ce rêve est réservé à la consolation de nos années de déclin. L'autre n'avait pas l'air d'avoir dix-sept ans.

C'est alors que j'ai compris : le clown à mon coude, qui boit son thé dans une bassine et mange son pain avec des mains non lavées, est peut-être son mari : Heathcliff junior, bien sûr. Voilà la conséquence d'être enterrée vivante : elle s'est jetée sur ce rustre en ignorant purement et simplement qu'il existait de meilleures personnes ! C'est une triste pitié - je dois me garder de lui faire regretter son choix". Cette dernière réflexion peut paraître prétentieuse ; elle ne l'était pas. Ma voisine me paraissait à la limite du repoussant ; je savais, par expérience, que j'étais assez séduisant.

Mrs. Heathcliff est ma belle-fille ", dit Heathcliff, corroborant ma supposition. Il tourna, en parlant, un regard particulier dans sa direction : un regard de haine ; à moins qu'il n'ait un ensemble de muscles faciaux des plus pervers qui n'interprètent pas, comme ceux des autres personnes, le langage de son âme.

Ah, certainement, je vois maintenant : vous êtes le possesseur privilégié de la fée bienfaisante", remarquai-je en me tournant vers mon voisin.

C'était pire qu'avant : le jeune homme devint cramoisi et serra le poing, tout semblant indiquer qu'il avait l'intention d'attaquer. Mais il sembla se ressaisir et étouffa la tempête dans un juron brutal, marmonné en mon nom, ce que je me gardai bien de remarquer.

Malheureux dans vos conjectures, monsieur, observa mon hôte ; nous n'avons ni l'un ni l'autre le privilège de posséder votre bonne fée ; son compagnon est mort. J'ai dit qu'elle était ma belle-fille : elle a donc dû épouser mon fils.

Et ce jeune homme est...

Pas mon fils, assurément.

Heathcliff sourit de nouveau, comme si c'était une plaisanterie un peu trop audacieuse que de lui attribuer la paternité de cet ours.

Mon nom est Hareton Earnshaw, grogna l'autre, et je vous conseille de le respecter.

Je n'ai pas manqué de respect", ai-je répondu en riant intérieurement de la dignité avec laquelle il s'est annoncé.

Il me fixa plus longtemps que je ne voulus lui rendre son regard, de peur que je ne sois tentée de lui casser les oreilles ou de faire entendre mon hilarité. Je commençai à me sentir indubitablement déplacé dans cet agréable cercle familial. L'atmosphère spirituelle lugubre prenait le pas sur le confort physique éclatant qui m'entourait et le neutralisait, et je résolus d'être prudent avant de m'aventurer une troisième fois sous ces chevrons.

Le repas étant terminé, et personne ne prononçant un mot de conversation sociable, je m'approchai d'une fenêtre pour examiner le temps qu'il faisait. C'est un triste spectacle qui s'offre à moi : la nuit noire tombe prématurément, le ciel et les collines se mêlent dans un tourbillon amer de vent et de neige étouffante.

Je ne pense pas qu'il me soit possible de rentrer chez moi sans guide, ne pouvais-je m'empêcher de m'exclamer. Les routes sont déjà enterrées, et si elles étaient à nu, je pourrais à peine les distinguer un pied à l'avance.

Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le porche de l'étable. Ils seront couverts si on les laisse au bercail toute la nuit ; et mets une planche devant eux", dit Heathcliff.

Comment dois-je faire ? continuai-je, de plus en plus irrité.

Il n'y eut pas de réponse à ma question et, en regardant autour de moi, je ne vis que Joseph apportant un seau de bouillie pour les chiens et Mrs Heathcliff penchée sur le feu, se distrayant en brûlant un paquet d'allumettes qui était tombé de la cheminée en remettant la boîte à thé à sa place. Le premier, après avoir déposé son fardeau, fit un tour d'horizon critique de la pièce et, d'un ton fêlé, s'écria : " Je me demande comment vous pouvez faire semblant de rester ici dans l'oisiveté et la guerre, alors que tout le monde s'en va ! Mais vous n'êtes rien, et il ne sert à rien de parler - vous ne vous amenderez jamais, mais vous irez droit au diable, comme votre mère avant vous !

Je m'imaginai un instant que ce morceau d'éloquence m'était adressé et, suffisamment enragé, je m'avançai vers le vieux coquin avec l'intention de le mettre à la porte à coups de pied. Mrs. Heathcliff, cependant, m'arrêta par sa réponse.

Elle répondit : "Vieille hypocrite scandaleuse ! Ne craignez-vous pas d'être emporté corps et âme, chaque fois que vous prononcez le nom du diable ? Je t'avertis de ne pas me provoquer, ou je te demanderai ton enlèvement comme une faveur spéciale ! Arrête ! regarde ici, Joseph, continua-t-elle en prenant sur une étagère un long livre sombre ; je vais te montrer à quel point j'ai progressé dans l'Art Noir : Je vais te montrer à quel point j'ai progressé dans l'Art Noir : je serai bientôt capable d'en faire une maison claire. La vache rouge n'est pas morte par hasard, et ton rhumatisme ne peut pas être considéré comme une visite providentielle !

Oh, méchant, méchant ! s'exclama l'aîné ; que le Seigneur nous délivre du mal !

Non, réprouvé ! tu es un naufragé - va-t'en, ou je te ferai beaucoup de mal ! Je vous ferai modeler en cire et en argile, et le premier qui dépassera les limites que j'ai fixées sera - je ne dirai pas ce qu'on lui fera - mais vous verrez ! Allez, je vous regarde !

La petite sorcière mit dans ses beaux yeux une malignité factice, et Joseph, tremblant d'une horreur sincère, sortit précipitamment, priant et éjaculant "méchante" sur son passage. Je pensai que sa conduite devait être motivée par une sorte d'amusement lugubre et, maintenant que nous étions seuls, je m'efforçai de l'intéresser à ma détresse.

Mrs. Heathcliff, lui dis-je sérieusement, vous devez m'excuser de vous déranger. Je présume, parce qu'avec ce visage, je suis sûr que vous ne pouvez pas vous empêcher d'avoir bon cœur. Indiquez-moi quelques points de repère qui me permettront de retrouver le chemin de la maison : Je n'ai pas plus d'idée sur la façon d'y arriver que vous n'en auriez sur la façon d'arriver à Londres !

Prenez le chemin que vous avez emprunté", répondit-elle en s'installant dans un fauteuil, avec une bougie et le long livre ouvert devant elle. C'est un conseil bref, mais aussi judicieux que possible.

Alors, si tu entends dire que je suis découverte morte dans une tourbière ou une fosse pleine de neige, ta conscience ne murmurera pas que c'est en partie de ta faute ?

Comment cela ? Je ne peux pas vous accompagner. Ils ne m'ont pas laissé aller jusqu'au bout du mur du jardin".

Vous ! Je serais désolée de vous demander de franchir le seuil, pour ma commodité, par une nuit pareille, m'écriai-je. Je veux que vous m'indiquiez mon chemin, et non que vous le montriez, ou bien que vous persuadiez M. Heathcliff de me donner un guide.

Qui ? Il y a lui-même, Earnshaw, Zillah, Joseph et moi. Lequel voulez-vous ?

Il n'y a pas de garçons à la ferme ?

Non, c'est tout.

Il s'ensuit que je suis obligé de rester.

'C'est à vous de régler cela avec votre hôte. Je n'ai rien à voir avec cela.

J'espère que cela vous servira de leçon pour ne plus faire de voyages imprudents sur ces collines", s'écria la voix sévère de Heathcliff depuis l'entrée de la cuisine. Quant à rester ici, je ne garde pas de chambres pour les visiteurs : vous devrez partager un lit avec Hareton ou Joseph, si vous le voulez.

Je peux dormir sur une chaise dans cette pièce", ai-je répondu.

Non, non ! Un étranger est un étranger, qu'il soit riche ou pauvre : il ne me conviendrait pas de permettre à quiconque d'avoir accès à l'endroit pendant que je ne suis pas sur mes gardes", dit le malheureux sans manières.

Cette insulte mit fin à ma patience. Je prononçai une expression de dégoût et le dépassai dans la cour, me heurtant à Earnshaw dans ma précipitation. Il faisait si sombre que je ne pouvais pas voir les moyens de sortie ; et, comme je me promenais, j'entendis un autre exemple de leur comportement civil entre eux. Le jeune homme sembla d'abord vouloir se lier d'amitié avec moi.

Je vais l'accompagner jusqu'au parc", dit-il.

Tu iras avec lui en enfer", s'exclama son maître, ou quelque autre personne de sa famille. Et qui s'occupera des chevaux, hein ?

La vie d'un homme est plus importante que la négligence d'un soir à l'égard des chevaux : quelqu'un doit partir ", a murmuré Mrs Heathcliff, avec plus de gentillesse que je ne m'y attendais.

Pas à votre commandement", rétorque Hareton. Si vous vous intéressez à lui, vous feriez mieux de vous taire.

Alors j'espère que son fantôme vous hantera ; et j'espère que Mr. Heathcliff n'aura jamais d'autre locataire jusqu'à ce que le Grange soit une ruine", répondit-elle brusquement.

Écoutez, écoutez, shoo les maudit !" murmure Joseph, vers qui je me dirigeais.

Il était assis à portée de voix, trayant les vaches à la lumière d'une lanterne que je saisis sans ménagement et, après avoir crié que je la renverrais le lendemain, je me précipitai vers la poterne la plus proche.

Maister, maister, he's staling t' lanthern !" cria l'ancien, poursuivant ma retraite. Hey, Gnasher ! Hé, le chien ! Hey Wolf, holld him, holld him !

En ouvrant la petite porte, deux monstres poilus m'ont pris à la gorge, m'ont fait tomber et ont éteint la lumière, tandis que les rires de Heathcliff et de Hareton mettaient le comble à ma rage et à mon humiliation. Heureusement, les bêtes semblaient plus désireuses d'étirer leurs pattes, de bailler et d'agiter leur queue que de me dévorer vivant ; mais elles ne voulaient pas souffrir de résurrection, et je fus forcé de rester couché jusqu'à ce que leurs maîtres malveillants veuillent bien me délivrer : Alors, sans chapeau et tremblant de colère, j'ordonnai aux mécréants de me laisser sortir - au risque de me garder une minute de plus - avec plusieurs menaces incohérentes de représailles qui, par la profondeur indéfinie de leur virulence, ressemblaient à celles du roi Lear.

La véhémence de mon agitation a provoqué un saignement abondant du nez, et Heathcliff a continué à rire, et j'ai continué à gronder. Je ne sais pas ce qui aurait conclu la scène, s'il n'y avait pas eu sous la main une personne plus rationnelle que moi et plus bienveillante que mon amuseur. Il s'agissait de Zillah, la robuste femme au foyer, qui finit par sortir pour s'enquérir de la nature du tumulte. Elle pensait que certains d'entre eux avaient porté des mains violentes sur moi et, n'osant pas s'en prendre à son maître, elle tourna son artillerie vocale contre la plus jeune des canailles.

Eh bien, M. Earnshaw, s'écria-t-elle, je me demande ce que vous allez encore faire. Allons-nous assassiner des gens sur le pas de notre porte ? Je vois que cette maison ne me conviendra jamais - regardez ce pauvre garçon, il est en train d'étouffer ! J'aimerais bien, j'aimerais bien ; il ne faut pas continuer comme ça. Entrez, je vais vous guérir ; tenez-vous tranquilles.

Sur ces mots, elle m'a soudain aspergé le cou d'une pinte d'eau glacée et m'a entraîné dans la cuisine. Mr. Heathcliff suivit, sa gaieté accidentelle s'éteignant rapidement dans sa morosité habituelle.

J'étais extrêmement malade, étourdi et faible, et je fus donc contraint d'accepter de loger sous son toit. Il dit à Zillah de me donner un verre d'eau-de-vie, puis il passa dans la chambre intérieure, tandis qu'elle me félicitait de ma triste situation et, après avoir obéi à ses ordres, me remit un peu sur pied et me conduisit au lit.

CHAPITRE III

Tout en me conduisant à l'étage, elle me recommanda de cacher la bougie et de ne pas faire de bruit, car son maître avait une drôle d'idée de la chambre où elle me mettrait, et ne laissait jamais personne y loger de son plein gré. Je lui en demandai la raison. Elle ne le savait pas, répondit-elle, car elle n'avait vécu là qu'un an ou deux, et il s'y passait tant de choses bizarres qu'elle ne pouvait pas commencer à être curieuse.

Trop stupéfait pour être curieux moi-même, je fermai ma porte et jetai un coup d'œil autour de moi pour trouver le lit. L'ensemble du mobilier se composait d'une chaise, d'une presse à linge et d'une grande caisse en chêne, dont les carrés découpés près du sommet ressemblaient à des fenêtres de carrosse. Après m'être approché de cette structure, j'ai regardé à l'intérieur et j'ai vu qu'il s'agissait d'une espèce singulière de canapé à l'ancienne, conçu très commodément pour éviter que chaque membre de la famille n'ait une chambre pour lui tout seul. En fait, il formait un petit placard, et le rebord d'une fenêtre, qu'il entourait, servait de table. Je fis glisser les panneaux, entrai avec ma lumière, les refermai et me sentis à l'abri de la vigilance de Heathcliff et de tous les autres.

Sur le rebord où j'avais placé ma bougie, quelques livres moisis étaient empilés dans un coin, et il était couvert d'une écriture grattée sur la peinture. Mais cette écriture n'était rien d'autre qu'un nom répété en toutes sortes de caractères, grands et petits - Catherine Earnshaw, varié ici et là en Catherine Heathcliff, puis de nouveau en Catherine Linton.

Dans une apathie vaporeuse, j'appuyai ma tête contre la fenêtre et continuai à épeler Catherine Earnshaw-Heathcliff-Linton jusqu'à ce que mes yeux se ferment ; mais ils ne s'étaient pas reposés depuis cinq minutes qu'un éclat de lettres blanches surgit de l'obscurité, aussi vif que des spectres - l'air grouillait de Catherines ; et en me levant pour dissiper ce nom gênant, je découvris ma mèche de bougie couchée sur l'un des volumes anciens et parfumant l'endroit d'une odeur de peau de veau rôtie. Je l'éteignis et, très mal à l'aise sous l'influence du froid et d'une nausée persistante, je me redressai et ouvris le tome blessé sur mon genou. C'était un testament, en caractères maigres, qui sentait terriblement le renfermé : une page de garde portait l'inscription "Catherine Earnshaw, son livre" et une date remontant à un quart de siècle. Je le refermai et en repris un autre, puis un autre encore, jusqu'à ce que j'eusse tout examiné. La bibliothèque de Catherine était choisie, et son état de délabrement prouvait qu'elle avait été bien utilisée, bien que pas tout à fait dans un but légitime : à peine un chapitre avait-il échappé, un commentaire à la plume - du moins l'apparence d'un commentaire - recouvrant chaque morceau de blanc que l'imprimeur avait laissé. Certains étaient des phrases détachées, d'autres prenaient la forme d'un journal régulier, griffonné d'une main informe et enfantine. En haut d'une page supplémentaire (un véritable trésor, probablement, lorsqu'on l'a vue pour la première fois), j'ai été très amusé de voir une excellente caricature de mon ami Joseph, esquissée avec rudesse, mais avec force. Un intérêt immédiat s'éveilla en moi pour l'inconnue Catherine, et je commençai immédiatement à déchiffrer ses hiéroglyphes décolorés.

Un dimanche affreux", commence le paragraphe suivant. J'aimerais que mon père soit de retour. Hindley est un substitut détestable - sa conduite envers Heathcliff est atroce - H. et moi allons nous rebeller - nous avons fait notre premier pas ce soir.

Toute la journée avait été inondée de pluie ; nous ne pouvions pas aller à l'église, Joseph devait donc réunir une assemblée dans la mansarde ; et, tandis que Hindley et sa femme se prélassaient en bas devant un feu confortable - faisant tout sauf lire leurs Bibles, j'en réponds - Heathcliff, moi-même et le malheureux laboureur reçûmes l'ordre de prendre nos livres de prières et de nous mettre en selle : Nous étions alignés sur un sac de maïs, gémissant et grelottant, et espérant que Joseph grelotterait aussi, afin qu'il puisse nous donner une courte homélie pour son propre compte. Vaine idée ! L'office dura exactement trois heures, et pourtant mon frère eut le visage de s'exclamer, lorsqu'il nous vit descendre : "Quoi, déjà fini ?". Le dimanche soir, on nous permettait de jouer, à condition de ne pas faire trop de bruit ; maintenant, il suffit d'une simple chansonnette pour nous mettre au pied du mur.

"Vous oubliez que vous avez un maître ici", dit le tyran. "Je démolirai le premier qui me mettra hors de moi ! J'insiste sur la sobriété et le silence. Oh, mon garçon ! C'était toi ? Frances chérie, tirez-lui les cheveux en passant : je l'ai entendu claquer des doigts." Frances lui tira chaleureusement les cheveux, puis alla s'asseoir sur les genoux de son mari, et ils restèrent là, comme deux bébés, à s'embrasser et à dire des bêtises à toute heure - des palabres insensées dont nous devrions avoir honte. Nous nous sommes installés aussi confortablement que nos moyens nous le permettaient dans l'arche de la commode. Je venais d'attacher nos étoles ensemble et de les suspendre en guise de rideau, lorsque Joseph entra, venant de l'écurie pour faire une course. Il démolit mon travail, me bouche les oreilles et croasse :

Le maître vient à peine d'être enterré, le sabbat n'est pas encore terminé, et le son de l'évangile est encore dans vos oreilles, et vous n'êtes pas en train de vous amuser ! Honte à vous ! Asseyez-vous, enfants malades ! Il y a de bons livres si vous les lisez : asseyez-vous et pensez à vos truies !".

En disant cela, il nous obligea à nous placer de telle sorte que nous puissions recevoir du feu lointain un rayon terne pour nous montrer le texte du bois qu'il nous imposait. Je ne pouvais pas supporter cet emploi. J'ai pris mon volume miteux par le scroop et je l'ai jeté dans la niche du chien, jurant que je détestais les bons livres. Heathcliff jeta le sien au même endroit. Il y eut alors un brouhaha !

"Monsieur Hindley !" cria notre aumônier. "Monsieur, venez ici ! Miss Cathy a arraché le dos du 'Casque du Salut' et Heathcliff s'est enfoncé dans la première partie du 'Chemin de la Destruction'. C'est bien dommage que vous les laissiez aller à cette allure. Le pauvre homme aurait dû les lacer correctement, mais il est parti !"

Hindley se leva précipitamment de son paradis sur l'âtre et, saisissant l'un de nous par le col et l'autre par le bras, il les précipita tous deux dans l'arrière-cuisine où, affirma Joseph, "ce bon vieux Nick" viendrait nous chercher aussi sûrement que nous vivions ; et, ainsi réconfortés, nous cherchâmes chacun un coin à part pour attendre son arrivée. J'ai pris ce livre et un pot d'encre sur une étagère, j'ai poussé la porte de la maison pour m'éclairer et j'ai pu écrire pendant vingt minutes ; mais mon compagnon est impatient et propose que nous nous emparions du manteau de la laitière et que nous allions gambader dans la lande à l'abri de ce manteau. C'est une suggestion agréable et si le vieil homme acariâtre entre, il pourra croire que sa prophétie s'est vérifiée - nous ne pouvons pas être plus humides ou plus froids sous la pluie que nous le sommes ici.

* * * * * *

Je suppose que Catherine a réalisé son projet, car la phrase suivante aborde un autre sujet : elle a fait une crise de larmoiement.

J'étais loin d'imaginer que Hindley me ferait pleurer à ce point", écrit-elle. Ma tête me fait mal, jusqu'à ce que je ne puisse plus la maintenir sur l'oreiller ; et pourtant je ne peux pas m'en défaire. Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond et ne le laisse plus s'asseoir avec nous, ni manger avec nous ; il dit que nous ne devons pas jouer ensemble, lui et moi, et il menace de le mettre à la porte de la maison si nous enfreignons ses ordres. Il a reproché à notre père (comment a-t-il osé ?) de traiter H. trop libéralement ; il jure qu'il le ramènera à sa juste place...".

* * * * * *

J'ai commencé à hocher la tête en regardant la page sombre : mes yeux se sont égarés du manuscrit à l'imprimé. Je vis un titre orné de rouge : "Soixante-dix fois sept, et le premier des soixante et onze. Un pieux discours prononcé par le révérend Jabez Branderham, dans la chapelle de Gimmerden Sough. Et tandis que je me creusais les méninges pour deviner ce que Jabez Branderham allait faire de son sujet, je m'enfonçai dans mon lit et m'endormis. Hélas, pour les effets d'un mauvais thé et d'une mauvaise humeur ! Qu'est-ce qui pouvait bien me faire passer une nuit aussi terrible ? Je ne me souviens pas d'une autre que je puisse comparer à celle que j'ai vécue depuis que je suis capable de souffrir.

Je commençai à rêver, presque avant d'avoir cessé d'être conscient de l'endroit où je me trouvais. Je pensais que c'était le matin et que j'avais pris le chemin de la maison, avec Joseph pour guide. La neige était épaisse de plusieurs mètres sur notre route et, tandis que nous avancions, mon compagnon me fatiguait en me reprochant constamment de ne pas avoir apporté de bâton de pèlerin ; il me disait que je ne pourrais jamais entrer dans la maison sans en avoir un et brandissait avec vantardise un gourdin à forte tête, que j'avais cru comprendre comme étant ainsi appelé. Pendant un instant, je trouvai absurde d'avoir besoin d'une telle arme pour entrer dans ma propre demeure. Puis une nouvelle idée me traversa l'esprit. Je n'y allais pas : nous voyagions pour entendre le célèbre Jabez Branderham prêcher sur le texte "Soixante-dix fois sept fois" ; et soit Joseph, soit le prédicateur, soit moi-même avions commis le "premier des soixante et onze", et devions être publiquement exposés et excommuniés.

Nous sommes arrivés à la chapelle. Elle se trouve dans un creux, entre deux collines : un creux élevé, près d'un marais, dont l'humidité tourbeuse répond, dit-on, à tous les besoins d'embaumement des quelques cadavres qui y sont déposés. Le toit est resté entier jusqu'à présent ; mais comme les appointements du pasteur ne sont que de vingt livres par an, et qu'une maison de deux pièces menace de se transformer rapidement en une seule, aucun pasteur n'acceptera d'assumer les fonctions de pasteur, d'autant plus qu'il est actuellement rapporté que ses ouailles préféreraient le laisser mourir de faim plutôt que d'augmenter le train de vie d'un penny de leur poche. Cependant, dans mon rêve, Jabez avait une assemblée pleine et attentive ; et il prêchait - bon Dieu ! quel sermon ; divisé en quatre cent quatre-vingt-dix parties, chacune pleinement égale à un discours ordinaire en chaire, et chacune discutant d'un péché séparé ! Je ne saurais dire où il les a cherchés. Il avait sa propre façon d'interpréter la phrase, et il semblait nécessaire que le frère commette des péchés différents à chaque occasion. Ces péchés étaient des plus curieux : des transgressions bizarres que je n'avais jamais imaginées auparavant.

Oh, comme je suis fatigué. Comme je me suis tordu, comme j'ai bâillé, comme j'ai hoché la tête, comme j'ai repris vie ! Comme je me suis pincé et piqué, comme je me suis frotté les yeux, comme je me suis levé, comme je me suis assis de nouveau, comme j'ai poussé Joseph à m'informer s'il l'aurait fait un jour. Je fus condamné à tout entendre : finalement, il atteignit le 'Premier des Soixante et Onzième'. A ce moment-là, une inspiration soudaine est descendue sur moi ; j'ai été poussé à me lever et à dénoncer Jabez Branderham comme le pécheur du péché qu'aucun chrétien n'a besoin de pardonner.

Monsieur, m'exclamai-je, assis ici, entre ces quatre murs, j'ai supporté et pardonné les quatre cent quatre-vingt-dix têtes de votre discours. Soixante-dix fois sept fois, j'ai pris mon chapeau et j'étais sur le point de partir Soixante-dix fois sept fois, vous m'avez ridiculement forcé à reprendre ma place. La quatre cent quatre-vingt-onzième fois, c'est trop. Amis martyrs, attaquez-vous à lui ! Traînez-le vers le bas et réduisez-le en miettes, afin que le lieu qui l'a connu ne le connaisse plus !

C'est toi l'homme ! s'écria Jabez, après une pause solennelle, en se penchant sur son coussin. Soixante-dix fois sept fois tu as contorsionné ton visage de façon béante, soixante-dix fois sept fois j'ai pris conseil auprès de mon âme... C'est la faiblesse humaine, elle aussi peut être absoute ! Le premier des soixante et onze est arrivé. Frères, exécutez sur lui le jugement écrit. Tous ses saints ont un tel honneur !

A ce mot de conclusion, toute l'assemblée, exaltant leurs bâtons de pèlerin, se précipita en corps autour de moi ; et moi, n'ayant pas d'arme à brandir pour me défendre, je commençai à disputer la sienne à Joseph, mon plus proche et plus féroce assaillant. Au confluent de la multitude, plusieurs massues se croisèrent ; les coups, dirigés contre moi, tombèrent sur d'autres appliques. Branderham, ne voulant pas rester inactif, déversa son zèle dans une pluie de coups bruyants sur les planches de la chaire, qui répondirent si vivement qu'enfin, à mon indicible soulagement, ils me réveillèrent. Et qu'est-ce qui avait provoqué ce formidable tumulte ? Qu'est-ce qui avait joué le rôle de Jabez dans la dispute ? Simplement la branche d'un sapin qui avait touché mon treillis pendant que le vent soufflait, et qui avait fait claquer ses cônes secs contre les vitres ! J'ai écouté un instant, dubitatif, j'ai détecté le perturbateur, puis je me suis retourné, j'ai somnolé et j'ai rêvé à nouveau, si possible de façon encore plus désagréable qu'auparavant.

Cette fois, je me rappelai que j'étais couché dans l'armoire en chêne, et j'entendis distinctement les rafales de vent et le battage de la neige ; j'entendis aussi la branche de sapin répéter son bruit taquin, et je l'attribuai à la bonne cause ; mais il m'agaçait tellement que je résolus de le faire taire, si c'était possible ; et, pensai-je, je me levai et m'efforçai de dégonder le battant. Le crochet était soudé à l'agrafe, circonstance que j'avais observée à mon réveil, mais que j'avais oubliée. Il faut quand même que je l'arrête", murmurai-je en me frappant le poing. Je murmurai, frappant mes articulations à travers la vitre, et étendant le bras pour saisir la branche importune ; au lieu de cela, mes doigts se refermèrent sur les doigts d'une petite main glacée ! L'horreur intense d'un cauchemar s'empara de moi : J'essayai de retirer mon bras, mais la main s'y accrochait, et une voix mélancolique sanglotait : "Laissez-moi entrer, laissez-moi entrer". demandai-je en m'efforçant de me dégager. Catherine Linton, répondit-elle en frissonnant (pourquoi ai-je pensé à Linton ? J'avais lu vingt fois Earnshaw pour Linton), je suis rentrée à la maison : Je me suis perdue dans la lande ! Tandis qu'il parlait, j'ai discerné, obscurément, un visage d'enfant qui regardait par la fenêtre. La terreur me rendit cruel et, jugeant inutile d'essayer de secouer la créature, je tirai son poignet sur le carreau brisé et le frottai de droite à gauche jusqu'à ce que le sang coule et imprègne les draps de lit. Comment le pourrais-je ? dis-je enfin. Laisse-moi partir, si tu veux que je te laisse entrer ! Les doigts se détendirent, je passai les miens par le trou, j'empilai à la hâte les livres en pyramide contre le trou et je me bouchai les oreilles pour exclure la lamentable prière. Il me semble que je les ai gardées fermées pendant plus d'un quart d'heure ; pourtant, dès que j'ai tendu l'oreille, le cri lugubre s'est remis à gémir ! Cessez de pleurer ! criai-je. Je ne vous laisserai jamais entrer, même si vous me suppliez pendant vingt ans. C'est vingt ans, se lamentait la voix, vingt ans. Cela fait vingt ans que je suis un vagabond ! Un faible grattement se fit entendre à l'extérieur, et la pile de livres se déplaça comme si on la poussait vers l'avant. J'ai essayé de me lever, mais je n'ai pas pu bouger un seul membre, et j'ai crié à haute voix, dans une frénésie d'effroi. À ma grande confusion, je découvris que le cri n'était pas idéal : des pas précipités s'approchaient de la porte de ma chambre ; quelqu'un la poussa d'une main vigoureuse, et une lumière brilla à travers les carrés au sommet du lit. Je m'assis en frissonnant et en essuyant la transpiration de mon front : l'intrus semblait hésiter et marmonnait pour lui-même. Je jugeai préférable d'avouer ma présence, car je connaissais les accents de Heathcliff, et je craignais qu'il ne cherchât plus loin si je gardais le silence. Dans cette intention, je me retournai et ouvris les panneaux. Je n'oublierai pas de sitôt l'effet que produisit mon geste.

Heathcliff se tenait près de l'entrée, en chemise et en pantalon, une bougie dégoulinant sur ses doigts et son visage étant aussi blanc que le mur derrière lui. Le premier craquement du chêne le fit sursauter comme un choc électrique : la lumière sauta de sa prise à quelques pieds de distance, et son agitation fut si grande qu'il eut peine à la ramasser.

Ce n'est que votre invité, monsieur, dis-je, désireux de lui épargner l'humiliation d'exposer davantage sa lâcheté. J'ai eu le malheur de crier dans mon sommeil, à cause d'un cauchemar épouvantable. Je suis désolé de vous avoir dérangé.

Oh, que Dieu vous confonde, M. Lockwood ! J'aurais aimé que vous soyez au..." commença mon hôte en posant la bougie sur une chaise, car il lui était impossible de la tenir fermement. Et qui vous a fait entrer dans cette pièce ? poursuivit-il en enfonçant ses ongles dans ses paumes et en grinçant des dents pour maîtriser ses convulsions maxillaires. Qui était-ce ? J'ai bien envie de les mettre à la porte à l'instant même ?

C'était votre servante Zillah, répondis-je en me jetant par terre et en reprenant rapidement mes vêtements. Je m'en moque, Mr. Heathcliff, elle le mérite amplement. Je suppose qu'elle voulait obtenir, à mes dépens, une autre preuve que l'endroit était hanté. Eh bien, il l'est, il grouille de fantômes et de lutins ! Vous avez raison de le fermer, je vous l'assure. Personne ne vous remerciera d'avoir fait une sieste dans un tel repaire !

Que voulez-vous dire ? demanda Heathcliff, et que faites-vous ? Couchez-vous et finissez la nuit, puisque vous êtes ici ; mais, pour l'amour du ciel ! ne répétez pas cet horrible bruit : rien ne pourrait l'excuser, à moins qu'on ne vous coupe la gorge !

Si la petite diablesse était entrée par la fenêtre, elle m'aurait probablement étranglé ! répondis-je. Je ne supporterai plus les persécutions de vos ancêtres hospitaliers. Le révérend Jabez Branderham ne vous était-il pas apparenté du côté maternel ? Et cette coquine, Catherine Linton, ou Earnshaw, ou quel que soit le nom qu'on lui donne, devait être un être changeant - une petite âme méchante ! Elle m'a dit qu'elle marchait sur terre depuis vingt ans : une juste punition pour ses transgressions mortelles, je n'en doute pas !

À peine ces mots étaient-ils prononcés que je me rappelai l'association du nom de Heathcliff avec celui de Catherine dans le livre, qui avait complètement échappé à ma mémoire jusqu'à ce que je sois ainsi réveillée. Je rougis de mon inconsidération ; mais, sans montrer plus de conscience de l'offense, je me hâtai d'ajouter : " En vérité, monsieur, j'ai passé la première partie de la nuit à... " Ici, je m'arrêtai de nouveau - j'allais dire " à feuilleter ces vieux volumes ", mais cela aurait révélé ma connaissance de leur contenu écrit aussi bien qu'imprimé ; alors, me corrigeant, je continuai : " à épeler le nom griffonné sur le rebord de la fenêtre... ". Une occupation monotone, calculée pour m'endormir, comme compter ou...

Qu'est-ce que vous voulez dire en me parlant ainsi ? tonna Heathcliff avec une véhémence sauvage. Comment - comment oses-tu, sous mon toit ? - Mon Dieu ! il est fou de parler ainsi ! Et il se frappa le front de rage.

Je ne savais pas si je devais m'indigner de ce langage ou poursuivre mon explication ; mais il semblait si fortement affecté que je pris pitié et poursuivis mes rêves ; affirmant que je n'avais jamais entendu l'appellation de " Catherine Linton " auparavant, mais que le fait de la relire souvent produisait une impression qui se personnifiait elle-même lorsque je n'avais plus le contrôle de mon imagination. Heathcliff retomba graduellement à l'abri du lit, pendant que je parlais, et finit par s'asseoir presque caché derrière lui. Je devinai cependant, à sa respiration irrégulière et entrecoupée, qu'il luttait pour vaincre un excès d'émotion violente. Ne voulant pas lui montrer que j'avais entendu le conflit, je continuai ma toilette assez bruyamment, regardai ma montre et soliloquai sur la longueur de la nuit : " Il n'est pas encore trois heures ! J'aurais juré qu'il était six heures. Le temps stagne ici : nous devons certainement nous être reposés à huit heures !

Toujours à neuf heures en hiver, et levé à quatre heures", dit mon hôte en réprimant un gémissement et, comme je le crus, en faisant bouger l'ombre de son bras, en chassant une larme de ses yeux. M. Lockwood, ajouta-t-il, vous pouvez entrer dans ma chambre ; vous ne feriez que vous gêner en descendant si tôt, et vos cris d'enfant m'ont envoyé le sommeil au diable.

Et pour moi aussi, répondis-je. Je me promènerai dans la cour jusqu'au jour, puis je partirai ; et vous n'avez pas à craindre que mon intrusion se répète. Je suis maintenant tout à fait guéri de la recherche du plaisir en société, que ce soit à la campagne ou à la ville. Un homme sensé devrait trouver suffisamment de compagnie en lui-même".

Délicieuse compagnie ! murmura Heathcliff. Prenez la chandelle et allez où bon vous semble. Je vous rejoindrai tout de suite. N'entrez pas dans la cour, cependant, les chiens ne sont pas enchaînés ; et la maison - Junon y monte la sentinelle, et - non, vous ne pouvez que vous promener sur les marches et dans les passages. Mais, loin de vous ! Je viendrai dans deux minutes !

J'obéis, jusqu'à quitter la chambre ; mais, ignorant où menaient les couloirs étroits, je restai immobile et fus témoin, involontairement, d'un acte de superstition de la part de mon propriétaire, qui démentait, bizarrement, son sens apparent. Il monta sur le lit et arracha le treillis en éclatant, tout en tirant dessus, en une passion incontrôlable de larmes. Entrez ! entrez ! sanglota-t-il. Cathy, venez. Oh, encore une fois ! Oh ! la chérie de mon cœur ! écoutez-moi cette fois, Catherine, enfin ! Le spectre fit preuve du caprice ordinaire d'un spectre : il ne donna aucun signe d'existence ; mais la neige et le vent tourbillonnèrent follement, atteignant même mon poste et éteignant la lumière.

Il y avait une telle angoisse dans le flot de chagrin qui accompagnait cette divagation, que ma compassion me fit oublier sa folie, et je me retirai, à moitié fâché d'avoir écouté, et vexé d'avoir raconté mon cauchemar ridicule, puisqu'il avait produit cette agonie, bien que le pourquoi m'échappât. Je descendis prudemment vers les régions inférieures et atterris dans l'arrière-cuisine, où une lueur de feu, rassemblée de façon compacte, me permit de rallumer ma bougie. Rien ne bougeait, à l'exception d'un chat gris et bringé, qui s'extirpa des cendres et me salua d'un miaulement querelleur.

Deux bancs, en forme de cercle, entouraient presque le foyer ; je m'étendis sur l'un d'eux et Grimalkin monta sur l'autre. Nous étions tous deux en train de hocher la tête avant que quelqu'un n'envahisse notre retraite, et c'était Joseph, descendant en traînant les pieds une échelle de bois qui disparaissait dans le toit, à travers une trappe : l'ascension de sa mansarde, je suppose. Il jeta un regard sinistre sur la petite flamme que j'avais incitée à jouer entre les côtes, balaya le chat de son élévation et, s'installant dans l'espace vacant, commença à bourrer de tabac une pipe de trois pouces. Ma présence dans son sanctuaire était manifestement considérée comme une impudence trop honteuse pour être remarquée : il appliqua silencieusement le tube à ses lèvres, croisa les bras et tira une bouffée. Je le laissai jouir de ce luxe sans l'ennuyer, et après avoir aspiré sa dernière bouffée et poussé un profond soupir, il se leva et partit aussi solennellement qu'il était venu.

Un pas plus élastique entra ensuite ; j'ouvris alors la bouche pour dire "bonjour", mais je la refermai, la salutation n'ayant pas abouti ; car Hareton Earnshaw exécutait son orison sotto voce, dans une série de jurons dirigés contre chaque objet qu'il touchait, tandis qu'il fouillait dans un coin pour trouver une bêche ou une pelle pour creuser dans les amas de neige. Il jetait un coup d'œil par-dessus le dossier du banc, dilatant ses narines, et ne pensait pas plus à échanger des civilités avec moi qu'avec mon compagnon le chat. Je devinai, par ses préparatifs, que la sortie était permise et, quittant ma dure couche, je fis un mouvement pour le suivre. Il s'en aperçut et poussa une porte intérieure avec le bout de sa pelle, m'indiquant par un son inarticulé que c'était là l'endroit où je devais aller si je changeais d'endroit.