Les quatre filles du Docteur March Édition complète et originale E-Book

Louisa May Alcott

• Herausgeber: SK Digital Classics
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 1020

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Quatre sœurs. Quatre tempéraments. Meg, l’aînée, rêve d’amour et d’élégance. Jo veut écrire et refuse les conventions. Beth, timide et musicienne, trouve la beauté dans les petites choses. Amy, la benjamine, aspire à l’art et à la reconnaissance. Leur père est à la guerre. Leur mère, Marmee, les élève avec peu d’argent mais un amour infini. Ensemble, elles affrontent la pauvreté, les déceptions, les joies et les chagrins du quotidien. Les années passent. Meg se marie, Jo part à New York poursuivre son rêve d’écriture, Beth tombe malade, Amy voyage en Europe. Chacune cherche sa voie entre ses désirs et ce que la société attend d’elle. Une histoire d’amitié, de courage et d’amour familial. Un roman sur la jeunesse, la liberté et le cœur humain. Le grand classique de Louisa May Alcott sur la force du lien fraternel – tendre, drôle, profondément humain. Cette nouvelle traduction française restitue toute la chaleur, la sensibilité et la modernité de l’original.

Leseprobe

Louisa May Alcott

Les quatre filles du Docteur March

Nouvelle traduction française intégrale

Copyright © 2025 Novelaris

Tous droits réservés. Toute reproduction ou diffusion de ce livre est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

ISBN: 9783689313432

Table des matières

PARTIE 1

CHAPITRE UN. JOUER LES PÈLERINS

CHAPITRE DEUX. UN JOYEUX NOËL

CHAPITRE TROIS. LE GARÇON LAURENCE

CHAPITRE QUATRE. LES FARDEAUX

CHAPITRE CINQ. ÊTRE BONNE VOISINE

CHAPITRE SIX. BETH TROUVE LE PALAIS MAGNIFIQUE

CHAPITRE SEPT. LA VALLÉE DE L'HUMILIATION D'AMY

CHAPITRE HUIT. JO RENCONTRE APOLLYON

CHAPITRE NEUF. MEG VA À VANITY FAIR

CHAPITRE DIX. LE P.C. ET LE P.O.

CHAPITRE ONZE. EXPÉRIENCES

CHAPITRE XII CAMP LAURENCE.

CHAPITRE TREIZE. DES CHÂTEAUX EN L'AIR

CHAPITRE QUATORZE. SECRETS

CHAPITRE QUINZE. UN TÉLÉGRAMME

CHAPITRE SEIZE. LETTRES

CHAPITRE DIX-SEPT. LA PETITE FIDÈLE

CHAPITRE DIX-HUIT. JOURS SOMBRES

CHAPITRE DIX-NEUF. LA VOLONTÉ D'AMY

CHAPITRE VINGT. CONFIDENTIEL

CHAPITRE VINGT ET UN. LAURIE FAIT DES BÊTISES, ET JO RÉCONCILIE

CHAPITRE VINGT-DEUX. LES PRAIRIES AGRÉABLES

CHAPITRE VINGT-TROIS. TANTE MARCH RÈGLE LA QUESTION

PARTIE 2

CHAPITRE VINGT-QUATRE. COMMÉRAGES

CHAPITRE VINGT-CINQ. LE PREMIER MARIAGE

CHAPITRE VINGT-SIX. TENTATIVES ARTISTIQUES

CHAPITRE VINGT-SEPT. LEÇONS DE LITTÉRATURE

CHAPITRE VINGT-HUIT. EXPÉRIENCES DOMESTIQUES

CHAPITRE VINGT-NEUF. VISITES

CHAPITRE TRENTE. CONSÉQUENCES

CHAPITRE TRENTE ET UN. NOTRE CORRESPONDANT ÉTRANGER

CHAPITRE TRENTE-DEUX. TENDRES PROBLÈMES

CHAPITRE TRENTE-TROIS. LE JOURNAL DE JO

CHAPITRE TRENTE-QUATRE. AMI

CHAPITRE TRENTE-CINQ. CHAGRIN D'AMOUR

CHAPITRE TRENTE-SIX. LE SECRET DE BETH

CHAPITRE TRENTE-SEPT. NOUVELLES IMPRESSIONS

CHAPITRE TRENTE-HUIT. SUR L'ÉTAGÈRE

CHAPITRE TRENTE-NEUF. LAURENCE LE PARESSEUX

CHAPITRE QUARANTE. LA VALLÉE DE L'OMBRE

CHAPITRE QUARANTE ET UN. APPRENDRE À OUBLIER

CHAPITRE QUARANTE-DEUX. TOUT SEUL

CHAPITRE QUARANTE-TROIS. SURPRISES

CHAPITRE QUARANTE-QUATRE. MON SEIGNEUR ET MA DAME

CHAPITRE QUARANTE-CINQ. DAISY ET DEMI

CHAPITRE QUARANTE-SIX. SOUS LE PARAPLUIE

CHAPITRE QUARANTE-SEPT. LE TEMPS DES RÉCOLTES

Cover

Table of Contents

Text

PARTIE 1

CHAPITRE UN. JOUER LES PÈLERINS

« Noël ne serait pas Noël sans cadeaux », grommela Jo, allongée sur le tapis.

« C’est tellement horrible d’être pauvre ! » soupira Meg en regardant sa vieille robe.

« Je trouve injuste que certaines filles aient plein de jolies choses et d’autres rien du tout », ajouta la petite Amy en reniflant, l’air blessé.

« Nous avons papa et maman, et nous sommes toutes ensemble », dit Beth d’un air satisfait depuis son coin.

Les quatre jeunes visages éclairés par la lueur du feu s’illuminèrent à ces paroles réconfortantes, mais s’assombrirent à nouveau lorsque Jo dit tristement : « Nous n’avons pas de père, et nous ne l’aurons pas avant longtemps. » Elle ne dit pas « peut-être jamais », mais chacune l’ajouta silencieusement, en pensant à leur père loin d’elles, là où se déroulaient les combats.

Personne ne parla pendant une minute, puis Meg dit d’un ton différent : « Vous savez, si maman a proposé de ne pas faire de cadeaux pour Noël, c’est parce que l’hiver sera difficile pour tout le monde, et elle pense que nous ne devrions pas dépenser d’argent pour nous faire plaisir alors que nos hommes souffrent tant à l’armée. Nous ne pouvons pas faire grand-chose, mais nous pouvons faire de petits sacrifices, et nous devrions le faire avec joie. Mais j’ai bien peur de ne pas le faire », et Meg secoua la tête, en pensant avec regret à toutes les jolies choses qu’elle voulait.

« Mais je ne pense pas que le peu que nous dépenserions servirait à grand-chose. Nous avons chacune un dollar, et cela n’aiderait pas beaucoup l’armée. Je suis d’accord pour ne rien attendre de maman ou de toi, mais je veux acheter Undine et Sintran pour moi. Je les veux depuis si longtemps », dit Jo, qui était une grande lectrice.

« J’avais prévu de dépenser le mien en musique », dit Beth avec un petit soupir que personne n’entendit, sauf la brosse à cheminée et le support de bouilloire.

« Je vais m’acheter une belle boîte de crayons à dessin Faber ; j’en ai vraiment besoin », dit Amy avec détermination.

« Maman n’a rien dit à propos de notre argent, et elle ne voudra pas que nous renoncions à tout. Achetons chacune ce que nous voulons et amusons-nous un peu ; je suis sûre que nous travaillons assez dur pour le mériter », s’écria Jo en examinant les talons de ses chaussures avec élégance.

« Je sais que c’est mon cas : j’enseigne à ces enfants ennuyeux presque toute la journée, alors que j’ai envie de m’amuser à la maison », commença Meg, sur un ton plaintif.

— Tu n’as pas la moitié de la vie difficile que j’ai, dit Jo. Aimeriez-vous être enfermée pendant des heures avec une vieille dame nerveuse et tatillonne, qui vous fait courir sans arrêt, n’est jamais satisfaite et vous inquiète jusqu’à ce que vous ayez envie de vous jeter par la fenêtre ou de pleurer ?

— C’est mal de se plaindre, mais je pense vraiment que faire la vaisselle et ranger la maison est le pire travail au monde. Ça m’énerve et mes mains deviennent si raides que je ne peux plus m’exercer correctement. » Et Beth regarda ses mains rugueuses en poussant un soupir que tout le monde put entendre cette fois-ci.

« Je ne crois pas que l’une d’entre vous souffre autant que moi, s’écria Amy, car vous n’avez pas à aller à l’école avec des filles impertinentes qui vous tourmentent si vous ne connaissez pas vos leçons, se moquent de vos robes, traitent votre père de pauvre s’il n’est pas riche et vous insultent si votre nez n’est pas joli.

« Si tu veux dire calomnier, je dirais oui, et je ne parlerais pas d’étiquettes, comme si papa était un bocal de cornichons », conseilla Jo en riant.

« Je sais ce que je veux dire, et tu n’as pas besoin d’être sarcastique à ce sujet. Il est bon d’utiliser de beaux mots et d’enrichir son vocabulaire », répondit Amy avec dignité.

« Ne vous disputez pas, les enfants. N’aimerais-tu pas que nous ayons l’argent que papa a perdu quand nous étions petites, Jo ? Mon Dieu ! Comme nous serions heureuses et bonnes si nous n’avions aucun souci ! » dit Meg, qui se souvenait des temps meilleurs.

« L’autre jour, tu as dit que tu pensais que nous étions beaucoup plus heureux que les enfants du roi, car ils se disputaient et s’énervaient tout le temps, malgré leur argent.

— C’est vrai, Beth. Eh bien, je pense que nous le sommes. Car même si nous devons travailler, nous nous amusons et formons une joyeuse bande, comme dirait Jo.

« Jo utilise vraiment des mots d’argot ! » fit remarquer Amy en jetant un regard réprobateur à la longue silhouette allongée sur le tapis.

Jo se redressa immédiatement, mit les mains dans ses poches et se mit à siffler.

« Arrête, Jo. C’est tellement enfantin !

— C’est justement pour ça que je le fais.

— Je déteste les filles grossières et qui ne se comportent pas comme des dames !

— Je déteste les petites filles affectées et précieuses !

— Les oiseaux dans leurs petits nids sont d’accord », chanta Beth, la pacificatrice, avec une grimace si drôle que les deux voix acerbes s’adoucirent en un éclat de rire, et la « querelle » prit fin pour cette fois.

« Vraiment, les filles, vous êtes toutes les deux à blâmer », dit Meg, commençant à faire la leçon à la manière d’une grande sœur. « Tu es assez grande pour arrêter tes enfantillages et te comporter mieux, Joséphine. Cela n’avait pas beaucoup d’importance quand tu étais petite, mais maintenant que tu es grande et que tu te coiffes, tu devrais te rappeler que tu es une jeune fille. »

— Je ne le suis pas ! Et si le fait de relever mes cheveux fait de moi une jeune fille, je les porterai en deux queues jusqu’à mes vingt ans », s’écria Jo en retirant son filet et en secouant sa crinière châtain. « Je déteste l’idée de devoir grandir, de devenir Mlle March, de porter de longues robes et d’avoir l’air aussi guindée qu’une aster de Chine ! C’est déjà assez pénible d’être une fille, alors que j’aime les jeux, le travail et les manières des garçons ! Je n’arrive pas à surmonter ma déception de ne pas être un garçon. Et c’est pire que jamais maintenant, car je meurs d’envie d’aller me battre avec papa. Et je ne peux que rester à la maison et tricoter, comme une vieille femme ennuyeuse ! »

Et Jo secoua la chaussette bleue de l’armée jusqu’à ce que les aiguilles cliquettent comme des castagnettes et que sa pelote rebondisse à travers la pièce.

« Pauvre Jo ! C’est dommage, mais on n’y peut rien. Tu dois donc essayer de te contenter d’avoir un prénom masculin et de jouer le rôle de frère pour nous, les filles », dit Beth en caressant sa tête ébouriffée d’une main que toute la vaisselle et le ménage du monde ne pouvaient rendre moins douce.

« Quant à toi, Amy, continua Meg, tu es beaucoup trop pointilleuse et guindée. Tes manières sont drôles pour l’instant, mais tu vas devenir une petite oie affectée si tu ne fais pas attention. J’aime tes bonnes manières et ta façon raffinée de parler, quand tu n’essaies pas d’être élégante. Mais tes mots absurdes sont aussi mauvais que l’argot de Jo.

« Si Jo est un garçon manqué et Amy une oie, qui suis-je, je te prie ? demanda Beth, prête à partager la leçon.

« Tu es adorable, et rien d’autre », répondit Meg chaleureusement, et personne ne la contredit, car « la Souris » était la chouchoute de la famille.

Comme les jeunes lecteurs aiment savoir « à quoi ressemblent les personnages », nous allons profiter de ce moment pour leur donner un petit aperçu des quatre sœurs, assises en train de tricoter dans la pénombre, tandis que la neige de décembre tombait doucement dehors et que le feu crépitait joyeusement à l’intérieur. C’était une pièce confortable, même si la moquette était défraîchie et le mobilier très simple, car un ou deux beaux tableaux étaient accrochés aux murs, des livres remplissaient les renfoncements, des chrysanthèmes et des roses de Noël fleurissaient aux fenêtres, et une agréable atmosphère de paix domestique y régnait.

Margaret, l’aînée des quatre, avait seize ans et était très jolie, avec ses joues rebondies, ses grands yeux, sa chevelure brune et soyeuse, sa bouche douce et ses mains blanches, dont elle était plutôt fière. Jo, quinze ans, était très grande, mince et brune, et faisait penser à un poulain, car elle ne semblait jamais savoir quoi faire de ses longs membres, qui la gênaient beaucoup. Elle avait une bouche affirmée, un nez comique et des yeux gris et perçants, qui semblaient tout voir et qui étaient tour à tour féroces, drôles ou pensifs. Ses longs cheveux épais étaient son seul atout physique, mais elle les attachait généralement dans un filet pour qu’ils ne la gênent pas. Jo avait les épaules rondes, de grandes mains et de grands pieds, des vêtements qui semblaient trop grands pour elle et l’air mal à l’aise d’une fille qui grandissait rapidement pour devenir une femme et qui n’aimait pas cela. Elizabeth, ou Beth, comme tout le monde l’appelait, était une jeune fille de treize ans au teint rose, aux cheveux lisses et aux yeux brillants, avec des manières timides, une voix timide et une expression paisible qui était rarement perturbée. Son père l’appelait « Petite Miss Tranquillité », et ce nom lui allait à merveille, car elle semblait vivre dans un monde heureux qui lui était propre, ne s’aventurant à l’extérieur que pour rencontrer les quelques personnes en qui elle avait confiance et qu’elle aimait. Amy, bien que la plus jeune, était une personne très importante, du moins à ses propres yeux. Une véritable fille des neiges, avec des yeux bleus et des cheveux blonds bouclés tombant sur ses épaules, pâle et mince, elle se comportait toujours comme une jeune fille soucieuse de ses manières. Nous vous laissons le soin de découvrir la personnalité des quatre sœurs.

L’horloge sonna six heures et, après avoir balayé l’âtre, Beth posa une paire de pantoufles pour les réchauffer. La vue des vieilles chaussures eut un effet bénéfique sur les filles, car leur mère arrivait et toutes s’animèrent pour l’accueillir. Meg cessa de faire la leçon et alluma la lampe, Amy se leva du fauteuil sans qu’on le lui demande et Jo oublia sa fatigue en s’asseyant pour rapprocher les pantoufles du feu.

« Elles sont complètement usées. Maman doit en acheter une nouvelle paire.

— Je pensais lui en acheter avec mon dollar », dit Beth.

— Non, c’est moi qui vais le faire ! s’écria Amy.

« Je suis l’aînée », commença Meg, mais Jo l’interrompit d’un ton décidé : « C’est moi l’homme de la famille maintenant que papa est parti, et c’est moi qui vais acheter les pantoufles, car il m’a demandé de prendre particulièrement soin de maman pendant son absence. »

« Je vais vous dire ce que nous allons faire, dit Beth, offrons-lui toutes quelque chose pour Noël, et n’achetons rien pour nous-mêmes.

« C’est tout toi, ma chérie ! Qu’allons-nous lui offrir ? s’exclama Jo.

Toutes réfléchirent sérieusement pendant une minute, puis Meg annonça, comme si l’idée lui était venue en regardant ses jolies mains : « Je lui offrirai une belle paire de gants. »

« Les meilleures chaussures militaires », s’écria Jo.

« Des mouchoirs, tous ourlés », dit Beth.

« Je vais acheter un petit flacon d’eau de Cologne. Elle aime ça, et ça ne coûte pas cher, donc il me restera de quoi acheter mes crayons », ajouta Amy.

« Comment allons-nous lui donner ces cadeaux ? demanda Meg.

« On les posera sur la table, on la fera venir et on la regardera ouvrir les paquets. Tu ne te souviens pas comment on faisait pour nos anniversaires ? répondit Jo.

« J’avais tellement peur quand c’était mon tour de m’asseoir sur la chaise avec la couronne sur la tête et de vous voir toutes arriver en file indienne pour me donner les cadeaux et m’embrasser. J’aimais les cadeaux et les baisers, mais c’était horrible que vous restiez assises à me regarder pendant que j’ouvrais les paquets », dit Beth, qui faisait griller son pain et son visage en même temps pour le thé.

« Laissons Marmee croire que nous achetons des choses pour nous-mêmes, puis surprenons-la. Nous devons aller faire des courses demain après-midi, Meg. Il y a tant à faire pour la pièce de théâtre de Noël », dit Jo en faisant les cent pas, les mains derrière le dos et le nez en l’air.

« Je ne compte plus jouer après cette fois-ci. Je deviens trop vieille pour ce genre de choses », fit remarquer Meg, qui était toujours aussi enfantine lorsqu’il s’agissait de s’amuser à se déguiser.

« Je sais que tu n’arrêteras pas tant que tu pourras te pavaner dans une robe blanche, les cheveux détachés, et porter des bijoux en papier doré. Tu es la meilleure actrice que nous ayons, et tout sera fini si tu quittes la scène », dit Jo. « Nous devrions répéter ce soir. Viens ici, Amy, et joue la scène où tu t’évanouis, car tu es raide comme un piquet dans cette scène.

— Je n’y peux rien. Je n’ai jamais vu personne s’évanouir, et je ne veux pas me couvrir de bleus en tombant à plat comme tu le fais. Si je peux m’allonger facilement, je m’allongerai. Si je ne peux pas, je m’assiérai sur une chaise avec grâce. Je me fiche que Hugo s’approche de moi avec un pistolet », répondit Amy, qui n’avait pas de talent dramatique, mais qui avait été choisie parce qu’elle était assez petite pour être emportée en hurlant par le méchant de la pièce.

« Fais comme ça. Joignez vos mains ainsi, et titubez à travers la pièce en criant frénétiquement : « Roderigo ! Sauvez-moi ! Sauvez-moi ! » Et Jo s’éloigna avec un cri mélodramatique qui était vraiment palpitant.

Amy la suivit, mais elle tendit les mains devant elle de manière raide et se déplaça par à-coups, comme si elle était actionnée par un mécanisme, et son « Aïe ! » évoquait davantage des épingles enfoncées dans sa peau que la peur et l’angoisse. Jo poussa un gémissement désespéré, Meg éclata de rire, tandis que Beth laissait brûler son pain en regardant la scène avec intérêt. « Ça ne sert à rien ! Fais de ton mieux quand le moment sera venu, et si le public rit, ne m’en veux pas. Allez, Meg. »

Puis tout se passa sans encombre, car Don Pedro défia le monde entier dans un discours de deux pages sans une seule interruption. Hagar, la sorcière, psalmodia une terrible incantation au-dessus de sa marmite remplie de crapauds mijotant, avec un effet étrange. Roderigo brisa ses chaînes avec virilité, et Hugo mourut dans les affres du remords et de l’arsenic, avec un « Ha ! Ha ! » sauvage.

« C’est le meilleur que nous ayons eu jusqu’à présent », dit Meg, tandis que le méchant mort s’asseyait et se frottait les coudes.

« Je ne comprends pas comment tu peux écrire et jouer des choses aussi splendides, Jo. Tu es un véritable Shakespeare ! s’exclama Beth, qui croyait fermement que ses sœurs étaient dotées d’un génie extraordinaire dans tous les domaines.

« Pas tout à fait », répondit Jo modestement. « Je trouve que La Malédiction des sorcières, une tragédie lyrique, est plutôt une bonne pièce, mais j’aimerais essayer Macbeth, si seulement nous avions une trappe pour Banquo. J’ai toujours voulu jouer le rôle du meurtrier. « Est-ce un poignard que je vois devant moi ? » murmura Jo en roulant des yeux et en agrippant l’air, comme elle avait vu le faire un célèbre tragédien.

« Non, c’est la fourchette à toast, avec la chaussure de maman à la place du pain. Beth est passionnée par le théâtre ! » s’écria Meg, et la répétition se termina dans un éclat de rire général.

« Je suis heureuse de vous voir si joyeuses, mes filles », dit une voix enjouée à la porte, et les acteurs et le public se tournèrent pour accueillir une grande dame maternelle qui avait l’air de vouloir aider et qui était vraiment charmante. Elle n’était pas élégamment vêtue, mais c’était une femme à l’allure noble, et les filles pensaient que la cape grise et le bonnet démodé cachaient la mère la plus splendide du monde.

« Eh bien, mes chéries, comment ça s’est passé aujourd’hui ? J’avais tellement à faire pour préparer les cartons pour demain que je ne suis pas rentrée à la maison pour dîner. Quelqu’un est passé, Beth ? Comment va ton rhume, Meg ? Jo, tu as l’air épuisée. Viens m’embrasser, ma petite. »

Tout en posant ces questions maternelles, Mme March ôta ses vêtements mouillés, enfila ses pantoufles chaudes et, s’asseyant dans le fauteuil, attira Amy sur ses genoux, prête à profiter du moment le plus heureux de sa journée bien remplie. Les filles s’affairaient, essayant chacune à leur manière de rendre les choses plus confortables. Meg dressait la table du thé, Jo apportait du bois et installait les chaises, faisant tomber, renverser et cliqueter tout ce qu’elle touchait. Beth courait entre le salon et la cuisine, silencieuse et affairée, tandis qu’Amy donnait des ordres à tout le monde, assise les mains jointes.

Alors qu’elles se rassemblaient autour de la table, Mme March dit, avec un visage particulièrement joyeux : « J’ai une surprise pour vous après le dîner. »

Un sourire rapide et éclatant se dessina sur tous les visages, comme un rayon de soleil. Beth applaudit, sans se soucier du biscuit qu’elle tenait, et Jo jeta sa serviette en criant : « Une lettre ! Une lettre ! Trois hourras pour papa !

« Oui, une longue lettre. Il va bien et pense qu’il passera la saison froide mieux que nous ne le craignions. Il vous envoie toutes sortes de vœux affectueux pour Noël, et un message spécial pour vous, les filles », dit Mme March en tapotant sa poche comme si elle y avait un trésor.

« Dépêche-toi de finir ! Ne t’arrête pas pour te tortiller le petit doigt et faire la coquette au-dessus de ton assiette, Amy », s’écria Jo, s’étouffant avec son thé et laissant tomber son pain, côté beurré vers le bas, sur le tapis dans sa hâte d’aller chercher la friandise.

Beth ne mangea plus, mais s’éloigna pour s’asseoir dans son coin sombre et ruminer le plaisir à venir, jusqu’à ce que les autres soient prêts.

« Je trouve que c’était formidable de la part de papa de partir comme aumônier alors qu’il était trop vieux pour être appelé sous les drapeaux et pas assez fort pour être soldat », dit Meg avec enthousiasme.

« Comme j’aimerais pouvoir partir comme tambour, vivan… comment ça s’appelle déjà ? Ou infirmière, pour être près de lui et l’aider », s’exclama Jo avec un gémissement.

« Ça doit être très désagréable de dormir dans une tente, de manger toutes sortes de choses qui ont mauvais goût et de boire dans une tasse en étain », soupira Amy.

« Quand rentrera-t-il à la maison, Marmee ? demanda Beth, la voix légèrement tremblante.

— Pas avant plusieurs mois, ma chérie, à moins qu’il ne tombe malade. Il restera et fera son travail fidèlement aussi longtemps qu’il le pourra, et nous ne lui demanderons pas de revenir avant qu’il ne puisse se libérer. Maintenant, venez écouter la lettre.

Elles se rassemblèrent toutes autour du feu, leur mère dans le grand fauteuil avec Beth à ses pieds, Meg et Amy perchées sur les accoudoirs, et Jo appuyée contre le dossier, où personne ne pourrait voir ses émotions si la lettre venait à être touchante. En ces temps difficiles, rares étaient les lettres qui n’étaient pas émouvantes, en particulier celles que les pères envoyaient à leur famille. Celle-ci ne disait pas grand-chose des épreuves endurées, des dangers affrontés ou du mal du pays surmonté. C’était une lettre joyeuse et pleine d’espoir, qui décrivait avec vivacité la vie au camp, les marches et les nouvelles militaires, et ce n’est qu’à la fin que le cœur de l’auteur débordait d’amour paternel et de nostalgie pour les petites filles restées à la maison.

« Donnez-leur tout mon amour et un baiser. Dites-leur que je pense à elles le jour, que je prie pour elles la nuit et que leur affection est ma plus grande source de réconfort à tout moment. Une année me semble très longue avant de les revoir, mais rappelez-leur que pendant que nous attendons, nous pouvons tous travailler, afin que ces jours difficiles ne soient pas gaspillés. Je sais qu’elles se souviendront de tout ce que je leur ai dit, qu’elles seront des enfants aimantes pour vous, qu’elles feront leur devoir fidèlement, qu’elles combattront courageusement leurs ennemis intérieurs et qu’elles se vaincront si magnifiquement que lorsque je reviendrai vers elles, je serai plus affectueux et plus fier que jamais de mes petites femmes. » Tout le monde renifla lorsqu’ils arrivèrent à cette partie. Jo n’avait pas honte de la grosse larme qui coulait du bout de son nez, et Amy ne se souciait pas de ses boucles froissées alors qu’elle cachait son visage dans l’épaule de sa mère et sanglotait : « Je suis une fille égoïste ! Mais je vais vraiment essayer de m’améliorer, afin qu’il ne soit pas déçu de moi plus tard. »

« Nous le ferons toutes », s’écria Meg. « Je pense trop à mon apparence et je déteste travailler, mais je ne le ferai plus, si je peux l’éviter. »

« Je vais essayer d’être ce qu’il aime m’appeler, une « petite femme », et ne plus être rude et sauvage, mais faire mon devoir ici au lieu de vouloir être ailleurs », dit Jo, pensant qu’il était beaucoup plus difficile de garder son sang-froid à la maison que d’affronter un ou deux rebelles dans le Sud.

Beth ne dit rien, mais essuya ses larmes avec la chaussette bleue de l’armée et se mit à tricoter de toutes ses forces, ne perdant pas de temps pour accomplir le devoir qui lui incombait, tout en résolvant dans son petit cœur tranquille d’être tout ce que son père espérait trouver en elle lorsque l’année apporterait le retour heureux à la maison.

Mme March rompit le silence qui suivit les paroles de Jo en disant d’une voix enjouée : « Vous souvenez-vous comment vous jouiez à Pilgrims Progress quand vous étiez petites ? Rien ne vous faisait plus plaisir que de me voir attacher mes sacs de tissu sur votre dos pour vous servir de fardeau, vous donner des chapeaux, des bâtons et des rouleaux de papier, et vous laisser voyager à travers la maison depuis la cave, qui était la Cité de la Destruction, jusqu’au toit, où vous aviez toutes les belles choses que vous pouviez rassembler pour construire une Cité Céleste.

« C’était tellement amusant, surtout quand on passait devant les lions, qu’on combattait Apollyon et qu’on traversait la vallée où vivaient les lutins », dit Jo.

« J’ai aimé l’endroit où les paquets sont tombés et ont dévalé les escaliers », dit Meg.

« Je ne m’en souviens pas très bien, sauf que j’avais peur de la cave et de l’entrée sombre, et que j’ai toujours aimé le gâteau et le lait que nous avions en haut. Si je n’étais pas trop vieille pour ce genre de choses, j’aimerais bien rejouer », dit Amy, qui commença à parler de renoncer aux choses enfantines à l’âge mûr de douze ans.

« Nous ne sommes jamais trop âgées pour cela, ma chère, car c’est un jeu auquel nous jouons tout le temps d’une manière ou d’une autre. Nos fardeaux sont là, notre chemin est devant nous, et le désir de bonté et de bonheur est le guide qui nous conduit à travers de nombreuses épreuves et erreurs vers la paix qui est la véritable Cité céleste. Maintenant, mes petits pèlerins, imaginez que vous recommencez, non pas pour jouer, mais pour de bon, et voyez jusqu’où vous pouvez aller avant que papa ne rentre à la maison.

« Vraiment, maman ? Où sont nos baluchons ? demanda Amy, qui était une jeune fille très littérale.

« Chacune d’entre vous a dit quel était son fardeau à l’instant, sauf Beth. Je pense plutôt qu’elle n’en a pas », dit sa mère.

« Si, j’en ai un. Le mien, c’est la vaisselle et les chiffons à poussière, et j’envie les filles qui ont de beaux pianos, et j’ai peur des gens. »

Le fardeau de Beth était si drôle que tout le monde avait envie de rire, mais personne ne le fit, car cela l’aurait beaucoup blessée.

« Faisons-le », dit Meg d’un air pensif. « Ce n’est qu’une autre façon de dire qu’il faut essayer d’être bon, et cette histoire peut nous aider, car même si nous voulons être bons, c’est difficile et nous oublions, et nous ne faisons pas de notre mieux.

« Nous étions dans le marécage du découragement ce soir, et maman est venue nous en sortir, comme Help l’a fait dans le livre. Nous devrions avoir notre rouleau de directives, comme Christian. Que devons-nous faire à ce sujet ? » demanda Jo, ravie de cette fantaisie qui ajoutait un peu de romantisme à la tâche très ennuyeuse d’accomplir son devoir.

« Regardez sous vos oreillers le matin de Noël, et vous trouverez votre guide », répondit Mme March.

Elles discutèrent du nouveau plan pendant que la vieille Hannah débarrassait la table, puis les quatre petits paniers à ouvrage sortirent et les aiguilles volèrent tandis que les filles confectionnaient des draps pour tante March. C’était une couture sans intérêt, mais ce soir-là, personne ne se plaignit. Elles adoptèrent le plan de Jo qui consistait à diviser les longues coutures en quatre parties et à les appeler Europe, Asie, Afrique et Amérique. Elles avancèrent ainsi à merveille, surtout lorsqu’elles parlaient des différents pays tout en cousant.

À neuf heures, elles arrêtèrent de travailler et chantèrent, comme d’habitude, avant d’aller se coucher. Seule Beth savait tirer de la musique du vieux piano, mais elle avait l’art de toucher doucement les touches jaunes et d’accompagner agréablement les chansons simples qu’elles chantaient. Meg avait une voix de flûte, et elle et sa mère dirigeaient la petite chorale. Amy gazouillait comme un criquet, et Jo vagabondait à sa guise dans les airs, sortant toujours au mauvais moment avec un croassement ou un trémolo qui gâchait la mélodie la plus mélancolique. Elles faisaient cela depuis qu’elles savaient parler…

Crinkle, crinkle, ‘ittle ‘tar,

et c’était devenu une coutume familiale, car leur mère était une chanteuse née. Le premier son du matin était sa voix qui résonnait dans la maison comme celle d’une alouette, et le dernier son de la nuit était le même son joyeux, car les filles n’étaient jamais trop grandes pour cette berceuse familière.

CHAPITRE DEUX. UN JOYEUX NOËL

Jo fut la première à se réveiller à l’aube grise du matin de Noël. Aucune chaussette n’était suspendue à la cheminée, et pendant un instant, elle se sentit aussi déçue qu’il y a longtemps, lorsque sa petite chaussette était tombée parce qu’elle était trop remplie de friandises. Puis elle se souvint de la promesse de sa mère et, glissant la main sous son oreiller, elle en sortit un petit livre à la couverture cramoisie. Elle le connaissait très bien, car c’était cette belle histoire ancienne de la meilleure vie qui ait jamais existé, et Jo sentait que c’était un véritable guide pour tout pèlerin entreprenant un long voyage. Elle réveilla Meg en lui souhaitant « Joyeux Noël » et lui demanda de regarder ce qu’il y avait sous son oreiller. Un livre à la couverture verte apparut, avec la même image à l’intérieur et quelques mots écrits par leur mère, ce qui rendit leur cadeau très précieux à leurs yeux. Peu après, Beth et Amy se réveillèrent pour fouiller et trouver leurs petits livres, l’un couleur pigeon, l’autre bleu, et toutes s’assirent pour les regarder et en parler, tandis que l’est se teintait de rose avec l’arrivée du jour.

Malgré ses petites vanités, Margaret avait une nature douce et pieuse, qui influençait inconsciemment ses sœurs, en particulier Jo, qui l’aimait tendrement et lui obéissait parce que ses conseils étaient donnés avec tant de douceur.

« Les filles, dit Meg sérieusement, en regardant la tête ébouriffée à côté d’elle et les deux petites têtes coiffées de bonnets de nuit dans la pièce voisine, maman veut que nous lisions, aimions et respections ces livres, et nous devons commencer tout de suite. Nous étions fidèles à cette règle, mais depuis que père est parti et que tous ces troubles liés à la guerre nous ont déstabilisées, nous avons négligé beaucoup de choses. Vous pouvez faire comme bon vous semble, mais je vais garder mon livre sur la table et lire un peu chaque matin dès mon réveil, car je sais que cela me fera du bien et m’aidera à passer la journée. »

Puis elle ouvrit son nouveau livre et commença à lire. Jo passa son bras autour d’elle et, la joue contre la sienne, se mit à lire elle aussi, avec une expression calme que l’on voyait rarement sur son visage agité.

« Comme Meg est gentille ! Viens, Amy, faisons comme elles. Je t’aiderai avec les mots difficiles, et elles nous expliqueront les choses si nous ne comprenons pas », murmura Beth, très impressionnée par les jolis livres et l’exemple de ses sœurs.

« Je suis contente que le mien soit bleu », dit Amy. Puis le silence s’installa dans la pièce tandis que les pages étaient tournées doucement et que le soleil d’hiver se glissait à l’intérieur pour caresser les têtes blondes et les visages sérieux d’un salut de Noël.

« Où est maman ? » demanda Meg, alors qu’elle et Jo descendaient en courant pour la remercier de leurs cadeaux, une demi-heure plus tard.

« Dieu seul le sait. Un pauvre hère est venu mendier, et votre mère est partie immédiatement voir ce dont il avait besoin. Il n’y a jamais eu de femme aussi généreuse en nourriture, en boisson, en vêtements et en bois de chauffage », répondit Hannah, qui vivait avec la famille depuis la naissance de Meg et était considérée par tous comme une amie plutôt que comme une servante.

« Elle va bientôt revenir, je pense, alors faites frire vos gâteaux et préparez tout », dit Meg en regardant les cadeaux qui étaient rassemblés dans un panier et rangés sous le canapé, prêts à être sortis au moment opportun. « Mais où est le flacon d’eau de Cologne d’Amy ? » ajouta-t-elle, car le petit flacon n’apparaissait pas.

« Elle l’a sortie il y a une minute et est partie avec pour y mettre un ruban, ou quelque chose comme ça », répondit Jo, qui dansait dans la pièce pour assouplir ses nouvelles pantoufles militaires.

« Mes mouchoirs sont magnifiques, n’est-ce pas ? Hannah les a lavés et repassés pour moi, et je les ai tous marqués moi-même », dit Beth en regardant fièrement les lettres quelque peu inégales qui lui avaient coûté tant de travail.

« Que cette enfant est adorable ! Elle a écrit « Maman » au lieu de « M. March ». C’est drôle ! s’écria Jo en en prenant un.

« N’est-ce pas mieux ainsi ? J’ai pensé qu’il valait mieux faire ainsi, car les initiales de Meg sont M.M., et je ne veux pas que quelqu’un d’autre que Marmee les utilise », dit Beth, l’air troublé.

« C’est très bien, ma chérie, et c’est une très jolie idée, très sensée aussi, car personne ne pourra plus se tromper maintenant. Je sais que cela lui fera très plaisir », dit Meg en fronçant les sourcils à Jo et en souriant à Beth.

« Voilà maman. Cachez vite le panier ! » s’écria Jo, alors qu’une porte claquait et que des pas résonnaient dans le couloir.

Amy entra précipitamment et eut l’air plutôt embarrassée lorsqu’elle vit ses sœurs qui l’attendaient toutes.

« Où étais-tu, et qu’est-ce que tu caches derrière toi ? » demanda Meg, surprise de voir, à sa capuche et à son manteau, que la paresseuse Amy était sortie si tôt.

« Ne te moque pas de moi, Jo ! Je ne voulais pas que quelqu’un le sache avant l’heure. Je voulais juste échanger la petite bouteille contre une grande, et j’ai donné tout mon argent pour l’acheter, et j’essaie vraiment de ne plus être égoïste. »

Tout en parlant, Amy montra la belle fiole qui remplaçait la fiole bon marché, et elle avait l’air si sincère et si humble dans son petit effort pour s’oublier elle-même que Meg la serra dans ses bras sur-le-champ, et Jo la déclara « géniale », tandis que Beth courut à la fenêtre et cueillit sa plus belle rose pour orner la majestueuse fiole.

« Tu vois, j’avais honte de mon cadeau après avoir lu et parlé de la bonté ce matin, alors j’ai couru au coin de la rue et je l’ai changé dès que je me suis levée, et je suis tellement contente, car le mien est le plus beau maintenant. »

Un autre coup de porte d’entrée envoya le panier sous le canapé et les filles à table, impatientes de prendre leur petit-déjeuner.

« Joyeux Noël, Marmee ! Joyeux Noël à tous ! Merci pour nos livres. Nous en avons lu quelques-uns et avons l’intention de lire tous les jours », s’écrièrent-elles en chœur.

« Joyeux Noël, mes petites filles ! Je suis contente que vous ayez commencé tout de suite, et j’espère que vous continuerez. Mais je voudrais dire un mot avant que nous nous mettions à table. Non loin d’ici, une pauvre femme est allongée avec son nouveau-né. Six enfants sont blottis dans un seul lit pour ne pas mourir de froid, car ils n’ont pas de feu. Ils n’ont rien à manger, et l’aîné des garçons est venu me dire qu’ils souffraient de la faim et du froid. Mes filles, voulez-vous leur donner votre petit-déjeuner comme cadeau de Noël ? »

Elles avaient toutes très faim, ayant attendu près d’une heure, et pendant une minute, personne ne parla, mais seulement une minute, car Jo s’écria avec impétuosité : « Je suis si contente que vous soyez venue avant que nous commencions !

« Puis-je aller aider à porter les choses aux pauvres petits enfants ? » demanda Beth avec enthousiasme.

« Je vais prendre la crème et les muffins », ajouta Amy, renonçant héroïquement à ce qu’elle aimait le plus.

Meg était déjà en train de recouvrir les galettes de sarrasin et d’empiler le pain dans une grande assiette.

« Je savais que tu le ferais », dit Mme March en souriant, l’air satisfait. « Vous allez toutes m’aider, et quand nous reviendrons, nous prendrons du pain et du lait pour le petit-déjeuner, et nous nous rattraperons au dîner. »

Elles furent bientôt prêtes et le cortège se mit en route. Heureusement, il était tôt et elles empruntèrent des ruelles, si bien que peu de gens les virent et personne ne se moqua de ce groupe étrange.

C’était une pièce pauvre, nue et misérable, avec des fenêtres cassées, sans feu, des couvertures en lambeaux, une mère malade, un bébé qui pleurait et un groupe d’enfants pâles et affamés blottis sous une vieille couette, essayant de se réchauffer.

Comme leurs grands yeux étaient écarquillés et leurs lèvres bleues souriantes lorsque les filles entrèrent !

« Ach, mein Gott ! Ce sont de bons anges qui viennent à nous ! » dit la pauvre femme en pleurant de joie.

« Des anges drôles avec des capuches et des mitaines », dit Jo, et elle les fit rire.

En quelques minutes, on aurait vraiment dit que des esprits bienveillants avaient été à l’œuvre. Hannah, qui avait apporté du bois, alluma un feu et boucha les vitres cassées avec de vieux chapeaux et son propre manteau. Mme March donna du thé et du gruau à la mère et la réconforta en lui promettant de l’aider, tout en habillant le petit bébé avec autant de tendresse que s’il s’agissait du sien. Pendant ce temps, les filles dressèrent la table, installèrent les enfants autour du feu et les nourrirent comme autant d’oiseaux affamés, en riant, en parlant et en essayant de comprendre leur drôle d’anglais approximatif.

« Das ist gut ! » « Die Engel-kinder ! » s’écriaient les pauvres petites en mangeant et en réchauffant leurs mains violettes près du feu réconfortant. Les filles n’avaient jamais été appelées « enfants anges » auparavant et trouvaient cela très agréable, en particulier Jo, qui avait été considérée comme un « Sancho » depuis sa naissance. Ce fut un petit-déjeuner très joyeux, même si elles n’en ont pas profité. Et lorsqu’elles partirent, laissant derrière elles le confort, je pense qu’il n’y avait pas dans toute la ville quatre personnes plus joyeuses que ces petites filles affamées qui avaient donné leur petit-déjeuner et s’étaient contentées de pain et de lait le matin de Noël.

« C’est aimer notre prochain plus que nous-mêmes, et j’aime ça », dit Meg, alors qu’elles disposaient leurs cadeaux pendant que leur mère était à l’étage en train de rassembler des vêtements pour les pauvres Hummel.

Ce n’était pas très spectaculaire, mais ces quelques petits paquets renfermaient beaucoup d’amour, et le grand vase de roses rouges, de chrysanthèmes blancs et de vignes grimpantes, placé au milieu, donnait un air très élégant à la table.

« Elle arrive ! Joue, Beth ! Ouvre la porte, Amy ! Trois hourras pour Marmee ! » s’écria Jo en sautillant tandis que Meg allait conduire leur mère à la place d’honneur.

Beth joua sa marche la plus joyeuse, Amy ouvrit la porte en grand et Meg fit office d’escorte avec beaucoup de dignité. Mme March fut à la fois surprise et touchée, et elle sourit, les yeux remplis de larmes, en examinant ses cadeaux et en lisant les petits mots qui les accompagnaient. Elle enfila aussitôt les pantoufles, glissa dans sa poche un mouchoir neuf, parfumé à l’eau de Cologne d’Amy, fixa la rose à son corsage et déclara que les jolis gants lui allaient à merveille.

Il y eut beaucoup de rires, de baisers et d’explications, dans le style simple et affectueux qui rend ces fêtes familiales si agréables sur le moment et si douces à se remémorer longtemps après, puis tout le monde se mit au travail.

Les œuvres caritatives et les cérémonies du matin prirent tellement de temps que le reste de la journée fut consacré aux préparatifs des festivités du soir. Étant encore trop jeunes pour aller souvent au théâtre et pas assez riches pour se permettre de grandes dépenses pour des spectacles privés, les filles mirent leur ingéniosité à contribution et, la nécessité étant mère de l’invention, fabriquèrent tout ce dont elles avaient besoin. Certaines de leurs créations étaient très ingénieuses : des guitares en carton, des lampes anciennes fabriquées à partir de beurriers à l’ancienne recouverts de papier argenté, de magnifiques robes en coton ancien, scintillantes de paillettes en étain provenant d’une usine de cornichons, et des armures recouvertes des mêmes morceaux en forme de losange laissés dans les feuilles lorsque les couvercles des pots de conserve étaient découpés. La grande chambre était le théâtre de nombreuses réjouissances innocentes.

Les hommes n’étaient pas admis, alors Jo jouait les rôles masculins à sa guise et tirait une immense satisfaction d’une paire de bottes en cuir roux que lui avait donnée une amie qui connaissait une dame qui connaissait un acteur. Ces bottes, une vieille épée et un pourpoint déchiré autrefois utilisé par un artiste pour un tableau, étaient les principaux trésors de Jo et apparaissaient en toutes occasions. La petite taille de la troupe obligeait les deux acteurs principaux à jouer plusieurs rôles chacun, et ils méritaient certainement d’être félicités pour le travail acharné qu’ils accomplissaient en apprenant trois ou quatre rôles différents, en enfilant et en retirant divers costumes, et en gérant la scène par ailleurs. C’était un excellent exercice pour leur mémoire, un divertissement inoffensif, qui occupait de nombreuses heures qui, autrement, auraient été vaines, solitaires ou passées dans une société moins profitable.

La nuit de Noël, une douzaine de filles s’entassèrent sur le lit qui servait de balcon et s’assirent devant les rideaux de chintz bleu et jaune dans un état d’attente des plus flatteurs. Il y avait beaucoup de bruissements et de chuchotements derrière le rideau, un peu de fumée de lampe et quelques gloussements occasionnels d’Amy, qui avait tendance à devenir hystérique dans l’excitation du moment. Bientôt, une cloche sonna, les rideaux s’ouvrirent et la tragédie lyrique commença.

« Une forêt sombre », selon l’affiche, était représentée par quelques arbustes en pot, de la toile verte sur le sol et une grotte au loin. Cette grotte était constituée d’un séchoir à linge pour toit, de commodes pour murs, et à l’intérieur se trouvait un petit fourneau en pleine ébullition, sur lequel était posé un chaudron noir et au-dessus duquel se penchait une vieille sorcière. La scène était sombre et la lueur du fourneau produisait un bel effet, d’autant plus que de la vapeur s’échappait de la marmite lorsque la sorcière enlevait le couvercle. On laissa un moment s’écouler pour que le premier frisson s’estompe, puis Hugo, le méchant, fit son entrée, une épée cliquetante à la ceinture, un chapeau affaissé, une barbe noire, une cape mystérieuse et des bottes. Après avoir fait les cent pas avec beaucoup d’agitation, il se frappa le front et éclata dans un chant sauvage, exprimant sa haine pour Roderigo, son amour pour Zara et sa joyeuse résolution de tuer l’un et de conquérir l’autre. La voix rauque d’Hugo, ponctuée de cris occasionnels lorsque ses émotions le submergeaient, était très impressionnante, et le public applaudit dès qu’il s’arrêta pour reprendre son souffle. S’inclinant avec l’air de quelqu’un habitué aux louanges du public, il se glissa dans la caverne et ordonna à Hagar de se présenter d’un ton autoritaire : « Hé, serviteur ! J’ai besoin de toi ! »

Meg est sortie, le visage recouvert de crin de cheval gris, vêtue d’une robe rouge et noire, un bâton à la main et des signes cabalistiques sur sa cape. Hugo a exigé une potion pour que Zara l’adore et une autre pour détruire Roderigo. Hagar, dans une belle mélodie dramatique, a promis les deux et a procédé à l’invocation de l’esprit qui apporterait le philtre d’amour.

Viens, viens, de ta demeure,

Esprit aérien, je t’invite à venir !

Né des roses, nourri de rosée,

Peux-tu concocter des charmes et des potions ?

Apporte-moi ici, avec une rapidité féérique,

Le philtre parfumé dont j’ai besoin.

Rends-le doux, rapide et puissant,

Esprit, réponds maintenant à ma chanson !

Une douce mélodie retentit, puis, au fond de la grotte, apparut une petite silhouette vêtue de blanc, avec des ailes scintillantes, des cheveux dorés et une couronne de roses sur la tête. Agitant sa baguette, elle chanta…

Je viens ici,

De ma demeure aérienne,

Loin dans la lune argentée.

Prends ce sortilège,

Et utilise-le à bon escient,

Ou son pouvoir disparaîtra bientôt !

Et, laissant tomber une petite bouteille dorée aux pieds de la sorcière, l’esprit disparut. Une autre incantation de Hagar fit apparaître une autre apparition, moins agréable celle-ci, car un affreux diablotin noir surgit dans un grand bruit et, après avoir croassé une réponse, lança une bouteille sombre à Hugo et disparut dans un rire moqueur. Après avoir chanté ses remerciements et mis les potions dans ses bottes, Hugo partit, et Hagar informa le public qu’il avait tué quelques-uns de ses amis dans le passé, qu’elle l’avait maudit et qu’elle avait l’intention de contrecarrer ses plans et de se venger de lui. Puis le rideau tomba, et le public se reposa et mangea des bonbons tout en discutant des mérites de la pièce.

Il y eut beaucoup de martèlement avant que le rideau ne se lève à nouveau, mais lorsqu’il devint évident qu’un chef-d’œuvre de menuiserie scénique avait été réalisé, personne ne murmura à propos du retard. C’était vraiment superbe. Une tour s’élevait jusqu’au plafond, à mi-hauteur apparaissait une fenêtre avec une lampe allumée, et derrière le rideau blanc apparaissait Zara dans une ravissante robe bleue et argentée, attendant Roderigo. Il est arrivé dans une tenue somptueuse, avec un chapeau à plumes, une cape rouge, des boucles de cheveux châtains, une guitare et, bien sûr, des bottes. S’agenouillant au pied de la tour, il a chanté une sérénade d’une voix envoûtante. Zara lui a répondu et, après un dialogue musical, a accepté de s’enfuir. C’est alors qu’est survenu le grand effet de la pièce. Roderigo a sorti une échelle de corde à cinq échelons, en a lancé une extrémité et a invité Zara à descendre. Timidement, elle sortit de sa fenêtre à claire-voie, posa sa main sur l’épaule de Roderigo et s’apprêtait à sauter gracieusement quand « Hélas ! Hélas pour Zara ! » elle oublia sa traîne. Celle-ci se prit dans la fenêtre, la tour vacilla, se pencha en avant, s’écroula dans un fracas et ensevelit les malheureux amants sous les décombres.

Un cri général s’éleva lorsque les bottes rousses se mirent à agiter frénétiquement depuis l’épave et qu’une tête blonde émergea en s’écriant : « Je vous l’avais dit ! Je vous l’avais dit ! » Avec un sang-froid remarquable, Don Pedro, le cruel père, se précipita, traîna sa fille hors de la tour et lui lança à la hâte :

« Ne ris pas ! Fais comme si tout allait bien ! » Et, ordonnant à Roderigo de se lever, il le bannit du royaume avec colère et mépris. Bien que visiblement secoué par sa chute de la tour, Roderigo défia le vieil homme et refusa de bouger. Cet exemple intrépide enflamma Zara. Elle défia également son père, qui les condamna tous deux aux cachots les plus profonds du château. Un petit serviteur corpulent entra avec des chaînes et les emmena, l’air très effrayé et oubliant manifestement le discours qu’il aurait dû prononcer.

Le troisième acte se déroule dans la salle du château, où apparaît Hagar, venue libérer les amants et achever Hugo. Elle l’entend arriver et se cache, le voit verser les potions dans deux coupes de vin et ordonner au petit serviteur timide : « Apporte-les aux captifs dans leurs cellules et dis-leur que je viendrai bientôt. » Le serviteur prend Hugo à part pour lui dire quelque chose, et Hagar échange les coupes contre deux autres qui sont inoffensives. Ferdinando, le « favori », les emporte, et Hagar remet en place la coupe contenant le poison destiné à Roderigo. Hugo, assoiffé après avoir longuement chanté, la boit, perd la raison et, après s’être débattu et avoir tapé du pied, tombe raide mort, tandis qu’Hagar lui révèle ce qu’elle a fait dans une chanson d’une puissance et d’une mélodie exquises.

C’était une scène vraiment palpitante, même si certaines personnes ont pu penser que la chute soudaine d’une longue chevelure rousse gâchait quelque peu l’effet de la mort du méchant. Il a été appelé devant le rideau et est apparu avec beaucoup de dignité, accompagné d’Hagar, dont le chant a été considéré comme plus merveilleux que tout le reste de la représentation.

Le quatrième acte montre Roderigo désespéré, sur le point de se poignarder parce qu’on lui a dit que Zara l’avait abandonné. Au moment où le poignard touche son cœur, une belle chanson est chantée sous sa fenêtre, lui annonçant que Zara est fidèle mais en danger, et qu’il peut la sauver s’il le souhaite. Une clé est jetée, qui ouvre la porte, et dans un élan d’extase, il arrache ses chaînes et se précipite pour retrouver et sauver sa bien-aimée.

Le cinquième acte s’ouvre sur une scène houleuse entre Zara et Don Pedro. Il souhaite qu’elle entre au couvent, mais elle refuse catégoriquement et, après un appel émouvant, elle est sur le point de s’évanouir lorsque Roderigo fait irruption et demande sa main. Don Pedro refuse, car il n’est pas riche. Ils crient et gesticulent énormément, mais ne parviennent pas à se mettre d’accord, et Rodrigo s’apprête à emmener Zara, épuisée, lorsque le timide serviteur entre avec une lettre et un sac provenant d’Hagar, qui a mystérieusement disparu. Cette dernière informe le groupe qu’elle lègue une fortune incalculable au jeune couple et un terrible destin à Don Pedro s’il ne les rend pas heureux. Le sac est ouvert et plusieurs litres de pièces de monnaie en étain se déversent sur la scène jusqu’à la recouvrir d’un éclat glorieux. Cela adoucit complètement le père sévère. Il consent sans murmurer, tous se joignent à un chœur joyeux, et le rideau tombe sur les amants agenouillés pour recevoir la bénédiction de Don Pedro dans des attitudes d’une grâce des plus romantiques.

Des applaudissements tumultueux s’ensuivent, mais sont interrompus de manière inattendue, car le lit de camp sur lequel était construit le balcon se referme soudainement, étouffant l’enthousiasme du public. Roderigo et Don Pedro se précipitent à la rescousse et tout le monde est évacué sain et sauf, même si beaucoup sont morts de rire. L’excitation est à peine retombée que Hannah apparaît, avec « les compliments de Mme March, qui invite les dames à descendre pour le dîner ».

Ce fut une surprise même pour les acteurs, et lorsqu’ils virent la table, ils se regardèrent avec un émerveillement ravi. C’était tout à fait Marmee de leur préparer une petite gâterie, mais rien d’aussi raffiné n’avait été vu depuis les jours révolus de l’abondance. Il y avait de la crème glacée, deux plats en fait, rose et blanc, ainsi que des gâteaux, des fruits, des bonbons français alléchants et, au milieu de la table, quatre grands bouquets de fleurs de serre.

Ils en restèrent bouche bée et regardèrent d’abord la table, puis leur mère, qui semblait apprécier énormément.

« C’est des fées ? demanda Amy.

« Le Père Noël », répondit Beth.

« C’est maman qui a fait ça. » Et Meg sourit de son plus beau sourire, malgré sa barbe grise et ses sourcils blancs.

« Tante March a eu une bonne idée et a envoyé le dîner », s’écria Jo, avec une inspiration soudaine.

« Tu te trompes. C’est le vieux M. Laurence qui l’a envoyé », répondit Mme March.

« Le grand-père du garçon Laurence ! Mais qu’est-ce qui lui a pris ? Nous ne le connaissons pas ! s’exclama Meg.

« Hannah a parlé à l’un de ses domestiques de votre petit-déjeuner. C’est un vieil homme étrange, mais cela lui a fait plaisir. Il connaissait mon père il y a des années, et il m’a envoyé un mot poli cet après-midi, disant qu’il espérait que je lui permettrais d’exprimer son amitié envers mes enfants en leur envoyant quelques petites choses en l’honneur de cette journée. Je n’ai pas pu refuser, et vous aurez donc un petit festin ce soir pour compenser le petit-déjeuner composé de pain et de lait.

« C’est ce garçon qui lui a mis cette idée en tête, j’en suis sûre ! C’est un garçon formidable, et j’aimerais que nous fassions connaissance. On dirait qu’il aimerait nous connaître, mais il est timide, et Meg est si guindée qu’elle ne me laisse pas lui parler quand nous le croisons », dit Jo, tandis que les assiettes circulaient et que la glace commençait à fondre, sous les exclamations de satisfaction.

« Tu veux parler des gens qui vivent dans la grande maison d’à côté, n’est-ce pas ? demanda l’une des filles. Ma mère connaît le vieux M. Laurence, mais elle dit qu’il est très fier et qu’il n’aime pas fréquenter ses voisins. Il enferme son petit-fils quand il ne fait pas de cheval ou ne se promène pas avec son précepteur, et le fait étudier très dur. Nous l’avons invité à notre fête, mais il n’est pas venu. Maman dit qu’il est très gentil, même s’il ne nous parle jamais, à nous les filles.

« Notre chat s’est enfui une fois, et il l’a ramené. Nous avons discuté par-dessus la clôture et nous nous entendions à merveille, parlant de cricket et d’autres choses, quand il a vu Meg arriver et s’est éloigné. J’ai l’intention de faire sa connaissance un jour, car il a besoin de s’amuser, j’en suis sûre », dit Jo avec détermination.

— J’aime ses manières, et il a l’air d’un petit gentleman, donc je n’ai aucune objection à ce que tu fasses sa connaissance, si l’occasion se présente. C’est lui qui a apporté les fleurs, et je l’aurais invité à entrer si j’avais su ce qui se passait à l’étage. Il avait l’air si mélancolique en partant, entendant les réjouissances sans pouvoir y participer.

— C’est une chance que tu ne l’aies pas fait, maman ! rit Jo en regardant ses bottes. Mais nous ferons une autre pièce un jour où il pourra venir la voir. Peut-être qu’il nous aidera à jouer. Ce serait sympa, non ?

« Je n’ai jamais eu un si beau bouquet ! Comme il est joli ! » Et Meg examina ses fleurs avec beaucoup d’intérêt.

« Elles sont ravissantes. Mais je préfère les roses de Beth », dit Mme March en humant le bouquet à moitié fané qu’elle portait à la ceinture.

Beth se blottit contre elle et murmura doucement : « J’aimerais pouvoir envoyer mon bouquet à papa. J’ai peur qu’il ne passe pas un Noël aussi joyeux que le nôtre. »

CHAPITRE TROIS. LE GARÇON LAURENCE

« Jo ! Jo ! Où es-tu ? » cria Meg au pied de l’escalier du grenier.

« Ici ! » répondit une voix rauque venant d’en haut, et, en montant les escaliers, Meg trouva sa sœur en train de manger des pommes et de pleurer sur L’Héritier de Redclyffe, enveloppée dans une couverture sur un vieux canapé à trois pieds près de la fenêtre ensoleillée. C’était le refuge préféré de Jo, où elle aimait se retirer avec une demi-douzaine de pommes rousses et un bon livre, pour profiter du calme et de la compagnie d’un rat domestique qui vivait à proximité et ne se souciait pas d’elle le moins du monde. Lorsque Meg apparut, Scrabble se précipita dans son trou. Jo essuya les larmes sur ses joues et attendit d’entendre les nouvelles.

« C’est génial ! Regarde ! Une véritable invitation de Mme Gardiner pour demain soir ! » s’écria Meg en agitant le précieux papier, puis en se mettant à le lire avec une joie toute féminine.

« Mme Gardiner serait heureuse d’accueillir Mlle March et Mlle Josephine à un petit bal le soir du Nouvel An. Marmette est d’accord pour que nous y allions, mais que allons-nous porter ?

— À quoi bon poser la question, alors que tu sais que nous porterons nos popelines, parce que nous n’avons rien d’autre ? répondit Jo, la bouche pleine.

« Si seulement j’avais une robe en soie ! soupira Meg. Maman dit que j’en aurai peut-être une quand j’aurai dix-huit ans, mais deux ans, c’est une éternité à attendre.

— Je suis sûre que nos popelines ressemblent à de la soie, et elles sont très bien pour nous. La tienne est comme neuve, mais j’ai oublié la brûlure et la déchirure sur la mienne. Que vais-je faire ? La brûlure se voit beaucoup, et je ne peux pas l’enlever.

— Tu dois rester assise autant que possible et cacher ton dos. Le devant est très bien. J’aurai un nouveau ruban pour mes cheveux, et Marmee me prêtera sa petite broche en perles. Mes nouvelles pantoufles sont ravissantes, et mes gants feront l’affaire, même s’ils ne sont pas aussi beaux que je le voudrais.

— Les miens sont abîmés par la limonade, et je ne peux pas en acheter de nouveaux, alors je devrai m’en passer », dit Jo, qui ne se souciait guère de ses vêtements.

— Tu dois avoir des gants, sinon je n’irai pas, s’écria Meg avec détermination. Les gants sont plus importants que tout le reste. Tu ne peux pas danser sans eux, et si tu ne danses pas, je serai très déçue.

— Alors je resterai tranquille. Je ne m’intéresse pas beaucoup aux danses de société. Ce n’est pas amusant de tourner en rond. J’aime voler et faire des cabrioles.

— Tu ne peux pas demander à maman de t’en acheter des nouveaux, ils sont trop chers et tu es trop négligente. Elle a dit que puisque tu avais abîmé les autres, elle ne t’en achèterait plus cet hiver. Tu ne peux pas les faire aller ?

— Je peux les garder froissés dans ma main, comme ça personne ne verra à quel point ils sont tachés. C’est tout ce que je peux faire. Non ! Je vais te dire comment on peut s’arranger : chacune porte un gant en bon état et emporte un gant abîmé. Tu comprends ?

— Tes mains sont plus grandes que les miennes, et tu vas terriblement étirer mon gant, commença Meg, pour qui ses gants étaient un sujet sensible.

— Alors je n’en mettrai pas. Je me fiche de ce que les gens diront ! s’écria Jo en prenant son livre.

— Tu peux le prendre, tu peux ! Mais ne le tache pas et comporte-toi bien. Ne mets pas tes mains derrière ton dos, ne fixe pas les gens et ne dis pas « Christophe Colomb ! », d’accord ?