Lord Jim E-Book

Joseph Conrad

• Herausgeber: SK Digital Classics
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 636

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Un solo momento de cobardía puede definir toda una vida. Jim, joven oficial de marina mercante, abandona su barco en un instante de pánico, condenando a cientos de pasajeros a una muerte que nunca llega. Esta traición a su propio honor lo persigue hasta los confines más remotos del mundo, donde busca la redención en las selvas del sudeste asiático. Conrad construye una novela de aventuras que trasciende los límites del género para convertirse en un análisis penetrante de la naturaleza humana. En esta historia compleja, cada batalla contra piratas malayos y cada desafío en tierras desconocidas se convierte en un conflicto interior. Lord Jim es la crónica de un hombre en busca de redención, pero también una exploración de las zonas más oscuras de la conciencia, donde el heroísmo y la culpa se encuentran en constante tensión. Joseph Conrad demuestra en esta obra significativa de la literatura inglesa por qué se le considera uno de los autores más importantes del relato psicológico. Una novela de acción traducida al español que combina la tensión de las grandes historias marinas con la precisión de los estudios de carácter más profundos.

Leseprobe

Joseph Conrad

Lord Jim

Nueva traducción moderna al español

Copyright © 2025 Novelaris

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede reproducirse o distribuirse sin el permiso previo por escrito del editor.

ISBN: 9783689312619

Índice

NOTA DEL AUTOR

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPÍTULO 22

CAPÍTULO 23

CAPÍTULO 24

CAPÍTULO 25

CAPÍTULO 26

CAPÍTULO 27

CAPÍTULO 28

CAPÍTULO 29

CAPÍTULO 30

CAPÍTULO 31

CAPÍTULO 32

CAPÍTULO 33

CAPÍTULO 34

CAPÍTULO 35

CAPÍTULO 36

CAPÍTULO 37

CAPÍTULO 38

CAPÍTULO 39

CAPÍTULO 40

Cover

Table of Contents

Text

NOTA DEL AUTOR

Cuando esta novela apareció por primera vez en forma de libro, se extendió la idea de que me había dejado llevar por la imaginación. Algunos críticos sostuvieron que la obra, que había comenzado como un cuento corto, se había salido del control del escritor. Uno o dos descubrieron pruebas internas de este hecho, lo que pareció divertirlos. Señalaron las limitaciones de la forma narrativa. Argumentaron que no se podía esperar que un hombre hablara todo ese tiempo y que otros hombres lo escucharan durante tanto tiempo. Según ellos, no era muy creíble.

Después de pensarlo durante unos dieciséis años, no estoy tan seguro de ello. Se sabe que tanto en los trópicos como en las zonas templadas los hombres se pasan media noche «contando historias». Sin embargo, esta no es más que una historia, aunque con interrupciones que proporcionan cierto alivio; y en cuanto a la resistencia de los oyentes, hay que aceptar la hipótesis de que la historia era interesante. Es la suposición preliminar necesaria. Si no hubiera creído que era interesante, nunca habría empezado a escribirla. En cuanto a la mera posibilidad física, todos sabemos que algunos discursos en el Parlamento han durado más de seis horas; mientras que toda la parte del libro que es la narración de Marlow se puede leer en voz alta, diría yo, en menos de tres horas. Además, aunque he omitido estrictamente todos esos detalles insignificantes de la historia, podemos suponer que esa noche debió de haber refrescos, un vaso de agua mineral de algún tipo para ayudar al narrador.

Pero, en serio, la verdad es que mi primera idea fue escribir un relato corto, centrado únicamente en el episodio del barco de peregrinos, nada más. Y era una idea legítima. Sin embargo, después de escribir unas cuantas páginas, por alguna razón me sentí insatisfecho y las dejé a un lado durante un tiempo. No las saqué del cajón hasta que el difunto Sr. William Blackwood me sugirió que volviera a enviar algo a su revista.

Fue entonces cuando me di cuenta de que el episodio del barco de peregrinos era un buen punto de partida para una historia libre y errante; que era también un acontecimiento que podía teñir todo el «sentimiento de la existencia» de un personaje sencillo y sensible. Pero todos estos estados de ánimo preliminares y estas agitaciones del espíritu eran bastante oscuros en aquel momento, y no me parecen más claros ahora, después de tantos años.

Las pocas páginas que había dejado a un lado no carecían de importancia en la elección del tema. Pero todo fue reescrito deliberadamente. Cuando me puse a ello, sabía que sería un libro largo, aunque no preveía que se extendería a lo largo de trece números de Maga.

A veces me han preguntado si este no era el libro mío que más me gustaba. Soy un gran enemigo del favoritismo en la vida pública, en la vida privada e incluso en la delicada relación de un autor con sus obras. Por principio, no tengo favoritos, pero no llego al extremo de sentirme afligido y molesto por la preferencia que algunas personas dan a mi Lord Jim. Ni siquiera diré que «no consigo entender…». ¡No! Pero una vez tuve ocasión de sentirme desconcertado y sorprendido.

Un amigo mío que regresaba de Italia había hablado allí con una señora a la que no le gustaba el libro. Por supuesto, lo lamenté, pero lo que me sorprendió fue el motivo de su aversión. «Ya sabes», dijo, «es todo tan morboso».

Esa afirmación me dio que pensar durante una hora. Finalmente, llegué a la conclusión de que, teniendo en cuenta que el tema en sí mismo es bastante ajeno a la sensibilidad normal de las mujeres, la señora no podía ser italiana. Me pregunto si era europea. En cualquier caso, ningún temperamento latino habría percibido nada morboso en la aguda conciencia de la honra perdida. Esa conciencia puede ser errónea, o puede ser correcta, o puede ser condenada como artificial; y, tal vez, mi Jim no sea un tipo muy común. Pero puedo asegurar a mis lectores que no es producto de un pensamiento fríamente perverso. Tampoco es una figura de Northern Mists. Una mañana soleada, en el entorno común de un fondeadero oriental, vi pasar su figura, atractiva, significativa, bajo una nube, perfectamente silenciosa. Que es como debe ser. Me correspondía a mí, con toda la simpatía de la que era capaz, buscar las palabras adecuadas para expresar su significado. Era «uno de los nuestros».

J.C. 1917.

CAPÍTULO 1

Medía unos centímetros menos de metro ochenta, tenía una complexión fuerte y avanzaba directamente hacia ti con los hombros ligeramente encorvados, la cabeza hacia adelante y una mirada fija desde abajo que te hacía pensar en un toro embistiendo. Su voz era grave y fuerte, y sus modales mostraban una especie de obstinada autoafirmación que no tenía nada de agresivo. Parecía una necesidad, y aparentemente se dirigía tanto a sí mismo como a cualquier otra persona. Era impecablemente pulcro, vestido de blanco inmaculado desde los zapatos hasta el sombrero, y en los diversos puertos orientales donde se ganaba la vida como empleado de una tienda náutica era muy popular.

Un empleado de agua no necesita pasar ningún examen, pero debe tener capacidad en abstracto y demostrarla en la práctica. Su trabajo consiste en competir a vela, a vapor o a remos contra otros empleados de agua por cualquier barco que esté a punto de fondear, saludar alegremente a su capitán, entregarle una tarjeta —la tarjeta de visita del proveedor naval— y, en su primera visita a tierra, guiarlo con firmeza pero sin ostentación hasta una vasta tienda cavernosa llena de cosas que se comen y se beben a bordo de los barcos; donde se puede conseguir todo lo necesario para que el barco sea navegable y bonito, desde un juego de ganchos de cadena para su cable hasta un libro de pan de oro para los grabados de su popa; y donde su comandante es recibido como un hermano por un proveedor naval al que nunca ha visto antes. Hay un salón fresco, sillones, botellas, puros, material de escritura, una copia de las normas del puerto y una cálida bienvenida que derrite la sal de tres meses de travesía del corazón de un marinero. La conexión así iniciada se mantiene, mientras el barco permanece en el puerto, gracias a las visitas diarias del encargado del agua. Es fiel al capitán como un amigo y atento como un hijo, con la paciencia de Job, la devoción desinteresada de una mujer y la alegría de un buen compañero. Más tarde se envía la factura. Es una ocupación hermosa y humana. Por eso escasean los buenos encargados de agua. Cuando un encargado de agua que posee capacidad en abstracto tiene además la ventaja de haber crecido en el mar, vale mucho dinero y algo de complacencia para su empleador. Jim siempre tenía un buen sueldo y tanta complacencia como la que habría comprado la fidelidad de un demonio. Sin embargo, con negra ingratitud, abandonaba el trabajo de repente y se marchaba. Para sus empleadores, las razones que daba eran obviamente insuficientes. Decían «¡Maldito tonto!» tan pronto como le daba la espalda. Esa era su crítica a su exquisita sensibilidad.

Para los hombres blancos del negocio marítimo y para los capitanes de los barcos, él era simplemente Jim, nada más. Por supuesto, tenía otro nombre, pero le preocupaba que no se pronunciara. Su incógnito, que tenía tantos agujeros como un colador, no tenía por objeto ocultar una personalidad, sino un hecho. Cuando el hecho traspasaba el anonimato, abandonaba repentinamente el puerto en el que se encontraba en ese momento y se marchaba a otro, generalmente más al este. Se quedaba en los puertos porque era un marinero exiliado del mar y tenía una habilidad abstracta que solo servía para trabajar como empleado marítimo. Se retiraba en buen orden hacia el sol naciente, y el hecho lo seguía de forma casual pero inevitable. Así, con el paso de los años, se le conoció sucesivamente en Bombay, Calcuta, Rangún, Penang, Batavia… y en cada uno de esos lugares de parada era simplemente Jim, el empleado de aduanas. Más tarde, cuando su aguda percepción de lo Intolerable lo alejó para siempre de los puertos marítimos y de los hombres blancos, incluso hasta la selva virgen, los malayos de la aldea de la selva, donde había decidido ocultar su deplorable facultad, añadieron una palabra al monosílabo de su incógnito. Lo llamaban Tuan Jim: como se podría decir, Lord Jim.

Originalmente procedía de una rectoría. Muchos capitanes de buques mercantes de prestigio proceden de estos lugares de piedad y paz. El padre de Jim poseía un conocimiento tan seguro de lo Incognoscible que contribuía a la rectitud de las personas que vivían en cabañas sin perturbar la tranquilidad de aquellos a quienes una Providencia infalible permitía vivir en mansiones. La pequeña iglesia situada en una colina tenía el color grisáceo y musgoso de una roca vista a través de una pantalla irregular de hojas. Llevaba allí siglos, pero los árboles que la rodeaban probablemente recordaban la colocación de la primera piedra. Abajo, la fachada roja de la rectoría brillaba con un tono cálido en medio de parcelas de césped, parterres de flores y abetos, con un huerto en la parte trasera, un patio pavimentado a la izquierda y los cristales inclinados de los invernaderos clavados a lo largo de una pared de ladrillos. La vivienda había pertenecido a la familia durante generaciones, pero Jim era uno de cinco hijos y, cuando tras un curso de literatura ligera de vacaciones se declaró su vocación por el mar, fue enviado inmediatamente a un «buque escuela para oficiales de la marina mercante».

Allí aprendió un poco de trigonometría y a cruzar las vergas de gavia. Caía bien a todo el mundo. Ocupaba el tercer puesto en navegación y remaba en la primera lancha. Tenía la cabeza fría y un físico excelente, por lo que se movía con gran destreza en las alturas. Su puesto estaba en la cofa de proa y, a menudo, desde allí miraba hacia abajo, con el desprecio de un hombre destinado a brillar en medio de los peligros, a la pacífica multitud de tejados cortados en dos por la marea marrón del río, mientras que, dispersas en las afueras de la llanura circundante, las chimeneas de las fábricas se elevaban perpendiculares contra un cielo mugriento, cada una delgada como un lápiz y escupiendo humo como un volcán. Podía ver los grandes barcos que partían, los transbordadores de amplia manga en constante movimiento, las pequeñas embarcaciones que flotaban muy por debajo de sus pies, con el esplendor brumoso del mar en la distancia y la esperanza de una vida emocionante en el mundo de la aventura.

En la cubierta inferior, en el bullicio de doscientas voces, se olvidaba de sí mismo y vivía de antemano en su mente la vida marina de la literatura ligera. Se veía a sí mismo salvando a gente de barcos que se hundían, cortando mástiles en un huracán, nadando entre las olas con una cuerda; o como un náufrago solitario, descalzo y semidesnudo, caminando sobre arrecifes descubiertos en busca de mariscos para evitar la inanición. Se enfrentaba a salvajes en costas tropicales, sofocaba motines en alta mar y, en un pequeño bote en medio del océano, mantenía el ánimo de hombres desesperados, siempre como ejemplo de devoción al deber y tan inquebrantable como un héroe de novela.

«Algo pasa. Ven conmigo».

Se puso de pie de un salto. Los muchachos subían en tropel por las escaleras. Arriba se oía un gran alboroto y gritos, y cuando atravesó la escotilla se quedó quieto, como desconcertado.

Era el atardecer de un día de invierno. El vendaval había arreciado desde el mediodía, deteniendo el tráfico en el río, y ahora soplaba con la fuerza de un huracán en ráfagas intermitentes que retumbaban como salvas de grandes cañones disparando sobre el océano. La lluvia caía en cortinas que se agitaban y amainaban, y entremedio Jim vislumbraba amenazadoramente la marea embravecida, las pequeñas embarcaciones amontonadas y zarandeadas a lo largo de la costa, los edificios inmóviles en la espesa niebla, los amplios transbordadores balanceándose pesadamente en el amarre, los vastos embarcaderos subiendo y bajando y cubiertos de espuma. La siguiente ráfaga parecía llevárselo todo por delante. El aire estaba lleno de agua en suspensión. Había una intención feroz en el vendaval, una furiosa seriedad en el chirrido del viento, en el brutal tumulto de la tierra y el cielo, que parecía dirigirse a él y le hacía contener la respiración con temor. Se quedó quieto. Le pareció que daba vueltas.

Lo empujaron. «¡A la lancha!». Los chicos pasaron corriendo a su lado. Un barco costero que buscaba refugio había chocado contra una goleta anclada, y uno de los instructores del barco había visto el accidente. Una multitud de chicos se subió a las barandillas y se agolpó alrededor de los pescantes. «Colisión. Justo delante de nosotros. El Sr. Symons lo vio». Un empujón lo hizo tambalearse contra el mástil de mesana, y se agarró a una cuerda. El viejo buque escuela, encadenado a sus amarras, temblaba por todas partes, inclinándose suavemente hacia el viento, y con su escaso aparejo zumbando en un profundo bajo la canción sin aliento de su juventud en el mar. «¡Bajad el bote!». Vio cómo el bote, tripulado, descendía rápidamente por la barandilla, y corrió tras él. Oyó un chapoteo. «¡Soltad amarras, despejad las cuerdas!». Se asomó. El río a su lado bullía en espumosas estrías. Se podía ver el bote en la oscuridad creciente, bajo el hechizo de la marea y el viento, que por un momento lo mantuvieron inmóvil, balanceándose junto al barco. Una voz que gritaba en ella le llegó débilmente: «¡Remad, cachorros, si queréis salvar a alguien! ¡Remad!». Y de repente levantó la proa y, saltando con los remos levantados sobre una ola, rompió el hechizo que le habían lanzado el viento y la marea.

Jim sintió que le agarraban con fuerza por el hombro. «Demasiado tarde, jovencito». El capitán del barco puso una mano sobre el hombro del chico, que parecía a punto de saltar por la borda, y Jim levantó la vista con el dolor de la derrota consciente en los ojos. El capitán sonrió con simpatía. «Más suerte la próxima vez. Esto te enseñará a ser inteligente».

Un grito agudo saludó al bote. Regresó bailando, medio lleno de agua y con dos hombres agotados chapoteando en sus tablas inferiores. El tumulto y la amenaza del viento y el mar le parecían ahora muy despreciables a Jim, lo que aumentaba su pesar por su ineficaz amenaza. Ahora sabía qué pensar al respecto. Le parecía que no le importaba nada el vendaval. Podía afrontar peligros mayores. Lo haría, mejor que nadie. No le quedaba ni una pizca de miedo. Sin embargo, esa noche se quedó meditando mientras el proel del bote, un chico con cara de niña y grandes ojos grises, era el héroe de la cubierta inferior. Los curiosos se agolpaban a su alrededor para preguntarle. Él narró: «Vi su cabeza balanceándose y lancé mi gancho al agua. Se enganchó en sus pantalones y casi caigo por la borda, como pensé que haría, pero el viejo Symons soltó el timón y me agarró las piernas; el bote casi se hunde. El viejo Symons es un buen tipo. No me importa en absoluto que sea gruñón con nosotros. Me insultó todo el tiempo que me sujetó la pierna, pero esa era su forma de decirme que me aferrara al gancho. El viejo Symons es muy excitable, ¿verdad? No, no el pequeño rubio, el otro, el grande con barba. Cuando lo subimos, gimió: «¡Oh, mi pierna! ¡Oh, mi pierna!», y puso los ojos en blanco. Imagínate a un tipo tan grande desmayándose como una niña. ¿Alguno de ustedes se desmayaría por un pinchazo con un gancho de barco? Yo no. Le atravesó la pierna hasta el fondo. Mostró el gancho de barco, que había llevado abajo con ese propósito, y causó sensación. «¡No, tonto! No fue su carne lo que lo sujetó, sino sus pantalones. Había mucha sangre, por supuesto».

Jim pensó que era una lamentable muestra de vanidad. El vendaval había propiciado un heroísmo tan falso como su propia pretensión de terror. Se sintió enfadado con el brutal tumulto de la tierra y el cielo por tomarlo por sorpresa y frenar injustamente su generosa disposición a escapar por los pelos. Por lo demás, se alegraba de no haber subido al bote, ya que un logro menor había servido para el propósito. Había ampliado sus conocimientos más que aquellos que habían hecho el trabajo. Cuando todos los hombres se acobardaban, entonces —estaba seguro— solo él sabría cómo lidiar con la falsa amenaza del viento y el mar. Sabía qué pensar al respecto. Visto con imparcialidad, le parecía despreciable. No detectaba ningún rastro de emoción en sí mismo, y el efecto final de un acontecimiento asombroso fue que, desapercibido y apartado de la ruidosa multitud de chicos, se regocijó con nueva certeza en su avidez por la aventura y en un sentido de valentía polifacética.

CAPÍTULO 2

Después de dos años de formación, se hizo a la mar y, al entrar en las regiones tan conocidas por su imaginación, las encontró extrañamente desprovistas de aventura. Realizó muchos viajes. Conoció la mágica monotonía de la existencia entre el cielo y el agua: tuvo que soportar las críticas de los hombres, las exigencias del mar y la prosaica severidad de la tarea diaria que da el pan, pero cuya única recompensa es el amor perfecto por el trabajo. Esta recompensa se le escapaba. Sin embargo, no podía volver atrás, porque no hay nada más atractivo, desencantador y esclavizante que la vida en el mar. Además, sus perspectivas eran buenas. Era caballeroso, constante, dócil y conocía a fondo sus obligaciones; con el tiempo, siendo aún muy joven, llegó a ser primer oficial de un buen barco, sin haber sido puesto a prueba por esos acontecimientos del mar que muestran a la luz del día el valor interior de un hombre, el límite de su temperamento y la fibra de su ser; que revelan la calidad de su resistencia y la verdad secreta de sus pretensiones, no solo ante los demás, sino también ante sí mismo.

Solo una vez en todo ese tiempo volvió a vislumbrar la seriedad de la ira del mar. Esa verdad no se manifiesta tan a menudo como la gente podría pensar. Hay muchos matices en el peligro de las aventuras y las tormentas, y solo de vez en cuando aparece en la superficie de los hechos una siniestra violencia de intención, ese algo indefinible que se impone a la mente y al corazón de un hombre, que esta complicación de accidentes o estas furias elementales se le echan encima con malicia, con una fuerza incontrolable, con una crueldad desenfrenada que pretende arrancarle su esperanza y su miedo, el dolor de su fatiga y su anhelo de descanso; que pretende aplastar, destruir, aniquilar todo lo que ha visto, conocido, amado, disfrutado u odiado; todo lo que es invaluable y necesario: la luz del sol, los recuerdos, el futuro; que pretende barrer por completo de su vista todo el precioso mundo con el simple y espantoso acto de quitarle la vida.

Jim, incapacitado por la caída de un mástil al comienzo de una semana sobre la que su capitán escocés diría después: «¡Hombre! ¡Para mí es un milagro que haya sobrevivido!», pasó muchos días tumbado de espaldas, aturdido, maltrecho, desesperado y atormentado, como si se encontrara en el fondo de un abismo de inquietud. No le importaba cuál sería el final y, en sus momentos de lucidez, sobrevaloraba su indiferencia. El peligro, cuando no se ve, tiene la vaguedad imperfecta del pensamiento humano. El miedo se vuelve difuso; y la imaginación, enemiga del hombre, madre de todos los terrores, sin estímulos, se hunde en el letargo de la emoción agotada. Jim no veía nada más que el desorden de su camarote revuelto. Yacía allí, inmovilizado en medio de una pequeña devastación, y se sentía secretamente contento de no tener que subir a cubierta. Pero de vez en cuando una incontrolable oleada de angustia se apoderaba de él, le hacía jadear y retorcerse bajo las mantas, y entonces la brutalidad irracional de una existencia propensa a la agonía de tales sensaciones le llenaba de un deseo desesperado de escapar a cualquier precio. Luego volvió el buen tiempo y dejó de pensar en ello.

Sin embargo, su cojera persistía, y cuando el barco llegó a un puerto oriental tuvo que ir al hospital. Su recuperación fue lenta y se quedó atrás.

Solo había otros dos pacientes en la sala de los hombres blancos: el sobrecargo de una cañonera, que se había roto una pierna al caer por una escotilla, y una especie de contratista ferroviario de una provincia vecina, aquejado de una misteriosa enfermedad tropical, que consideraba al médico un idiota y se entregaba en secreto a los excesos de un medicamento patentado que su sirviente tamil le pasaba de contrabando con incansable devoción. Se contaban la historia de sus vidas, jugaban un poco a las cartas o, bostezando y en pijama, pasaban el día holgazaneando en sillones sin decir una palabra. El hospital estaba situado en una colina, y una suave brisa que entraba por las ventanas, siempre abiertas de par en par, traía a la habitación desnuda la suavidad del cielo, la languidez de la tierra, el aliento hechizante de las aguas orientales. Había perfumes en ella, sugerencias de reposo infinito, el regalo de sueños sin fin. Jim contemplaba cada día, por encima de los matorrales de los jardines, más allá de los tejados de la ciudad, por encima de las frondas de las palmeras que crecían en la orilla, aquel fondeadero que es una vía de comunicación con Oriente, salpicado de islotes adornados con guirnaldas, iluminada por un sol festivo, con sus barcos como juguetes, su brillante actividad parecida a un desfile festivo, con la eterna serenidad del cielo oriental sobre su cabeza y la sonriente paz de los mares orientales que poseían el espacio hasta el horizonte.

En cuanto pudo caminar sin bastón, bajó a la ciudad en busca de alguna oportunidad para volver a casa. No se le presentó ninguna en ese momento y, mientras esperaba, se relacionó naturalmente con los hombres de su profesión en el puerto. Estos eran de dos tipos. Algunos, muy pocos y que se veían allí en raras ocasiones, llevaban vidas misteriosas, habían conservado una energía intacta con el temperamento de bucaneros y los ojos de soñadores. Parecían vivir en un loco laberinto de planes, esperanzas, peligros, empresas, por delante de la civilización, en los lugares oscuros del mar; y su muerte era el único acontecimiento de su fantástica existencia que parecía tener una certeza razonable de realizarse. La mayoría eran hombres que, como él, habían llegado allí por algún accidente y se habían quedado como oficiales de barcos nacionales. Ahora sentían horror por el servicio en su país, con sus condiciones más duras, su visión más severa del deber y el peligro de los océanos tormentosos. Estaban en sintonía con la paz eterna del cielo y el mar orientales. Les encantaban los viajes cortos, las buenas tumbonas, las grandes tripulaciones nativas y la distinción de ser blancos. Se estremecían ante la idea del trabajo duro y llevaban una vida precariamente fácil, siempre al borde del despido, siempre al borde del compromiso, sirviendo a chinos, árabes, mestizos… habrían servido al mismísimo diablo si les hubiera resultado lo suficientemente fácil. Hablaban sin cesar de los giros de la suerte: cómo fulano se había hecho cargo de un barco en la costa de China, algo fácil; cómo mengano tenía un alojamiento cómodo en algún lugar de Japón, y que otro le iba bien en la marina siamesa; y en todo lo que decían, en sus acciones, en sus miradas, en sus personas, se podía detectar el punto débil, el lugar de decadencia, la determinación de pasar la vida tranquilamente.

A Jim, esa multitud chismosa, vista como marineros, le pareció al principio más insustancial que tantas sombras. Pero al fin encontró fascinante la visión de aquellos hombres, su apariencia de estar tan bien con tan poca dosis de peligro y esfuerzo. Con el tiempo, junto al desdén original, creció lentamente otro sentimiento; y de repente, renunciando a la idea de volver a casa, aceptó un puesto como primer oficial del Patna.

El Patna era un vapor local tan viejo como las montañas, delgado como un galgo y carcomido por el óxido peor que un depósito de agua condenado. Era propiedad de un chino, fletado por un árabe y comandado por una especie de renegado alemán de Nueva Gales del Sur, muy ansioso por maldecir públicamente a su país natal, pero que, aparentemente gracias a la política victoriosa de Bismarck, maltrataba a todos aquellos a los que no temía y lucía un aire de «sangre y hierro», combinado con una nariz morada y un bigote rojo. Después de pintarlo por fuera y encalarlo por dentro, ochocientos peregrinos (más o menos) fueron conducidos a bordo mientras estaba amarrado junto a un muelle de madera.

Subieron a bordo por tres pasarelas, impulsados por la fe y la esperanza del paraíso, con un continuo traqueteo y arrastrar de pies descalzos, sin decir una palabra, sin murmurar, sin mirar atrás; y cuando se alejaron de las barandillas que los confinaban y se esparcieron por toda la cubierta, fluyeron hacia proa y popa, se desbordaron por las escotillas abiertas, llenaron los recovecos del barco, como el agua que llena una cisterna, como el agua que fluye por las grietas y hendiduras, como el agua que sube silenciosamente hasta el borde. Ochocientos hombres y mujeres con fe y esperanzas, con afectos y recuerdos, se habían reunido allí, procedentes del norte y del sur y de las afueras de Oriente, después de recorrer los senderos de la selva, descender por los ríos, navegar en praus por las aguas poco profundas, cruzar en pequeñas canoas de isla en isla, pasar por sufrimientos, encontrarse con extrañas imágenes, acosados por extraños temores, sostenidos por un único deseo. Venían de cabañas solitarias en el desierto, de campamentos populosos, de aldeas junto al mar. Atraídos por una idea, habían abandonado sus bosques, sus claros, la protección de sus gobernantes, su prosperidad, su pobreza, el entorno de su juventud y las tumbas de sus padres. Llegaron cubiertos de polvo, sudor, mugre y harapos: los hombres fuertes al frente de sus familias, los ancianos demacrados que avanzaban sin esperanza de regresar; los muchachos con ojos intrépidos que miraban con curiosidad, las niñas tímidas con el pelo largo revuelto; las mujeres tímidas envueltas en pañuelos sucios y abrazando contra su pecho a sus bebés dormidos, peregrinos inconscientes de una creencia exigente.

«Mira este ganado», le dijo el capitán alemán a su nuevo primer oficial.

Un árabe, el líder de aquel piadoso viaje, fue el último en llegar. Subió lentamente a bordo, apuesto y serio con su túnica blanca y su gran turbante. Le seguía una fila de sirvientes cargados con su equipaje; el Patna soltó amarras y se alejó del muelle.

Se dirigió entre dos pequeños islotes, cruzó oblicuamente el fondeadero de los veleros, giró en semicírculo a la sombra de una colina y luego se acercó a una cornisa de arrecifes espumosos. El árabe, de pie en la popa, recitó en voz alta la oración de los viajeros por mar. Invocó el favor del Altísimo sobre ese viaje, imploró su bendición sobre el trabajo de los hombres y sobre los propósitos secretos de sus corazones; el vapor surcaba en la penumbra las tranquilas aguas del estrecho; y muy a popa del barco de peregrinos, un faro de pilotes atornillados, plantado por los infieles en un traicionero banco de arena, parecía guiñarle el ojo con su llama, como burlándose de su misión de fe.

Atravesó el estrecho, cruzó la bahía y continuó su camino por el paso «One-degree». Siguió recto hacia el Mar Rojo bajo un cielo sereno, bajo un cielo abrasador y despejado, envuelto en un fulgor de sol que mataba todo pensamiento, oprimía el corazón y marchitaba todo impulso de fuerza y energía. Y bajo el siniestro esplendor de ese cielo, el mar, azul y profundo, permanecía inmóvil, sin un solo movimiento, sin una sola onda, sin una sola arruga, viscoso, estancado, muerto. El Patna, con un ligero silbido, atravesó esa llanura luminosa y lisa, desplegó una cinta negra de humo en el cielo y dejó tras de sí en el agua una cinta blanca de espuma que se desvaneció de inmediato, como el fantasma de una estela dibujada en un mar sin vida por el fantasma de un vapor.

Cada mañana, el sol, como si mantuviera el ritmo de sus revoluciones con el progreso de la peregrinación, emergía con una silenciosa explosión de luz exactamente a la misma distancia a popa del barco, lo alcanzaba al mediodía, derramando el fuego concentrado de sus rayos sobre los piadosos propósitos de los hombres, se deslizaba en su descenso y se hundía misteriosamente en el mar tarde tras tarde, manteniendo la misma distancia por delante de su proa en avance. Los cinco blancos a bordo vivían en medio del barco, aislados de la carga humana. Los toldos cubrían la cubierta con un techo blanco de proa a popa, y solo un leve zumbido, un murmullo de voces tristes, revelaba la presencia de una multitud de personas sobre el gran resplandor del océano. Así eran los días, tranquilos, calurosos, pesados, desapareciendo uno a uno en el pasado, como si cayeran en un abismo siempre abierto en la estela del barco; y el barco, solitario bajo una voluta de humo, seguía su camino firme, negro y humeante en una inmensidad luminosa, como si lo abrasara una llama lanzada desde un cielo sin piedad.

Las noches descendían sobre ella como una bendición.

CAPÍTULO 3

Una maravillosa quietud invadió el mundo, y las estrellas, junto con la serenidad de sus rayos, parecían derramar sobre la tierra la seguridad de una protección eterna. La luna joven se curvaba y brillaba baja en el oeste, como una fina viruta arrancada de una barra de oro, y el mar Arábigo, liso y fresco a la vista como una capa de hielo, extendía su perfecto nivel hasta el círculo perfecto de un horizonte oscuro. La hélice giraba sin interrupción, como si su ritmo formara parte del diseño de un universo seguro; y a cada lado del Patna, dos profundos pliegues de agua, permanentes y sombríos sobre el brillo sin arrugas, encerraban entre sus crestas rectas y divergentes unos pocos remolinos blancos de espuma que estallaban con un suave silbido, unas pocas olas, unas pocas ondulaciones, unas pocas ondulaciones que, quedando atrás, agitaban la superficie del mar por un instante tras el paso del barco, se calmaban salpicando suavemente, y finalmente se tranquilizaban en la quietud circular del agua y el cielo, con la mancha negra del casco en movimiento permaneciendo eternamente en su centro.

Jim, en el puente, se sintió penetrado por la gran certeza de una seguridad y una paz ilimitadas que se podían leer en el aspecto silencioso de la naturaleza, como la certeza de fomentar el amor en la plácida ternura del rostro de una madre. Bajo el techo de los toldos, rendidos a la sabiduría de los hombres blancos y a su valor, confiando en el poder de su incredulidad y en el casco de hierro de su barco de fuego, los peregrinos de una fe exigente dormían sobre esteras, mantas, tablones desnudos, en todas las cubiertas, en todos los rincones oscuros, envueltos en telas teñidas, envueltos en harapos sucios, con la cabeza apoyada en pequeños fardos y el rostro pegado a los antebrazos doblados: los hombres, las mujeres, los niños; los viejos con los jóvenes, los decrépitos con los vigorosos, todos iguales ante el sueño, hermano de la muerte.

Una corriente de aire, impulsada desde la proa por la velocidad del barco, atravesaba sin cesar la larga penumbra entre las altas barandillas, barriendo las filas de cuerpos tendidos; unas pocas llamas tenues en lámparas esféricas colgaban aquí y allá bajo las vigas, y en los círculos borrosos de luz que se proyectaban y temblaban ligeramente con la incesante vibración del barco aparecían un mentón levantado, dos párpados cerrados, una mano oscura con anillos de plata, un miembro delgado cubierto con un paño rasgado, una cabeza inclinada hacia atrás, un pie desnudo, una garganta desnuda y estirada como si se ofreciera al cuchillo. Los acomodados habían construido refugios para sus familias con pesadas cajas y esteras polvorientas; los pobres descansaban uno al lado del otro con todas sus pertenencias atadas en un trapo bajo la cabeza; los ancianos solitarios dormían, con las piernas recogidas, sobre sus alfombras de oración, con las manos sobre los oídos y un codo a cada lado de la cara; un padre, con los hombros levantados y las rodillas bajo la frente, dormitaba abatido junto a un niño que dormía boca arriba con el pelo revuelto y un brazo extendido con aire autoritario; una mujer cubierta de pies a cabeza, como un cadáver, con un trozo de sábana blanca, tenía un niño desnudo en el hueco de cada brazo; las pertenencias de los árabes, apiladas en la popa, formaban un pesado montículo de contornos irregulares, con una lámpara de carga colgando encima y una gran confusión de formas vagas detrás: destellos de ollas de latón barrigudas, el reposapiés de una tumbona, hojas de lanzas, la vaina recta de una vieja espada apoyada contra un montón de almohadas, el pico de una cafetera de hojalata. El registro patentado en la barandilla de popa sonaba periódicamente con un solo golpe tintineante por cada milla recorrida en una misión de fe. Por encima de la masa de durmientes flotaba a veces un suspiro débil y paciente, la exhalación de un sueño turbulento; y breves golpes metálicos que estallaban de repente en las profundidades del barco, el áspero rasguño de una pala, el violento golpe de la puerta de una caldera, explotaban brutalmente, como si los hombres que manejaban las misteriosas cosas de abajo tuvieran el pecho lleno de feroz ira: mientras el esbelto y alto casco del vapor avanzaba uniformemente, sin que se balancearan sus desnudas velas, surcando continuamente la gran calma de las aguas bajo la inaccesible serenidad del cielo.

Jim caminaba de un lado a otro, y sus pasos en el vasto silencio le sonaban fuertes a sus propios oídos, como si les hicieran eco las estrellas vigilantes: sus ojos, vagando por la línea del horizonte, parecían mirar con avidez lo inalcanzable, y no veían la sombra del acontecimiento que se avecinaba. La única sombra sobre el mar era la del humo negro que salía pesadamente de la chimenea, cuya inmensa columna se disolvía constantemente en el aire. Dos malayos, silenciosos y casi inmóviles, gobernaban el timón, uno a cada lado, cuyo borde de latón brillaba fragmentariamente en el óvalo de luz proyectado por la bitácora. De vez en cuando, una mano, con dedos negros que alternativamente soltaban y agarraban los radios giratorios, aparecía en la parte iluminada; los eslabones de las cadenas del timón chirriaban pesadamente en las ranuras del barril. Jim echaba un vistazo a la brújula, miraba el horizonte inalcanzable, se estiraba hasta que le crujían las articulaciones, con un giro pausado del cuerpo, en un exceso de bienestar; y, como si se sintiera audaz por el aspecto invencible de la paz, sentía que no le importaba nada de lo que pudiera sucederle hasta el final de sus días. De vez en cuando echaba un vistazo distraídamente a una carta marítima sujeta con cuatro chinchetas a una mesa baja de tres patas situada detrás de la caja del timón. La hoja de papel que representaba las profundidades del mar presentaba una superficie brillante bajo la luz de una lámpara de ojo de buey atada a un puntal, una superficie tan nivelada y lisa como la superficie resplandeciente de las aguas. Sobre ella descansaban unas reglas paralelas con un par de compases; la posición del barco al mediodía estaba marcada con una pequeña cruz negra, y la línea recta trazada con firmeza con el lápiz hasta Perim indicaba el rumbo del barco, el camino de las almas hacia el lugar sagrado, la promesa de la salvación, la recompensa de la vida eterna, mientras que el lápiz, con su punta afilada tocando la costa somalí, yacía redondo e inmóvil como el mástil desnudo de un barco flotando en la piscina de un muelle protegido. «Qué estable va», pensó Jim con asombro, con algo parecido a gratitud por esta gran paz del mar y el cielo. En esos momentos, sus pensamientos se llenaban de hazañas valerosas: le encantaban esos sueños y el éxito de sus logros imaginarios. Eran lo mejor de la vida, su verdad secreta, su realidad oculta. Tenían una virilidad magnífica, el encanto de lo vago, pasaban ante él con paso heroico; se llevaban su alma con ellos y la embriagaban con el filtro divino de una confianza ilimitada en sí misma. No había nada a lo que no pudiera enfrentarse. Estaba tan complacido con la idea que sonrió, manteniendo los ojos fijos al frente; y cuando miró hacia atrás, vio la estela blanca que dejaba la quilla del barco en el mar, tan recta como la línea negra trazada con lápiz en la carta náutica.

Los cubos de cenizas hacían ruido, traqueteando arriba y abajo por los ventiladores de la sala de calderas, y ese estruendo de hojalata le advirtió que el final de su guardia estaba cerca. Suspiró con satisfacción, pero también con pesar por tener que separarse de esa serenidad que fomentaba la libertad aventurera de sus pensamientos. También tenía un poco de sueño y sentía un agradable languor recorriendo cada uno de sus miembros, como si toda la sangre de su cuerpo se hubiera convertido en leche caliente. Su capitán había subido silenciosamente, en pijama y con la chaqueta de dormir abierta de par en par. Con la cara roja, medio dormido, el ojo izquierdo entrecerrado y el derecho mirando fijamente con expresión estúpida y vidriosa, inclinó su gran cabeza sobre la carta y se rascó las costillas somnoliento. Había algo obsceno en la visión de su carne desnuda. Su pecho desnudo brillaba suave y grasiento, como si hubiera sudado su grasa mientras dormía. Pronunció un comentario profesional con una voz áspera y apagada, parecida al sonido chirriante de una lima de madera en el borde de una tabla; el pliegue de su papada colgaba como una bolsa atada cerca de la articulación de la mandíbula. Jim se sobresaltó y su respuesta fue llena de deferencia; pero la odiosa y carnosa figura, como si la viera por primera vez en un momento revelador, se fijó para siempre en su memoria como la encarnación de todo lo vil y bajo que acecha en el mundo que amamos: en nuestros propios corazones confiamos para nuestra salvación, en los hombres que nos rodean, en las imágenes que llenan nuestros ojos, en los sonidos que llenan nuestros oídos y en el aire que llena nuestros pulmones.

La delgada lámina dorada de la luna que flotaba lentamente hacia abajo se había perdido en la oscura superficie de las aguas, y la eternidad más allá del cielo parecía acercarse a la tierra, con el brillo aumentado de las estrellas, con la sombría profundidad del lustre de la cúpula semitransparente que cubría el disco plano de un mar opaco. El barco se movía con tanta suavidad que su avance era imperceptible para los sentidos de los hombres, como si fuera un planeta abarrotado que se precipitaba a través de los espacios oscuros del éter detrás del enjambre de soles, en las espantosas y tranquilas soledades que esperaban el aliento de futuras creaciones. «Caluroso no es la palabra adecuada para describir lo que hay abajo», dijo una voz.

Jim sonrió sin volverse. El capitán mostraba una espalda impasible: era el truco del renegado aparentar deliberadamente ignorar tu existencia, a menos que le conviniera volverse hacia ti con una mirada devoradora antes de soltar un torrente de palabrotas espumosas y abusivas que brotaban como un chorro de alcantarilla. Ahora solo emitía un gruñido malhumorado; el segundo ingeniero, al frente de la escalera del puente, amasando con las palmas húmedas un trapo sucio y sudado, continuó sin avergonzarse el relato de sus quejas. Los marineros se lo pasaban bien aquí arriba, y él no entendía para qué servían en el mundo. Los pobres diablos de los ingenieros tenían que hacer navegar el barco de cualquier manera, y también podían hacer muy bien el resto; por Dios, ellos… «¡Cállate!», gruñó el alemán con impasibilidad. «¡Oh, sí! Cállate… y cuando algo sale mal, ¿no acudes corriendo a nosotros?», continuó el otro. Estaba más que medio cocido, supuso; pero, de todos modos, ahora no le importaba cuánto pecara, porque en los últimos tres días había pasado por un buen entrenamiento para el lugar al que van los chicos malos cuando mueren, maldita sea, además de quedarse completamente sordo por el maldito ruido de abajo. El maldito montón de chatarra, compuesto, condensado en la superficie y podrido, traqueteaba y golpeaba allí abajo como un viejo cabrestante de cubierta, solo que más; y lo que le hacía arriesgar la vida cada noche y cada día que Dios había creado entre los desechos de un desguace que volaban a cincuenta y siete revoluciones, era más de lo que podía explicar. Debía de haber nacido temerario, maldita sea. Él… —¿Dónde has conseguido la bebida? —preguntó el alemán, muy enfadado, pero inmóvil a la luz de la bitácora, como una torpe efigie de un hombre recortada de un bloque de grasa. Jim siguió sonriendo al horizonte que se alejaba; su corazón estaba lleno de impulsos generosos y sus pensamientos contemplaban su propia superioridad. «¡Bebida!», repitió el ingeniero con amable desdén: se aferraba con ambas manos a la barandilla, una figura sombría con piernas flexibles. «De ti no, capitán. Eres demasiado mezquino, maldita sea. Dejarías morir a un buen hombre antes que darle una gota de aguardiente. Eso es lo que vosotros los alemanes llamáis economía. Ahorrar en lo pequeño y gastar en lo grande». Se puso sentimental. El jefe le había dado un trago de cuatro dedos alrededor de las diez —«¡solo uno, lo juro!»—, buen viejo jefe; pero en cuanto a sacar al viejo embaucador de su litera, ni una grúa de cinco toneladas podría hacerlo. Ni hablar. Al menos, no esa noche. Dormía plácidamente como un niño pequeño, con una botella de brandy de primera calidad bajo la almohada. De la gruesa garganta del comandante del Patna salió un gruñido sordo, en el que la palabra schwein revoloteaba arriba y abajo como una pluma caprichosa en una leve brisa. Él y el ingeniero jefe habían sido amigos durante unos cuantos años, al servicio del mismo chino jovial y astuto, con gafas de pasta y trenzas de seda roja entrelazadas en las venerables canas de su coleta. La opinión general en el muelle del puerto base del Patna era que estos dos, en lo que respecta a la malversación descarada, «habían hecho juntos prácticamente todo lo que se pueda imaginar». Exteriormente, eran muy diferentes: uno de mirada apagada, malévolo y de curvas suaves y carnosas; el otro delgado, todo huecos, con una cabeza larga y huesuda como la de un caballo viejo, con mejillas hundidas, sienes hundidas y una mirada indiferente y vidriosa de ojos hundidos. Había quedado varado en algún lugar del este, en Cantón, en Shanghái o quizás en Yokohama; probablemente no le importaba recordar la localidad exacta, ni tampoco la causa de su naufragio. Por piedad hacia su juventud, había sido expulsado discretamente de su barco hacía veinte años o más, y podría haber sido mucho peor para él, ya que el recuerdo del episodio apenas contenía un rastro de desgracia. Luego, con la expansión de la navegación a vapor en esos mares y la escasez inicial de hombres de su oficio, había «salido adelante» de alguna manera. Estaba ansioso por hacer saber a los extraños, con un murmullo lúgubre, que era «un veterano por aquí». Cuando se movía, parecía que un esqueleto se balanceaba suelto dentro de su ropa; su andar era meramente errante, y solía deambular así alrededor de la claraboya de la sala de máquinas, fumando sin gusto tabaco adulterado en una cazoleta de latón al final de una pipa de madera de cerezo de más de un metro de largo, con la gravedad imbécil de un pensador que elabora un sistema filosófico a partir de la visión borrosa de una verdad. Normalmente era todo menos generoso con su reserva privada de licor, pero aquella noche se había apartado de sus principios, de modo que su segundo, un chico de Wapping de mente débil, entre lo inesperado del regalo y la fuerza de la bebida, se había vuelto muy feliz, descarado y hablador. La furia del alemán de Nueva Gales del Sur era extrema; resoplaba como un tubo de escape, y Jim, ligeramente divertido por la escena, estaba impaciente por bajar: los últimos diez minutos de la guardia eran irritantes como un arma que no dispara; aquellos hombres no pertenecían al mundo de la aventura heroica; aunque no eran malos tipos. Incluso el propio capitán… Se le revolvió el estómago ante aquella masa de carne jadeante de la que salían murmullos guturales, un torrente turbio de expresiones obscenas; pero estaba demasiado placenteramente lánguido como para detestar activamente esto o cualquier otra cosa. La calidad de esos hombres no importaba; él se codeaba con ellos, pero ellos no podían tocarlo; compartía el aire que respiraban, pero él era diferente… ¿El capitán iría a por el ingeniero? La vida era fácil y él estaba demasiado seguro de sí mismo, demasiado seguro de sí mismo para… La línea que separaba su meditación de una siesta furtiva de pie era más fina que un hilo de una telaraña.

El segundo ingeniero estaba llegando, mediante transiciones fáciles, a la consideración de sus finanzas y de su valor.

«¿Quién está borracho? ¿Yo? ¡No, no, capitán! Eso no vale. A estas alturas ya debería saber que el jefe no es tan generoso como para emborrachar a un gorrión, caramba. Nunca en mi vida me ha sentado mal el alcohol; aún no se ha inventado una bebida que me emborrache. Podría beber fuego líquido contra su whisky, trago a trago, caramba, y seguir tan fresco como una lechuga. Si pensara que estoy borracho, saltaría por la borda, me suicidaría, por Dios. ¡Lo haría! ¡Sin dudarlo! Y no voy a salir del puente. ¿Dónde espera que tome el aire en una noche como esta, eh? ¿En la cubierta, entre esa chusma de ahí abajo? ¡Como si fuera posible! Y no le tengo miedo a nada de lo que pueda hacer».

El alemán levantó dos pesados puños al cielo y los agitó un poco sin decir nada.

«No sé lo que es el miedo», prosiguió el ingeniero, con el entusiasmo de la convicción sincera. «¡No tengo miedo de hacer todo el maldito trabajo en este barco podrido, maldita sea! Y menos mal para ti que hay algunos en este mundo que no temen por sus vidas, porque si no, ¿dónde estarías tú y este viejo cacharro con sus planchas como papel marrón, papel marrón, por Dios? Para ti está muy bien, sacas un montón de dinero de ella de una forma u otra, pero ¿y yo qué? ¿Qué saco yo? Cien cincuenta dólares al mes y que te las apañes. Quiero preguntarte respetuosamente, respetuosamente, fíjate, ¿quién no dejaría un trabajo tan maldito como este? No es seguro, ¡por Dios que no lo es! Solo que yo soy uno de esos tipos intrépidos…

Soltó la barandilla e hizo amplios gestos, como si demostrara en el aire la forma y el alcance de su valor; su voz débil se elevó en prolongados chillidos sobre el mar, se puso de puntillas y se balanceó hacia adelante y hacia atrás para enfatizar mejor sus palabras, y de repente cayó de cabeza como si le hubieran golpeado por detrás. Mientras caía, exclamó «¡Maldita sea!». Tras su chillido se produjo un instante de silencio: Jim y el capitán se tambalearon hacia delante al unísono y, recuperando el equilibrio, se quedaron muy rígidos y quietos, mirando con asombro la superficie tranquila del mar. Luego miraron hacia arriba, a las estrellas.

¿Qué había pasado? El ruido sibilante de los motores continuaba. ¿Se había detenido la Tierra en su curso? No podían entenderlo; y de repente, el mar en calma y el cielo sin nubes les parecieron terriblemente inseguros en su inmovilidad, como si estuvieran al borde de una destrucción abismal. El ingeniero rebotó verticalmente y volvió a caer en un montón informe. Este montón dijo «¿Qué es eso?» con el acento apagado de un profundo dolor. Un débil ruido como de trueno, de un trueno infinitamente lejano, menos que un sonido, apenas más que una vibración, pasó lentamente, y el barco tembló en respuesta, como si el trueno hubiera rugido en las profundidades del agua. Los ojos de los dos malayos al timón brillaron hacia los hombres blancos, pero sus oscuras manos permanecieron cerradas sobre los radios. El afilado casco que avanzaba en su camino pareció elevarse unos centímetros sucesivamente a lo largo de toda su longitud, como si se hubiera vuelto flexible, y volvió a asentarse rígidamente en su trabajo de surcar la suave superficie del mar. Su temblor cesó y el débil ruido del trueno se detuvo de golpe, como si el barco hubiera atravesado una estrecha franja de agua vibrante y aire zumbante.

CAPÍTULO 4

Un mes más tarde, cuando Jim, en respuesta a preguntas directas, intentó contar con sinceridad la verdad sobre esta experiencia, dijo, refiriéndose al barco: «Pasó por encima de lo que fuera con la misma facilidad con la que una serpiente se arrastra por un palo». La ilustración era buena: las preguntas se centraban en los hechos, y la investigación oficial se estaba llevando a cabo en el tribunal policial de un puerto oriental. Se encontraba de pie en el estrado de los testigos, con las mejillas ardiendo en una sala fresca y elevada: la gran estructura de los punkahs se movía suavemente de un lado a otro por encima de su cabeza, y desde abajo muchos ojos lo miraban desde rostros oscuros, desde rostros blancos, desde rostros rojos, desde rostros atentos, hipnotizados, como si todas esas personas sentadas en filas ordenadas en estrechos bancos hubieran sido esclavizadas por la fascinación de su voz. Era muy fuerte, resonaba de forma alarmante en sus propios oídos, era el único sonido audible en el mundo, porque las preguntas terriblemente claras que le arrancaban las respuestas parecían formarse en su pecho con angustia y dolor, y le llegaban punzantes y silenciosas como el terrible interrogatorio de la propia conciencia. Fuera del tribunal, el sol brillaba con fuerza; dentro, el viento de los grandes ventiladores te hacía temblar, la vergüenza te quemaba, las miradas atentas te atravesaban como puñales. El rostro del magistrado que presidía, bien afeitado e impasible, lo miraba mortalmente pálido entre los rostros enrojecidos de los dos asesores náuticos. La luz de una amplia ventana bajo el techo caía desde arriba sobre las cabezas y los hombros de los tres hombres, que se distinguían con nitidez en la penumbra de la gran sala del tribunal, donde el público parecía compuesto por sombras que los miraban fijamente. Querían hechos. ¡Hechos! Le exigían hechos, como si los hechos pudieran explicar algo.

«Después de llegar a la conclusión de que había chocado con algo que flotaba a la deriva, digamos un pecio inundado, su capitán le ordenó que fuera a proa y comprobara si había algún daño. ¿Le pareció probable por la fuerza del golpe?», preguntó el asesor sentado a la izquierda. Tenía una fina barba en forma de herradura, pómulos salientes y, con ambos codos sobre la mesa, juntó sus manos rugosas delante de la cara y miró a Jim con sus pensativos ojos azules; el otro, un hombre corpulento y desdeñoso, recostado en su asiento, con el brazo izquierdo extendido, tamborileaba delicadamente con las yemas de los dedos sobre un secante; en el centro, el magistrado, erguido en un espacioso sillón, con la cabeza ligeramente inclinada sobre el hombro, tenía los brazos cruzados sobre el pecho y unas flores en un jarrón de cristal junto a su tintero.

«No lo hice», dijo Jim. «Me dijeron que no llamara a nadie y que no hiciera ruido por miedo a crear pánico. Me pareció una precaución razonable. Cogí una de las lámparas que colgaban bajo los toldos y fui hacia proa. Después de abrir la escotilla de proa, oí chapoteos allí dentro. Entonces bajé la lámpara hasta el final de su cordón y vi que la proa ya estaba más de medio llena de agua. Supe entonces que debía de haber un gran agujero por debajo de la línea de flotación». Hizo una pausa.

«Sí», dijo el gran asesor, con una sonrisa soñadora dirigida al secante; sus dedos jugaban sin cesar, tocando el papel sin hacer ruido.

«En ese momento no pensé en el peligro. Quizás me sorprendió un poco: todo sucedió de forma tan silenciosa y tan repentina. Sabía que no había otro mamparo en el barco, salvo el mamparo de colisión que separaba la proa de la bodega de proa. Volví para contárselo al capitán. Me encontré con el segundo maquinista levantándose al pie de la escalera del puente: parecía aturdido y me dijo que creía que se había roto el brazo izquierdo; había resbalado en el último peldaño al bajar mientras yo estaba en la proa. Exclamó: «¡Dios mío! Ese maldito mamparo cederá en un minuto y esa maldita cosa se hundirá bajo nosotros como un trozo de plomo». Me empujó con el brazo derecho y corrió delante de mí por la escalera, gritando mientras subía. Su brazo izquierdo colgaba a un lado del cuerpo. Lo seguí a tiempo para ver al capitán abalanzarse sobre él y derribarlo de espaldas. No le volvió a golpear: se quedó inclinado sobre él y le habló con enfado, pero en voz baja. Me imagino que le preguntaba por qué demonios no iba a parar los motores, en lugar de armar un escándalo en cubierta. Le oí decir: «¡Levántate! ¡Corre! ¡Huye!». También maldijo. El ingeniero se deslizó por la escalera de estribor y corrió alrededor de la claraboya hacia la escalera de la sala de máquinas, que estaba a babor. Gemía mientras corría…».

Hablaba despacio; recordaba con rapidez y con extrema viveza; podría haber reproducido como un eco los gemidos del maquinista para informar mejor a aquellos hombres que querían datos. Tras su primera sensación de rebelión, había llegado a la conclusión de que solo una meticulosa precisión en su relato podría revelar el verdadero horror que se escondía tras la espantosa apariencia de los hechos. Los hechos que aquellos hombres estaban tan ansiosos por conocer habían sido visibles, tangibles, accesibles a los sentidos, ocupando su lugar en el espacio y el tiempo, requiriendo para su existencia un vapor de mil cuatrocientas toneladas y veintisiete minutos según el reloj; formaban un todo con rasgos, matices de expresión, un aspecto complejo que podía ser recordado por la vista, y algo más, algo invisible, un espíritu rector de perdición que habitaba en su interior, como un alma malévola en un cuerpo detestable. Estaba ansioso por dejar esto claro. No había sido un asunto común, todo en él había sido de suma importancia y, afortunadamente, lo recordaba todo. Quería seguir hablando por el bien de la verdad, quizás también por su propio bien; y mientras sus palabras eran deliberadas, su mente volaba sin cesar alrededor del apretado círculo de hechos que habían surgido a su alrededor para separarlo del resto de los suyos: era como una criatura que, al encontrarse aprisionada dentro de un recinto de altas estacas, corretea sin cesar, distraída en la noche, tratando de encontrar un punto débil, una grieta, un lugar para escalar, alguna abertura por la que pueda colarse y escapar. Esta terrible actividad mental le hacía vacilar a veces en su discurso…

«El capitán seguía moviéndose de un lado a otro por el puente; parecía bastante tranquilo, solo que tropezó varias veces; y una vez, mientras yo estaba hablando con él, se chocó conmigo como si fuera completamente ciego. No dio una respuesta definitiva a lo que yo tenía que decirle. Murmuró para sí mismo; lo único que oí fueron unas pocas palabras que sonaban como «¡maldito vapor!» y «¡vapor infernal!»… algo sobre el vapor. Pensé…».

Se estaba desviando del tema; una pregunta directa interrumpió su discurso, como una punzada de dolor, y se sintió extremadamente desanimado y cansado. Estaba llegando a eso, estaba llegando a eso… y ahora, brutalmente interrumpido, tenía que responder con un sí o un no. Respondió con sinceridad con un seco «Sí, lo hice»; y con el rostro hermoso, el cuerpo grande y los ojos jóvenes y sombríos, mantuvo los hombros erguidos sobre la caja mientras su alma se retorcía en su interior. Le obligaron a responder a otra pregunta tan pertinente y tan inútil, y luego volvió a esperar. Tenía la boca insípidamente seca, como si hubiera estado comiendo polvo, y luego salada y amarga, como después de beber agua de mar. Se secó la frente húmeda, se pasó la lengua por los labios resecos y sintió un escalofrío recorriendo su espalda. El gran asesor había bajado los párpados y tamborileaba sin hacer ruido, despreocupado y melancólico; los ojos del otro, sobre los dedos quemados por el sol y entrelazados, parecían brillar con amabilidad; el magistrado se había inclinado hacia delante; su pálido rostro se cernía cerca de las flores y, luego, cayendo de lado sobre el brazo de su silla, apoyó la sien en la palma de la mano. El viento de los punkahs se arremolinaba sobre las cabezas, sobre los nativos de rostro oscuro envueltos en voluminosas telas, sobre los europeos sentados juntos, muy acalorados y con trajes de entrenamiento que parecían ajustarse a ellos tan ceñidos como su propia piel, y sosteniendo sus sombreros redondos de médula en las rodillas; mientras se deslizaban por las paredes los peones de la corte, abrochados hasta arriba con largas batas blancas, se movían rápidamente de un lado a otro, corriendo descalzos, con fajines rojos y turbantes rojos en la cabeza, tan silenciosos como fantasmas y tan alertas como perros de caza.