0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
Frank Norris' 'McTeague' ist ein bahnbrechendes Werk der amerikanischen Naturalismus-Bewegung, das die düsteren und unerschütterlichen Realitäten der unteren Schichten im späten 19. Jahrhundert aufzeigt. Der Roman erzählt die Geschichte von McTeague, einem Grobschmied, der sich zum Zahnarzt emporarbeitet, und seine tragische Entwicklung, die seine Macht- und Habgier verkörpert. Norris verwendet einen ungeschönten, sachlichen Stil, der die Absurdität und das Drama des menschlichen Zustands widerspiegelt, und zeichnet ein schonungsloses Bild gesellschaftlicher und individueller Korruption in einer Zeit des wirtschaftlichen Wandels. Frank Norris, ein herausragender Vertreter der Naturalistenliteratur in den USA, wird maßgeblich durch seine umfassende Beobachtungsgabe und Kritik an sozialen Missständen beeinflusst. Geboren 1870 in Chicago, war Norris Zeuge des rapiden industriellen Wachstums und der darauf folgenden sozialen Spannungen. Seine journalistischen Erfahrungen und sein Studium der Literatur und Kunst ermöglichten es ihm, tiefere Einblicke in die Struktur und Dynamik der Gesellschaft zu gewinnen, was ihm half, 'McTeague' als soziales und psychologisches Sittengemälde der amerikanischen Gesellschaft zu verfassen. 'Für Liebhaber von literarischer Schärfe und sozioökonomischen Allegorien bietet 'McTeague' eine unvergleichliche Leseerfahrung. Norris' meisterhafte Erzählweise und seine unnachgiebige Behandlung von Themen wie Gier, Macht und moralischem Verfall zwingen zur Selbstreflexion und bieten einen unvergesslichen Einblick in die menschliche Psyche. Ein Muss für alle, die sich mit den grundlegenden Fragen des menschlichen Daseins auseinandersetzen möchten. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
McTeague
Inhaltsverzeichnis
KAPITEL 1
Es war Sonntag, und wie immer an diesem Tag aß McTeague um zwei Uhr nachmittags im Café der Straßenbahnschaffner in der Polk Straße zu Mittag. Er hatte eine dicke graue Suppe, schweres, halb rohes Fleisch, sehr heiß, auf einem kalten Teller, zwei Sorten Gemüse und eine Art Suet-Pudding, voll mit starker Butter und Zucker. Auf dem Weg zurück zu seinem Büro, einen Block weiter, hielt er bei Joe Frennas Saloon und kaufte einen Krug Dampfbier. Es war seine Gewohnheit, den Krug auf dem Weg zum Abendessen dort stehen zu lassen.
In seinem Büro – oder, wie es auf seinem Schild stand, den „Zahnärztlichen Salons“ – zog er Mantel und Schuhe aus, knöpfte seine Weste auf und, nachdem er seinen kleinen Ofen bis zum Rand mit Koks gefüllt hatte, ließ er sich in seinem Behandlungsstuhl am Erkerfenster zurücksinken. Dort las er Zeitung, trank sein Bier und rauchte seine gewaltige Porzellanpfeife, während er sein Mahl verdauen ließ – satt, stumpf und wohlig warm. Nach und nach, vollgestopft mit Dampfbier und überwältigt von der Hitze des Raumes, dem billigen Tabak und den Nachwirkungen seines schweren Essens, schlief er ein. Spät am Nachmittag begann sein Kanarienvogel, der in einem vergoldeten Käfig direkt über seinem Kopf hing, zu singen. Langsam erwachte er, trank den Rest seines Bieres – inzwischen schal und abgestanden – und nahm dann seine Konzertina vom Bücherregal, wo sie unter der Woche neben sieben Bänden von „Allens Praktischer Zahnarzt“ stand, und spielte darauf ein halbes Dutzend recht wehmütiger Weisen.
McTeague freute sich auf diese Sonntagnachmittage als Zeit der Entspannung und des Genusses. Er verbrachte sie immer auf die gleiche Weise. Das waren seine einzigen Freuden – essen, rauchen, schlafen und auf seiner Konzertina spielen.
Die sechs schwermütigen Weisen, die er kannte, versetzten ihn stets zurück in jene Zeit, als er vor zehn Jahren als Grubenjunge in der Big-Dipper-Mine im Placer County arbeitete. Er erinnerte sich an die Jahre, die er dort verbracht hatte, während er unter der Aufsicht seines Vaters die schweren Erzwagen in den Stollen hinein- und wieder hinausschob. Dreizehn Tage jeder vierzehntägigen Periode war sein Vater ein zuverlässiger, hart arbeitender Schichtführer der Mine. Doch an jedem zweiten Sonntag verwandelte er sich in ein verantwortungsloses Tier, ein Ungeheuer, eine Bestie, rasend vor Alkohol.
McTeague erinnerte sich auch an seine Mutter, die mit Hilfe des Chinesen für vierzig Bergleute kochte. Sie war eine überarbeitete Schufterin, dennoch temperamentvoll und energisch, erfüllt von dem einzigen Gedanken, ihrem Sohn zu einem besseren Leben und einem Beruf zu verhelfen. Die Chance kam schließlich, als der Vater starb, zerfressen vom Alkohol, innerhalb weniger Stunden zusammengebrochen. Zwei oder drei Jahre später kam ein reisender Zahnarzt in die Mine und schlug sein Zelt in der Nähe der Schlafbaracke auf. Er war mehr oder weniger ein Scharlatan, aber er weckte Frau McTeagues Ehrgeiz, und der junge McTeague ging mit ihm weg, um seinen Beruf zu erlernen. Er hatte ihn auf seine Weise gelernt, hauptsächlich indem er dem Scharlatan bei der Arbeit zusah. Er hatte viele der notwendigen Bücher gelesen, aber er war zu hoffnungslos dumm, um viel davon zu haben.
Dann kam eines Tages in San Francisco die Nachricht vom Tod seiner Mutter; sie hatte ihm etwas Geld hinterlassen – nicht viel, aber genug, um sich selbstständig zu machen; also hatte er sich von dem Scharlatan getrennt und seine „Zahnarztpraxis” in der Polk Straße eröffnet, einer „Unterhaltungsstraße” mit kleinen Läden im Wohnviertel der Stadt. Hier hatte er sich langsam eine Kundschaft aus Metzgerjungen, Ladenmädchen, Apothekengehilfen und Straßenbahnschaffnern aufgebaut. Er hatte nur wenige Bekannte. In der Polk Straße nannte man ihn „Doktor” und sprach von seiner enormen Kraft. Denn McTeague war ein junger Riese, der seine riesige blonde Haarpracht aus einer Höhe von 1,90 m trug und seine massigen Glieder, die von Sehnenmuskeln durchzogen waren, langsam und schwerfällig bewegte. Seine Hände waren riesig, rot und mit einem Fell aus steifen gelben Haaren bedeckt; sie waren hart wie Holzhammer, stark wie Schraubstöcke, die Hände eines alten Wagenknaben. Oft verzichtete er auf Zangen und zog einen widerspenstigen Zahn mit Daumen und Zeigefinger. Sein Kopf war kantig, eckig, der Kiefer hervorstehend wie bei einem Raubtier.
McTeagues Geist war wie sein Körper: schwer, langsam in seinen Handlungen, träge. Dennoch hatte der Mann nichts Bösartiges an sich. Insgesamt erinnerte er an ein Zugpferd: unglaublich stark, dumm, fügsam, gehorsam.
Als er seine „Zahnarztpraxis” eröffnete, hatte er das Gefühl, dass sein Leben ein Erfolg war und er sich nichts Besseres wünschen konnte. Trotz des Namens gab es nur einen Raum. Es war ein Eckzimmer im zweiten Stock über der Postfiliale und lag zur Straße hin. McTeague nutzte es auch als Schlafzimmer und schlief auf dem großen Bett vor der Wand gegenüber dem Fenster. Hinter dem Paravent in der Ecke, wo er seine Abdrücke herstellte, befand sich ein Waschtisch. Im runden Erkerfenster standen sein Behandlungsstuhl, seine Zahnarztbohrmaschine und das bewegliche Regal, auf dem er seine Instrumente auslegte. Drei Stühle, ein Schnäppchen aus dem Secondhand-Laden, standen mit militärischer Präzision an der Wand unter einem Stahlstich des Hofes von Lorenzo de' Medici, den er gekauft hatte, weil er für sein Geld sehr viele Figuren darauf hatte. Über der Liege hing ein Werbekalender eines Gewehrherstellers, den er nie benutzte. Die anderen Deko-Sachen waren ein kleiner Marmortisch, der mit alten Ausgaben von „Dem amerikanische System der Zahnmedizin” bedeckt war, ein steinerner Mops, der vor dem kleinen Ofen saß, und ein Thermometer. In einer Ecke stand ein Regal, gefüllt mit den sieben Bänden von „Allens praktischer Zahnarzt”. Auf dem obersten Regal bewahrte McTeague seine Ziehharmonika und einen Beutel Vogelfutter für den Kanarienvogel auf. Der ganze Raum roch nach Bettzeug, Kreosot und Äther.
Bis auf eine Sache wäre McTeague vollkommen zufrieden gewesen. Direkt vor seinem Fenster hing sein schlichtes Schild mit der Aufschrift: „Doktor McTeague. Zahnarztpraxis. Gas gegeben“; aber das war auch schon alles. Es war sein Ziel, sein Traum, an diesem Eckfenster einen riesigen vergoldeten Zahn anzubringen, einen Backenzahn mit riesigen Zacken, etwas Prächtiges und Attraktives. Eines Tages würde er das haben, das stand für ihn fest; aber bisher war so etwas weit außerhalb seiner Möglichkeiten.
Als er sein Bier ausgetrunken hatte, wischte sich McTeague langsam mit der Hand die Lippen und seinen riesigen gelben Schnurrbart ab. Wie ein Stier hievte er sich mühsam hoch, ging zum Fenster und schaute auf die Straße hinunter.
Die Straße faszinierte ihn immer wieder aufs Neue. Es war eine dieser Querstraßen, wie sie für westliche Städte typisch sind, mitten im Wohnviertel gelegen, aber von kleinen Handwerkern bewohnt, die in den Räumen über ihren Läden lebten. Es gab Drogerien an den Ecken mit riesigen Gläsern mit roten, gelben und grünen Flüssigkeiten in den Schaufenstern, sehr auffällig und fröhlich; Schreibwarengeschäfte, in denen illustrierte Wochenzeitschriften an Pinnwänden geheftet waren; Friseurläden mit Zigarrenständern in den Vorräumen; traurig aussehende Klempnerbüros; billige Restaurants, in deren Schaufenstern man Stapel ungeöffneter Austern sah, die mit Eiswürfeln beschwert waren, und Porzellanschweine und -kühe, die knietief in Schichten weißer Bohnen standen. An einem Ende der Straße konnte McTeague das riesige Kraftwerk der Straßenbahnlinie sehen. Direkt gegenüber lag ein großer Markt, und weiter entfernt, über den Schornsteinen der dazwischenliegenden Häuser, glitzerte das Glasdach eines riesigen öffentlichen Bades wie Kristall in der Nachmittagssonne. Unter ihm öffnete die Postfiliale ihre Türen, wie es sonntagnachmittags zwischen zwei und drei Uhr üblich war. Ein beißender Geruch von Tinte stieg ihm in die Nase. Gelegentlich fuhr eine Straßenbahn vorbei, die schwerfällig dahintuckerte und dabei ein schrilles Surren der wackelnden Glasfenster verursachte.
An Wochentagen war die Straße sehr belebt. Gegen sieben Uhr morgens erwachte sie zum Leben, wenn die Zeitungsjungen zusammen mit den Tagelöhnern auftauchten. Die Arbeiter trotteten in einer verstreuten Reihe vorbei – Klempnerlehrlinge, deren Taschen mit Bleirohrstücken, Pinzetten und Zangen vollgestopft waren; Zimmerleute, die nichts als ihre kleinen, mit Leder imitierten Papp-Lunchkörbe trugen; Gruppen von Straßenarbeitern, deren Overalls mit gelbem Lehm verschmutzt waren und die ihre Pickel und langstieligen Schaufeln über den Schultern trugen; Stuckateure, die von Kopf bis Fuß mit Kalk bespritzt waren. Diese kleine Armee von Arbeitern, die stetig in eine Richtung marschierte, traf auf andere Arbeiter anderer Art und vermischte sich mit ihnen – Schaffner und „Swing-Männer” der Kabelgesellschaft, die ihren Dienst antraten; Nachtangestellte aus den Drogerien mit schweren Augen, die auf dem Weg nach Hause waren, um zu schlafen; Streifenpolizisten, die zur Polizeistation zurückkehrten, um ihren Nachtbericht zu schreiben, und chinesische Gemüsegärtner, die mit ihren schweren Körben vorbeischlitterten. Die Straßenbahnen füllten sich; entlang der ganzen Straße sah man Ladenbesitzer, die ihre Rollläden herunterließen.
Zwischen sieben und acht Uhr frühstückte die Straße. Hin und wieder überquerte ein Kellner aus einem der billigen Restaurants den Bürgersteig und balancierte auf einer Hand ein mit einer Serviette bedecktes Tablett. Überall roch es nach Kaffee und gebratenen Steaks. Wenig später folgten den Tagelöhnern die Angestellten und Verkäuferinnen, die sich billig, aber schick gekleidet hatten, immer in Eile waren und ängstlich auf die Uhr des Kraftwerks schauten. Ihre Arbeitgeber kamen etwa eine Stunde später – in den Straßenbahnen meist bärtige Herren mit dicken Bäuchen, die mit großer Ernsthaftigkeit die Morgenzeitungen lasen; Bankangestellte und Versicherungsbeamte mit Blumen im Knopfloch.
Zur gleichen Zeit strömten die Schulkinder auf die Straße, füllten die Luft mit ihrem lauten Geschrei, hielten bei den Schreibwarengeschäften an oder verweilten einen Moment vor den Türen der Süßwarengeschäfte. Über eine halbe Stunde lang beherrschten sie die Gehwege, dann verschwanden sie plötzlich und ließen nur ein oder zwei Nachzügler zurück, die mit großen Schritten ihrer kleinen, dünnen Beine eilten, sehr besorgt und in Gedanken versunken.
Gegen elf Uhr tauchten die Damen aus der großen Allee einen Block oberhalb der Polk Straße auf und schlenderten gemächlich und bedächtig über die Gehwege. Sie waren auf ihrem morgendlichen Einkauf. Es waren hübsche Frauen, wunderschön gekleidet. Sie kannten ihre Metzger, Lebensmittelhändler und Gemüsehändler mit Namen. Von seinem Fenster aus sah McTeague sie vor den Ständen stehen, mit Handschuhen, Schleiern und eleganten Schuhen, während die unterwürfigen Lebensmittelhändler an ihren Ellbogen standen und hastig in die Bestellbücher schrieben. Sie schienen sich alle zu kennen, diese vornehmen Damen aus der modischen Allee. Hier und da kam es zu Begegnungen, es wurden Gespräche begonnen, andere kamen hinzu, Gruppen bildeten sich, kleine spontane Empfänge fanden vor den Hackblöcken der Metzgerstände oder auf dem Bürgersteig um Kisten mit Beeren und Obst herum statt.
Von Mittag bis zum Abend war die Bevölkerung der Straße bunt gemischt. Zu dieser Zeit herrschte auf der Straße der größte Trubel; ein lautes und anhaltendes Murmeln erhob sich – das vermischte Scharren von Füßen, das Rattern von Rädern, das schwere Rumpeln der Straßenbahnen. Um vier Uhr schwärmten die Schulkinder erneut auf den Bürgersteigen aus und verschwanden dann wieder mit überraschender Plötzlichkeit. Um sechs Uhr begann der große Marsch nach Hause; die Straßenbahnen waren überfüllt, die Arbeiter drängten sich auf den Gehwegen, die Zeitungsjungen verkauften die Abendzeitungen. Dann wurde es auf einmal still auf der Straße; kaum eine Seele war zu sehen; die Gehwege waren menschenleer. Es war Essenszeit. Der Abend begann, und nach und nach wurde es von Straßenecke zu Straßenecke immer heller, von den grellen Lichtern in den Schaufenstern der Apotheken bis hin zu den blendend blauen und weißen Glühbirnen der Straßenlaternen. Wieder war die Straße voll. Jetzt ging es nur noch um Spaß. Die Straßenbahnen waren voll mit Theaterbesuchern – Männern mit Zylindern und jungen Mädchen in pelzbesetzten Opernmänteln. Auf den Gehwegen waren Gruppen und Paare zu sehen – die Lehrlinge der Klempner, die Mädchen aus den Bandgeschäften, die kleinen Familien, die im zweiten Stock über ihren Läden wohnten, die Schneiderinnen, die kleinen Ärzte, die Sattler – alle verschiedenen Bewohner der Straße waren unterwegs, schlenderten müßig von Schaufenster zu Schaufenster und schnappten nach der Arbeit frische Luft. Gruppen von Mädchen versammelten sich an den Ecken, redeten und lachten laut und machten Bemerkungen über die jungen Männer, die an ihnen vorbeigingen. Die Tamale-Verkäufer tauchten auf. Eine Gruppe von Heilsarmee-Soldaten begann vor einem Saloon zu singen.
Dann wurde es nach und nach wieder ruhig in der Polk Straße. Die Uhr des Kraftwerks schlug elf Uhr. Die Lichter gingen aus. Um ein Uhr hörte die Seilbahn auf zu fahren und es wurde plötzlich still. Auf einmal schien alles ganz ruhig zu sein. Die einzigen Geräusche waren die gelegentlichen Schritte eines Polizisten und das ständige Quaken der Enten und Gänse auf dem geschlossenen Markt. Die Straße schlief.
Tag für Tag sah McTeague dasselbe Panorama vor sich ablaufen. Das Erkerfenster seiner „Zahnarztpraxis” war für ihn ein Aussichtspunkt, von dem aus er die Welt vorbeiziehen sah.
Sonntags war jedoch alles anders. Als er im Erkerfenster stand, nachdem er sein Bier ausgetrunken, sich die Lippen abgewischt und auf die Straße hinausgeschaut hatte, war sich McTeague des Unterschieds bewusst. Fast alle Geschäfte waren geschlossen. Es fuhren keine Wagen vorbei. Ein paar Leute eilten in billiger Sonntagskleidung die Gehwege entlang. Eine Straßenbahn fuhr vorbei; auf den Außensitzen saß eine Gruppe von Picknickern auf dem Rückweg. Die Mutter, der Vater, ein junger Mann, ein junges Mädchen und drei Kinder. Die beiden Älteren hielten leere Picknickkörbe auf dem Schoß, während die Bänder der Kinderhüte voller Eichenblätter waren. Das Mädchen trug einen riesigen Strauß verwelkter Mohnblumen und Wildblumen.
Als die Straßenbahn sich McTeagues Fenster näherte, stand der junge Mann auf, sprang von der Plattform und winkte der Gruppe zum Abschied zu. Plötzlich erkannte McTeague ihn.
„Da ist Marcus Schouler“, murmelte er hinter seinem Schnurrbart.
Marcus Schouler war der einzige enge Freund des Zahnarztes. Die Bekanntschaft hatte in der Kaffeeküche der Zugbegleiter begonnen, wo die beiden am selben Tisch saßen und sich bei jeder Mahlzeit trafen. Dann stellten sie fest, dass sie beide in derselben Wohnung wohnten, Marcus in einem Zimmer über McTeague. Bei verschiedenen Gelegenheiten hatte McTeague Marcus wegen eines vereiterten Zahns behandelt und sich geweigert, eine Bezahlung anzunehmen. Bald war es zwischen ihnen selbstverständlich. Sie waren „Kumpels“.
McTeague hörte, wie Marcus die Treppe zu seinem Zimmer hinaufging. Nach ein paar Minuten öffnete sich seine Tür wieder. McTeague wusste, dass er auf den Flur getreten war und sich über das Geländer lehnte.
„Oh, Mac!“, rief er. McTeague ging zur Tür.
„Hallo! Bist du das, Mark?“
„Klar“, antwortete Marcus. „Komm hoch.“
„Komm du runter.“
„Nein, komm hoch.“
„Oh, komm du runter.“
„Oh, du fauler Kerl!“, erwiderte Marcus und kam die Treppe herunter.
„Ich war mit meinem Onkel und seinen Leuten – den Sieppes, du weißt schon – beim Picknick im Cliff House“, erklärte er, während er sich auf die Bettliege setzte. „Verdammt, war das heiß!“, rief er plötzlich. „Schau dir das an! Schau dir das an!“, rief er und zog an seinem schlaffen Kragen. „Das ist schon das dritte Mal seit heute Morgen; es ist – es ist wirklich so – und du hast deinen Ofen an.“ Er begann, von dem Picknick zu erzählen, sprach sehr laut und schnell, gestikulierte wild und war ganz aufgeregt wegen belangloser Details. Marcus konnte nicht reden, ohne sich aufzuregen.
„Das hättest du sehen sollen, das hättest du sehen sollen. Ich sag dir, es war unglaublich. Das war es, das war es wirklich.“
„Ja, ja“, antwortete McTeague verwirrt und versuchte, ihm zu folgen. „Ja, das stimmt.“
Als er von einer Auseinandersetzung mit einem ungeschickten Radfahrer erzählte, in die er offenbar verwickelt worden war, zitterte Marcus vor Wut. „‚Sag das noch mal‘, sagte ich zu ihm. ‚Sag das nur noch einmal, und‘“ – hier folgte eine wütende Flut von Schimpfwörtern – „‚du fährst mit dem Leichenwagen zurück in die Stadt. Habe ich nicht das Recht, eine Straße zu überqueren, ohne überfahren zu werden – was? Ich finde das empörend. Ich hätte ihn gleich mit einem Messer angegriffen. Das war ein Skandal. Ich sage, das war ein SKANDAL.“
„Klar war es das“, antwortete McTeague schnell. „Klar, klar.“
„Oh, und wir hatten einen Unfall“, rief der andere plötzlich in einem anderen Tonfall. „Es war schrecklich. Trina saß dort auf der Schaukel – das ist meine Cousine Trina, du weißt, wen ich meine – und sie fiel herunter. Verdammt! Ich dachte, sie hätte sich umgebracht; sie schlug mit dem Gesicht auf einen Stein und schlug sich einen Vorderzahn aus. Es ist ein Wunder, dass sie sich nicht umgebracht hat. Es IST ein Wunder, das ist es wirklich. Nicht wahr? Hm? Nicht wahr? Du hättest es sehen sollen.“
McTeague hatte eine vage Vorstellung davon, dass Marcus Schouler in seine Cousine Trina verliebt war. Sie „verbrachten viel Zeit miteinander”; Marcus aß jeden Samstagabend bei den Sieppes in ihrem Haus an der B Straße Station auf der anderen Seite der Bucht zu Abend, und sonntagnachmittags unternahmen er und die Familie normalerweise kleine Ausflüge in die Vororte. McTeague begann sich vage zu fragen, warum Marcus diesmal nicht mit seiner Cousine nach Hause gegangen war. Wie es manchmal so ist, lieferte Marcus sofort die Erklärung.
„Ich habe einem Typen hier oben auf der Avenue versprochen, dass ich heute Nachmittag um vier Uhr seinen Hund abhole.“
Marcus war der Assistent von altem Grannis in einer kleinen Hundeklinik, die dieser in einer Art Gasse direkt an der Polk Straße, etwa vier Blocks oberhalb, eröffnet hatte. Der alte Grannis wohnte in einem der Hinterzimmer von McTeagues Wohnung. Er war Engländer und ein erfahrener Tierarzt, aber Marcus Schouler war ein Stümper in diesem Beruf. Sein Vater war Tierarzt gewesen und hatte in der Nähe, in der California Straße, einen Pferdestall betrieben. Marcus hatte sein Wissen über die Krankheiten von Haustieren eher zufällig erworben, ähnlich wie McTeague seine Ausbildung. Irgendwie schaffte er es, der alte Grannis, einen sanften, einfältigen alten Mann, mit seinem Selbstbewusstsein zu beeindrucken, indem er ihn mit einer Flut von leeren Phrasen verwirrte, die er mit heftigen Gesten und mit größter Überzeugung vortrug.
„Komm lieber mit mir mit, Mac“, meinte Marcus. „Wir holen den Hund von Duck und machen dann einen kleinen Spaziergang, okay? Du hast doch nichts zu tun. Komm mit.“
McTeague ging mit ihm hinaus, und die beiden Freunde machten sich auf den Weg zur Allee, in der das Haus stand, in dem der Hund zu finden war. Es war ein riesiges, villenartiges Anwesen, umgeben von einem riesigen Garten, der ein ganzes Drittel des Blocks einnahm; und während Marcus die Eingangstreppe hinaufstapfte und mutig an der Tür klingelte, um seine Unabhängigkeit zu zeigen, blieb McTeague unten auf dem Bürgersteig stehen und starrte dumm auf die mit Vorhängen versehenen Fenster, die Marmorstufen und die bronzenen Greifen, beunruhigt und ein wenig verwirrt von all diesem massiven Luxus.
Nachdem sie den Hund ins Krankenhaus gebracht und ihn hinter dem Drahtgitter winselnd zurückgelassen hatten, kehrten sie zur Polk Straße zurück und tranken ein Glas Bier im Hinterzimmer von Joe Frennas Eckladen.
Seit sie die riesige Villa an der Allee verlassen hatten, hatte Marcus die Kapitalisten angegriffen, eine Klasse, die er angeblich verabscheute. Das war eine Pose, die er oft einnahm, um den Zahnarzt zu beeindrucken. Marcus hatte ein paar Halbwahrheiten über politische Ökonomie aufgeschnappt – woher, war unklar – und sobald die beiden sich mit ihrem Bier in Frennas Hinterzimmer niedergelassen hatten, griff er das Thema der Arbeiterfrage auf. Er diskutierte lautstark, schimpfte, schüttelte die Fäuste und regte sich selbst mit seinem eigenen Lärm auf. Er benutzte ständig die Standardphrasen eines professionellen Politikers – Phrasen, die er bei einigen „Kundgebungen” und “Ratifizierungsversammlungen” aufgefangen hatte. Diese kamen mit unglaublicher Betonung über seine Lippen und tauchten in jedem Satz seines Gesprächs auf – „empörte Wählerschaft“, „Arbeiterbewegung“, „Lohnempfänger“, „durch persönliche Interessen verzerrte Meinungen“, „durch Parteivoreingenommenheit verblendete Augen“. McTeague hörte ihm voller Ehrfurcht zu.
„Darin liegt das Übel“, rief Marcus. „Die Massen müssen Selbstbeherrschung lernen, das ist doch logisch. Schau dir die Zahlen an, schau dir die Zahlen an. Wenn man die Zahl der Lohnempfänger verringert, erhöht man die Löhne, nicht wahr? Nicht wahr?“
McTeague, der das überhaupt nicht kapierte, antwortete:
„Ja, ja, genau – Selbstbeherrschung – das ist das Wort.“
„Es sind die Kapitalisten, die die Sache der Arbeiter ruinieren“, rief Marcus und schlug mit der Faust auf den Tisch, bis die Biergläser tanzten; „feige Drüsen, Verräter, mit Lebern so weiß wie Schnee, die das Brot von Witwen und Waisen essen; da liegt das Problem.“
Verblüfft von seinem Geschrei antwortete McTeague und schüttelte den Kopf:
„Ja, genau, ich glaube, es liegt an ihren Lebern.“
Plötzlich wurde Marcus wieder ruhig und vergaß seine Haltung in einem Augenblick.
„Sag mal, Mac, ich habe meiner Cousine Trina gesagt, sie soll vorbeikommen und sich deinen Zahn ansehen. Sie wird wohl morgen hier sein.“
KAPITEL 2
Nach seinem Frühstück am folgenden Montagmorgen warf McTeague einen Blick auf die Termine, die er in das Schiefertäfelchen eingetragen hatte, das an der Stellwand hing. Seine Schrift war riesig, sehr unbeholfen und rund, mit gewaltigen, dickbauchigen l und h. Er sah, dass er für ein Uhr einen Termin mit Fräulein Baker eingetragen hatte, der pensionierten Schneiderin, einem kleinen alten Fräulein, das ein winziges Zimmer nur wenige Türen weiter den Flur hinunter bewohnte. Es grenzte an das von altem Grannis.
Aus diesem Umstand war eine regelrechte Angelegenheit entstanden. Fräulein Baker und Herr Grannis waren beide über sechzig, und doch war es unter den Mietern des Hauses ein offenes Geheimnis, dass die beiden ineinander verliebt seien. Merkwürdigerweise waren sie einander nicht einmal bekannt; nie war ein Wort zwischen ihnen gewechselt worden. Hin und wieder begegneten sie sich auf der Treppe – er auf dem Weg zu seinem kleinen Hundespital, sie auf dem Rückweg von einem kurzen Einkauf auf der Straße. In solchen Momenten gingen sie mit abgewandtem Blick aneinander vorbei, taten, als seien sie in Gedanken versunken, plötzlich von großer Verlegenheit ergriffen, von einer Schüchternheit wie im zweiten Kindheitsalter. Er setzte seinen Weg nachdenklich und verstört fort. Sie eilte in ihr winziges Zimmer hinauf, ihre seltsamen kleinen falschen Locken zitterten vor Aufregung, ein kaum wahrnehmbares Erröten kam und ging auf ihren verwelkten Wangen. Die Erregung einer solchen zufälligen Begegnung begleitete sie den ganzen restlichen Tag.
War es die erste Romanze im Leben eines jeden von ihnen? Erinnerte sich der alte Grannis wohl manchmal an ein bestimmtes Gesicht unter jenen, die er gekannt hatte, als er noch der junge Grannis war – das Gesicht eines blasshaarigen Mädchens, wie man es in den alten Kathedralstädten Englands zu sehen bekommt? Hegte Fräulein Baker noch immer in einer selten geöffneten Schublade oder Schachtel ein verblichenes Daguerreotyp, ein seltsam altmodisches Abbild mit gelocktem Haar und hohem Kragen? Es war unmöglich zu sagen.
Maria Macapa, die Mexikanerin, die sich um die Zimmer der Untermieter kümmerte, war die Erste gewesen, die die Aufmerksamkeit des Hauses auf die Angelegenheit gelenkt hatte, indem sie die Neuigkeit von Zimmer zu Zimmer, von Stockwerk zu Stockwerk trug. In letzter Zeit hatte sie eine große Entdeckung gemacht; alle Frauen des Hauses waren noch ganz aufgeregt davon. Der alte Grannis kam um vier Uhr von der Arbeit nach Hause, und zwischen dieser Zeit und sechs Uhr saß Fräulein Baker in ihrem Zimmer, die Hände untätig im Schoß, tat nichts, lauschte, wartete. Der alte Grannis tat dasselbe, rückte seinen Lehnstuhl nahe an die Wand, in dem Wissen, dass Fräulein Baker auf der anderen Seite war, sich vielleicht dessen bewusst, dass sie an ihn dachte; und so saßen die beiden durch die Nachmittagsstunden, lauschend und wartend, ohne genau zu wissen, worauf, doch nahe beieinander, nur durch die dünne Trennwand ihrer Zimmer voneinander getrennt. Sie hatten einander in ihren Gewohnheiten kennengelernt. Der alte Grannis wusste, dass Fräulein Baker Punkt Viertel vor fünf eine Tasse Tee auf dem Ölofen zubereitete, der auf dem Tischchen zwischen der Kommode und dem Fenster stand. Fräulein Baker spürte instinktiv den genauen Moment, in dem der alte Grannis sein kleines Buchbindegerät aus dem zweiten Regal seines Kleiderschranks nahm und sich seiner liebsten Beschäftigung widmete: dem Binden von Broschüren – Broschüren, die er freilich niemals las.
In seinem „Sprechzimmer“ begann McTeague seine Wochenarbeit. Er warf einen Blick in die Glasschale, in der er sein Goldschwämmchen aufbewahrte, und bemerkte, dass er all seine Goldpellets aufgebraucht hatte. Also machte er sich daran, neue herzustellen. Bei der ersten Untersuchung von Fräulein Bakers Zähnen hatte er ein Loch in einem der Schneidezähne entdeckt. Fräulein Baker hatte sich entschieden, es mit Gold füllen zu lassen. McTeague erinnerte sich nun, dass es sich um einen sogenannten „proximalen Fall“ handelte, bei dem nicht genug Platz war, um große Goldstücke einzusetzen. Er sagte sich, dass er bei der Füllung „Matten“ verwenden müsse. Er fertigte ein Dutzend dieser „Matten“ aus seinem Band aus nicht-kohäsivem Gold an, indem er es quer in kleine Stücke schnitt, die sich seitlich zwischen die Zähne einfügen und durch Stopfen verdichten ließen. Nachdem er die „Matten“ hergestellt hatte, fuhr er mit der Anfertigung anderer Arten von Goldfüllungen fort, wie er sie im Laufe der Woche benötigen würde: „Blöcke“ für große proximale Hohlräume, die er herstellte, indem er das Band mehrfach auf sich selbst faltete und es dann mit der Lötzange in Form brachte; „Zylinder“ zum Beginn der Füllungen, die er formte, indem er das Band um eine Nadel – einen sogenannten „Bohrer“ – wickelte und es anschließend in verschiedene Längen schnitt. Er arbeitete langsam, mechanisch, drehte das Blattgold zwischen den Fingern mit jener manuellen Geschicklichkeit, die man bisweilen bei einfältigen Menschen beobachtet. Sein Kopf war völlig leer von Gedanken, und er pfiff nicht bei der Arbeit, wie es ein anderer vielleicht getan hätte. Der Kanarienvogel machte seine Stille wett, trillerte und zwitscherte unaufhörlich, planschte in seinem morgendlichen Bad und verursachte ein ständiges Geräusch und Getümmel, das jeden anderen in den Wahnsinn getrieben hätte – nur nicht McTeague, der offenbar keinerlei Nerven besaß.
Nachdem er seine Füllungen fertiggestellt hatte, fertigte er aus einem Stück Pianodraht einen Haken an, um einen alten zu ersetzen, den er verloren hatte. Dann war es Zeit für sein Mittagessen, und als er aus der Kaffeeküche der Straßenbahnschaffner zurückkam, wartete Fräulein Baker auf ihn.
Die alte kleine Schneiderin war jederzeit bereit, mit jedem, der ihr zuhören wollte, über den alten Grannis zu sprechen, ohne sich der Gerüchte in der Wohnung bewusst zu sein. McTeague fand sie ganz aufgeregt vor. Etwas Außergewöhnliches war passiert. Sie hatte herausgefunden, dass die Tapete in Grannis’ Zimmer dieselbe war wie in ihrem.
„Das hat mich zum Nachdenken gebracht, Doktor McTeague“, rief sie aus und schüttelte ihre kleinen falschen Locken. „Sie wissen ja, mein Zimmer ist ohnehin so klein, und da die Tapete dieselbe ist – das Muster aus meinem Zimmer setzt sich direkt in seinem fort –, glaube ich, dass es früher einmal ein einziges Zimmer war. Stellen Sie sich das vor, glauben Sie, dass das so war? Das bedeutet fast, dass wir dasselbe Zimmer bewohnen. Ich weiß nicht – warum eigentlich – meinst du, ich sollte mit der Vermieterin darüber reden? Er hat gestern Abend bis halb zehn Broschüren gebunden. Man sagt, er sei der jüngere Sohn eines Baronets; dass es Gründe gibt, warum er nicht in den Adelsstand aufgenommen wurde; sein Stiefvater habe ihm grausam Unrecht getan.“
Niemand hatte je so etwas gesagt. Es war absurd, sich irgendein Geheimnis im Zusammenhang mit dem alten Grannis vorzustellen. Fräulein Baker hatte sich dieses kleine Märchen selbst ausgedacht, hatte den Titel und den ungerechten Stiefvater aus vagen Erinnerungen an die Romane ihrer Jugendzeit erschaffen.
Sie setzte sich auf den Behandlungsstuhl. McTeague begann mit der Füllung. Es herrschte lange Stille. McTeague konnte unmöglich gleichzeitig arbeiten und reden.
Er war gerade dabei, die letzte „Matte“ in Fräulein Bakers Zahn zu polieren, als sich die Tür zu den „Salons“ öffnete und die Glocke ertönte, die er darüber aufgehängt hatte – völlig überflüssigerweise. McTeague wandte sich um, einen Fuß auf dem Pedal seiner Zahnarztmaschine, während sich die Korundscheibe zwischen seinen Fingern drehte.
Es war Marcus Schouler, der hereinkam und ein junges Mädchen von etwa zwanzig Jahren mitbrachte.
„Hallo, Mac“, rief Marcus, „viel zu tun? Ich hab meine Cousine wegen ihrem kaputten Zahn mitgebracht.“
McTeague nickte ernst.
„Gleich“, antwortete er.
Marcus und seine Cousine Trina setzten sich auf die harten Stühle unter dem Stahlstich des Hofes von Lorenzo de' Medici. Sie fingen an, leise zu reden. Das Mädchen sah sich im Raum um und bemerkte den steinernen Mops, den Kalender des Gewehrherstellers, den Kanarienvogel in seinem kleinen vergoldeten Käfig und die zerwühlten Decken auf dem ungemachten Bett vor der Wand. Marcus fing an, ihr von McTeague zu erzählen. „Wir sind Kumpels“, erklärte er, kaum lauter als ein Flüstern. „Ah, Mac ist in Ordnung, darauf kannst du wetten. Sag mal, Trina, er ist der stärkste Kerl, den du je gesehen hast. Was glaubst du? Er kann dir mit seinen Fingern die Zähne ziehen, ja, das kann er. Was hältst du davon? Mit seinen Fingern, wohlgemerkt, er kann es tatsächlich. Mach dir mal ein Bild von seiner Größe. Ah, Mac ist in Ordnung!“
Maria Macapa war ins Zimmer gekommen, während er gesprochen hatte. Sie machte McTeagues Bett. Plötzlich flüsterte Marcus: „Jetzt wird es lustig. Das ist das Mädchen, das sich um die Zimmer kümmert. Sie ist eine Schmiererin und sie ist seltsam im Kopf. Sie ist nicht wirklich verrückt, aber ich weiß nicht, sie ist seltsam. Du solltest hören, wie sie von einem goldenen Geschirr spricht, das ihre Eltern angeblich besessen haben. Frag sie, wie sie heißt, und schau, was sie sagt.“ Trina schreckte zurück, ein wenig verängstigt.
„Nein, frag du sie“, flüsterte sie.
„Ach, komm schon, wovor hast du denn Angst?“, drängte Marcus. Trina schüttelte energisch den Kopf und presste die Lippen zusammen.
„Hör mal zu“, sagte Marcus, stupste sie an und sagte dann mit lauter Stimme:
„Wie geht's, Maria?“ Maria nickte ihm über die Schulter hinweg zu, während sie sich über die Liege beugte.
„Arbeitest du viel im Moment, Maria?“
„Ziemlich hart.“
„Musstest du nicht immer für deinen Lebensunterhalt arbeiten, als du noch von Goldtellern gegessen hast?“ Maria antwortete nicht, sondern reckte nur ihr Kinn in die Höhe und schloss die Augen, als wollte sie sagen, dass sie eine lange Geschichte darüber zu erzählen hätte, wenn sie Lust dazu hätte. Alle Bemühungen von Marcus, sie zu diesem Thema zu bewegen, waren vergeblich. Sie reagierte nur mit Kopfbewegungen.
„Man kann sie nicht immer zum Reden bringen“, sagte Marcus zu seinem Cousin.
„Was macht sie denn, wenn du sie nach ihrem Namen fragst?“
„Oh, klar“, sagte Marcus, der das vergessen hatte. „Sag mal, Maria, wie heißt du?“
„Häh?“, fragte Maria, richtete sich auf und stemmte die Hände in die Hüften.
„Sag uns deinen Namen“, wiederholte Marcus.
„Ich heiße Maria – Miranda – Macapa.“ Nach einer Pause fügte sie hinzu, als wäre ihr das gerade erst eingefallen: „Hatte ein Flughörnchen und habe es freigelassen.“
Maria Macapa gab immer diese Antwort. Sie erzählte nicht immer von dem berühmten Goldgeschirr, aber die Frage nach ihrem Namen führte immer zu derselben seltsamen Antwort, die sie schnell und leise sagte: „Ich heiße Maria – Miranda – Macapa.“ Dann, als wäre ihr noch etwas eingefallen, fügte sie hinzu: „Ich hatte ein Flughörnchen und habe es freigelassen.“
Warum Maria die Freilassung des mythischen Eichhörnchens mit ihrem Namen in Verbindung bringen sollte, ließ sich nicht sagen. Über Maria wusste man in der Wohnung absolut nichts, außer dass sie spanisch-amerikanischer Herkunft war. Fräulein Baker war die älteste Bewohnerin der Wohnung, und Maria war bereits als Mädchen für alle Arbeiten dort gewesen, als sie einzog. Es gab eine Legende, der zufolge Marias Familie einst in Mittelamerika überaus wohlhabend gewesen sei.
Maria machte sich wieder an die Arbeit. Trina und Marcus beobachteten sie neugierig. Es herrschte Stille. Der Korundfräser in McTeagues Motor summte monoton vor sich hin. Der Kanarienvogel zwitscherte ab und zu. Der Raum war warm, und die Atemzüge der fünf Menschen in dem engen Raum machten die Luft stickig und schwer. In langen Abständen stieg ein beißender Geruch von Tinte aus der Postfiliale direkt unter ihnen herauf.
Maria Macapa beendete ihre Arbeit und wollte gehen. Als sie an Marcus und seiner Cousine vorbeikam, blieb sie stehen und zog heimlich ein Bündel blauer Lose aus ihrer Tasche. „Willst du ein Los kaufen?“, fragte sie und sah das Mädchen an. „Nur ein Dollar.“
„Hör auf, Maria“, sagte Marcus, der nur dreißig Cent in der Tasche hatte. „Hör auf, das ist gegen das Gesetz.“
„Kauf ein Los“, drängte Maria und hielt Trina das Bündel hin. „Versuch dein Glück. Der Metzger aus dem nächsten Block hat bei der letzten Ziehung zwanzig Dollar gewonnen.“
Sehr unbehaglich kaufte Trina ein Los, nur um sie loszuwerden. Maria verschwand.
„Ist die nicht komisch?“, murmelte Marcus. Er war ziemlich verlegen und verwirrt, weil er das Los nicht für Trina gekauft hatte.
Aber plötzlich gab es Bewegung. McTeague war gerade mit Fräulein Baker fertig geworden.
„Du solltest wissen“, sagte die Schneiderin leise zum Zahnarzt, „dass er die Tür nachmittags immer ein bisschen offen lässt.“ Als sie raus war, holte Marcus Schouler Trina nach vorne.
„Hallo, Mac, das ist meine Cousine Trina Sieppe.“ Die beiden schüttelten sich schweigend die Hände, während McTeague langsam seinen riesigen Kopf mit der dichten gelben Haarpracht nickte. Trina war sehr klein und hübsch gebaut. Ihr Gesicht war rund und ziemlich blass, ihre Augen lang und schmal und blau wie die halb geöffneten Augen eines kleinen Babys, ihre Lippen und die Lappen ihrer winzigen Ohren waren blass, was ein wenig auf Anämie hindeutete, während über ihren Nasenrücken eine entzückende kleine Reihe von Sommersprossen verlief. Aber es war ihr Haar, das die Aufmerksamkeit am meisten auf sich zog. Unmengen von blauschwarzen Locken und Zöpfen, eine königliche Krone aus dunklen Strähnen, eine wahre Tiara aus Zobel, schwer, üppig, duftend. Die ganze Lebenskraft, die ihrem Gesicht Farbe hätte verleihen sollen, schien von diesem wunderbaren Haar absorbiert worden zu sein. Es war die Frisur einer Königin, die die blassen Schläfen dieser kleinen Bourgeoise überschattete. Sie war so schwer, dass sie ihren Kopf nach hinten neigte und ihr Kinn ein wenig nach vorne streckte. Es war eine charmante Haltung, unschuldig, vertrauensvoll, fast kindlich.
Sie war ganz in Schwarz gekleidet, sehr bescheiden und schlicht. Die Wirkung ihres blassen Gesichts in all diesem kontrastierenden Schwarz war fast klösterlich.
„Nun“, rief Marcus plötzlich aus, „ich muss los. Ich muss zurück zur Arbeit. Tu ihr nicht zu sehr weh, Mac. Mach's gut, Trina.“
McTeague und Trina blieben allein zurück. Er war verlegen und beunruhigt. Diese jungen Mädchen verwirrten und verunsicherten ihn. Er mochte sie nicht und hielt hartnäckig an seinem intuitiven Fräuleintrauen gegenüber allem Weiblichen fest – der perversen Abneigung eines übergroßen Jungen. Auf der anderen Seite war sie vollkommen ungezwungen; zweifellos war die Frau in ihr noch nicht erwacht; sie war, wie man sagen könnte, noch geschlechtslos. Sie war fast wie ein Junge, offen, ehrlich, vorbehaltlos.
Sie nahm auf dem Behandlungsstuhl Platz und erzählte ihm, was los war, wobei sie ihm direkt ins Gesicht sah. Am Nachmittag des Vortags war sie von einer Schaukel gefallen; einer ihrer Zähne war locker geworden, der andere war komplett abgebrochen.
McTeague hörte ihr mit scheinbarer Unbeweglichkeit zu und nickte von Zeit zu Zeit, während sie sprach. Seine starke Abneigung gegen sie als Frau begann nachzulassen. Er fand sie ziemlich hübsch, er mochte sie sogar, weil sie so klein, so hübsch gebaut, so gutmütig und offen war.
„Lass uns mal deine Zähne anschauen“, sagte er und nahm seinen Spiegel zur Hand. „Nimm besser deinen Hut ab.“ Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und öffnete den Mund, sodass man ihre kleinen runden Zähne sehen konnte, die so weiß und gleichmäßig waren wie die Körner einer grünen Maiskolben, bis auf eine hässliche Lücke an der Seite.
McTeague steckte den Spiegel in ihren Mund und berührte mit dem Griff eines Exkavators nacheinander ihre Zähne. Nach einer Weile richtete er sich auf und wischte die Feuchtigkeit vom Spiegel an seinem Ärmel ab.
„Nun, Doktor“, sagte das Mädchen besorgt, „das ist eine schreckliche Entstellung, nicht wahr?“ Und sie fügte hinzu: „Was kannst du dagegen tun?“
„Nun“, antwortete McTeague langsam und schaute vage auf den Boden des Raumes, „die Wurzeln des abgebrochenen Zahns stecken noch im Zahnfleisch; die müssen raus, und ich schätze, ich muss auch den anderen Prämolaren ziehen. Lass mich noch mal schauen. Ja“, fuhr er nach einem Moment fort und schaute mit dem Spiegel in ihren Mund, „ich schätze, der muss auch raus.“ Der Zahn war locker, verfärbt und offensichtlich abgestorben. „Das ist ein seltsamer Fall“, fuhr McTeague fort. „Ich weiß nicht, ob ich jemals zuvor einen solchen Zahn gesehen habe. Das nennt man Nekrose. Das kommt nicht oft vor. Er muss auf jeden Fall raus.“
Dann fing eine Diskussion über das Thema an, Trina saß aufrecht auf dem Stuhl und hielt ihren Hut im Schoß, McTeague lehnte sich mit den Händen in den Taschen gegen den Fensterrahmen und ließ seinen Blick über den Boden schweifen. Trina wollte nicht, dass der andere Zahn entfernt wurde; ein Loch wie dieses war schon schlimm genug, aber zwei – nein, das kam nicht in Frage.
Aber McTeague versuchte, sie zur Vernunft zu bringen, und erklärte ihr vergeblich, dass es keine Blutgefäßverbindung zwischen der Zahnwurzel und dem Zahnfleisch gäbe. Trina blieb stur, mit der Hartnäckigkeit eines Mädchens, das sich etwas in den Kopf gesetzt hat.
McTeague begann, sie immer mehr zu mögen, und nach einer Weile fand er selbst, dass es schade wäre, einen so hübschen Mund zu entstellen. Er wurde neugierig; vielleicht konnte er etwas tun, etwas in Richtung Krone oder Brücke. „Schauen wir uns das noch einmal an“, sagte er und nahm seinen Spiegel zur Hand. Er begann, die Situation sehr sorgfältig zu untersuchen, wirklich mit dem Wunsch, den Makel zu beheben.
Es fehlte der erste Prämolar, und obwohl ein Teil der Wurzel des zweiten (des lockeren) nach der Extraktion übrig bleiben würde, war er sich sicher, dass diese nicht stark genug sein würde, um eine Krone zu tragen. Plötzlich wurde er hartnäckig und beschloss mit der ganzen Kraft eines rohen und primitiven Mannes, die Schwierigkeit trotz allem zu überwinden. Er wälzte die technischen Details des Falls in seinem Kopf. Nein, offensichtlich war die Wurzel nicht stark genug, um eine Krone zu tragen; außerdem war sie etwas unregelmäßig im Zahnbogen platziert. Aber zum Glück gab es Karies in den beiden Zähnen auf beiden Seiten der Lücke – eine im ersten Backenzahn und eine in der Gaumenfläche des Eckzahns. Könnte er nicht eine Vertiefung in die verbleibende Wurzel und Vertiefungen in den Backenzahn und den Eckzahn bohren und die Lücke teils durch Überbrückung, teils durch Überkronung füllen? Er entschied sich, es zu versuchen.
Warum er sich auf diesen riskanten Fall einlassen sollte, war McTeague ein Rätsel. Bei den meisten seiner Patienten hätte er sich mit der Entfernung des lockeren Zahns und der Wurzeln des abgebrochenen Zahns begnügt. Warum sollte er in diesem Fall seinen Ruf riskieren? Er konnte sich keinen Grund dafür nennen.
Es war die schwierigste Operation, die er je durchgeführt hatte. Er vermasselte sie ziemlich, aber am Ende gelang sie ihm doch recht gut. Er zog den lockeren Zahn mit seiner Bajonettzange und bereitete die Wurzeln des abgebrochenen Zahns wie für eine Füllung vor, indem er ein abgeflachtes Stück Platindraht als Dübel einpasste. Aber das war nur der Anfang; insgesamt war es eine zweiwöchige Arbeit. Trina kam fast jeden zweiten Tag und verbrachte zwei, manchmal sogar drei Stunden auf dem Behandlungsstuhl.
Nach und nach verschwanden McTeagues anfängliche Unbeholfenheit und sein Fräuleintrauen vollständig. Die beiden wurden gute Freunde. McTeague gelang es sogar, gleichzeitig zu arbeiten und mit ihr zu reden – etwas, das ihm zuvor nie möglich gewesen war.
Nie zuvor hatte McTeague ein Mädchen in Trinas Alter so gut kennengelernt. Die jüngeren Frauen in der Polk Straße – die Verkäuferinnen, die jungen Frauen in den Soda-Bars, die Kellnerinnen in den billigen Restaurants – bevorzugten einen anderen Zahnarzt, einen jungen Mann, der gerade sein Studium abgeschlossen hatte, einen Angeber, einen Radfahrer, einen Mann von Welt, der auffällige Westen trug und Geld auf Windhundrennen setzte. Trina war McTeagues erste Erfahrung. Mit ihr hielt plötzlich das weibliche Element Einzug in seine kleine Welt. Er sah und spürte nicht nur sie, sondern die Frau, das ganze Geschlecht, eine völlig neue Menschheit, fremd und verführerisch, die er entdeckt zu haben schien. Wie hatte er das so lange übersehen können? Es war blendend, köstlich, unbeschreiblich charmant. Seine enge Sichtweise wurde auf einmal erweitert und verwirrt, und plötzlich erkannte er, dass es im Leben noch etwas anderes gab als Ziehharmonikas und Dampfbier. Alles musste neu gestaltet werden. Seine ganze grobe Vorstellung vom Leben musste sich ändern. Das männliche, virile Verlangen in ihm erwachte verspätet, regte sich, stark und brutal. Es war unwiderstehlich, ungeübt, etwas, das man keinen Augenblick lang im Zaum halten konnte.
Nach und nach, in kleinen, fast unmerklichen Schritten, beschäftigte der Gedanke an Trina Sieppe seinen Geist von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde. Er merkte, dass er ständig an sie dachte; in jedem Augenblick sah er ihr rundes, blasses Gesicht, ihre schmalen, milchblauen Augen, ihr kleines, vorstehendes Kinn, ihre schwere, üppige schwarze Haarpracht. Nachts lag er stundenlang wach unter den dicken Decken des Schlafsofas, starrte in die Dunkelheit und quälte sich mit Gedanken an sie, genervt von dem zarten, subtilen Netz, in dem er sich verfangen hatte. Während er vormittags seiner Arbeit nachging, dachte er an sie. Während er seine Gipsformen am Waschtisch in der Ecke hinter dem Paravent anfertigte, ging ihm alles durch den Kopf, was geschehen war, alles, was bei der letzten Sitzung gesagt worden war. Den kleinen Zahn, den er gezogen hatte, bewahrte er in einem Stück Zeitungspapier in seiner Westentasche auf. Oft holte er ihn heraus und hielt ihn in seiner riesigen, schwieligen Handfläche, von einem seltsamen, elefantenartigen Gefühl erfasst, schüttelte den Kopf und seufzte tief. Was für eine Torheit!
Dienstags, donnerstags und samstags um zwei Uhr kam Trina und nahm ihren Platz auf dem Behandlungsstuhl ein. Während seiner Arbeit musste sich McTeague jede Minute dicht über sie beugen; seine Hände berührten ihr Gesicht, ihre Wangen, ihr entzückendes kleines Kinn; ihre Lippen pressten sich gegen seine Finger. Sie atmete ihm warm auf die Stirn und die Augenlider, während der Duft ihres Haares, ein bezauberndes weibliches Parfüm, süß, schwer, betörend, in seine Nase stieg, so durchdringend, so köstlich, dass sein Körper davon kribbelte und prickelte; ein regelrechtes Gefühl der Ohnmacht überkam diesen riesigen, gefühllosen Kerl mit seinen massiven Knochen und sehnigen Muskeln. Er holte kurz Luft durch die Nase; seine Kiefer pressten sich plötzlich wie ein Schraubstock zusammen.
Aber das war nur manchmal so – ein seltsamer, ärgerlicher Krampf, der fast sofort wieder nachließ. Meistens genoss McTeague diese Sitzungen mit Trina mit einer gewissen starken Gelassenheit und war blind glücklich, dass sie da war. Dieser arme, grobe Zahnarzt aus der Polk Straße, dumm, unwissend, vulgär, mit seiner vorgetäuschten Bildung und seinem plebejischen Geschmack, dessen einzige Entspannung darin bestand, zu essen, Dampfbier zu trinken und auf seiner Konzertina zu spielen, erlebte seine erste Romanze, seine erste Idylle. Es war herrlich. Die langen Stunden, die er allein mit Trina in den „Zahnarztpraxen” verbrachte, still, nur unterbrochen vom Schaben der Instrumente und dem Gießen von Bud-Burrs in den Motor, in der übelriechenden Atmosphäre, überhitzt durch den kleinen Ofen und schwer vom Geruch von Äther, Kreosot und abgestandener Bettwäsche, hatten den ganzen Charme geheimer Verabredungen und heimlicher Treffen im Mondschein.
Nach und nach schritt die Operation voran. Eines Tages, kurz nachdem McTeague die provisorischen Guttapercha-Füllungen eingesetzt hatte und für diese Sitzung nichts mehr zu tun war, bat Trina ihn, ihre übrigen Zähne zu untersuchen. Sie waren perfekt, mit einer Ausnahme – einer kleinen weißen Kariesstelle an der Seitenfläche eines Schneidezahns. McTeague füllte ihn mit Gold, vergrößerte die Kavität mit Hartmetallbohrern und Hackbohrern und glättete sie anschließend mit Halbkegelbohrern. Die Kavität war tief, und Trina begann zu zucken und zu stöhnen. Trina Schmerzen zuzufügen, war für McTeague eine echte Qual, doch eine Qual, die er während jeder Sitzung ertragen musste. Es war qualvoll – er schwitzte dabei –, gezwungen zu sein, ausgerechnet sie zu quälen; konnte es etwas Schlimmeres geben?
„Tut es weh?“, fragte er besorgt.
Sie antwortete mit einem Stirnrunzeln, holte scharf Luft, legte ihre Finger auf ihre geschlossenen Lippen und nickte mit dem Kopf. McTeague besprühte den Zahn mit Glycerin-Tannin, aber ohne Wirkung. Anstatt ihr wehzutun, sah er sich gezwungen, eine Betäubung zu verwenden, die er hasste. Er hatte die Vorstellung, dass Lachgas gefährlich sei, und verwendete daher wie immer Äther.
Er hielt Trina ein halbes Dutzend Mal den Schwamm ans Gesicht, nervöser als je zuvor, und beobachtete aufmerksam die Symptome. Ihre Atmung wurde kurz und unregelmäßig, ihre Muskeln zuckten leicht. Als ihre Daumen sich nach innen in Richtung Handflächen drehten, nahm er den Schwamm weg. Sie verlor sehr schnell das Bewusstsein und sank mit einem langen Seufzer in den Stuhl zurück.
McTeague richtete sich auf, legte den Schwamm auf das Regal hinter sich und starrte Trina ins Gesicht. Eine Zeit lang stand er da und beobachtete sie, wie sie bewusstlos und hilflos, aber sehr hübsch dalag. Er war allein mit ihr, und sie war völlig schutzlos.
Plötzlich regte sich das Tier in ihm und erwachte; die bösen Instinkte, die in ihm so nah an der Oberfläche lagen, erwachten zum Leben, schrien und tobten.
Es war eine Krise – eine Krise, die sich in einem Augenblick entwickelt hatte; eine Krise, auf die er völlig unvorbereitet war. Blind und ohne zu wissen warum, kämpfte McTeague dagegen an, getrieben von einem unbegründeten Instinkt des Widerstands. In ihm erhob sich neben dem Tier ein zweites Ich, ein besserer McTeague; beide waren stark, mit der rohen Kraft des Mannes selbst. Die beiden rangen miteinander. Dort, in dieser billigen und schäbigen „Zahnarztpraxis”, begann ein gefürchteter Kampf. Es war der alte Kampf, so alt wie die Welt, so weit wie die Welt – der plötzliche Sprung des Tieres, die Lippen gespitzt, die Reißzähne blitzend, abscheulich, monströs, unaufhaltsam, und das gleichzeitige Erwachen des anderen Mannes, des besseren Selbst, das “Runter, runter” ruft, ohne zu wissen warum; das das Monster packt; das kämpft, um es zu erwürgen, um es niederzuwürgen und zurückzudrängen.
Benommen und verwirrt von dem Schock, wie er ihn noch nie zuvor erlebt hatte, wandte sich McTeague von Trina ab und blickte verwirrt durch den Raum. Der Kampf war bitter; seine Zähne knirschten mit einem leisen Geräusch; das Blut rauschte in seinen Ohren; sein Gesicht lief scharlachrot an; seine Hände verdrehten sich wie verknotete Seile. Die Wut in ihm war wie die Wut eines jungen Stiers in der Hitze des Hochsommers. Aber trotz alledem schüttelte er von Zeit zu Zeit seinen riesigen Kopf und murmelte:
„Nein, bei Gott! Nein, bei Gott!“
Vage schien er zu begreifen, dass er sich nie wieder um Trina kümmern könnte, wenn er jetzt nachgeben würde. Sie würde für ihn nie mehr dieselbe sein, nie mehr so strahlend, so lieb, so bezaubernd; ihr Charme würde für ihn in einem Augenblick verschwinden. Auf ihrer Stirn, ihrer kleinen blassen Stirn, unter dem Schatten ihres königlichen Haares, würde er mit Sicherheit den Fleck eines widerlichen Schmutzes sehen, den Fußabdruck des Monsters. Es wäre ein Sakrileg, eine Abscheulichkeit. Er schreckte davor zurück und sammelte all seine Kraft für diese Entscheidung.
„Nein, bei Gott! Nein, bei Gott!“
Er wandte sich seiner Arbeit zu, als suche er darin Zuflucht. Aber als er sich ihr wieder näherte, überkam ihn erneut der Charme ihrer Unschuld und Hilflosigkeit. Es war ein letzter Protest gegen seinen Entschluss. Plötzlich beugte er sich vor und küsste sie, grob, direkt auf den Mund. Bevor er sich versah, war es geschehen. Erschrocken über seine Schwäche in dem Moment, in dem er sich für stark hielt, stürzte er sich mit verzweifelter Energie wieder in seine Arbeit. Als er die Gummiplatte auf dem Zahn befestigte, hatte er sich wieder unter Kontrolle. Er war verstört, zitterte immer noch, bebte immer noch unter den Qualen der Krise, aber er war der Herr; das Tier war niedergeschlagen, zumindest für dieses Mal eingeschüchtert.
Aber trotz allem war das Biest da. Lange Zeit schlummernd, war es nun endlich lebendig, wach. Von nun an würde er seine Anwesenheit ständig spüren; würde spüren, wie es an seiner Kette zerrte und auf seine Gelegenheit wartete. Ach, wie schade! Warum konnte er sie nicht immer rein und unverfälscht lieben? Was war das für ein perverses, bösartiges Ding, das in ihm lebte, mit seinem Fleisch verwoben?
Unter dem feinen Gewebe all dessen, was gut in ihm war, floss der schmutzige Strom des erblichen Bösen wie eine Kloake. Die Laster und Sünden seines Vaters und seines Großvaters, bis zur dritten, vierten und fünfhundertsten Generation, befleckten ihn. Das Böse einer ganzen Rasse floss in seinen Adern. Warum musste das so sein? Er wollte das doch nicht. War er schuld daran?
Aber McTeague konnte das nicht verstehen. Es hatte ihn eingeholt, wie es früher oder später jedes Kind des Menschen einholt, aber seine Bedeutung war ihm nicht klar. Es zu verstehen, überstieg seine Fähigkeiten. Er konnte sich ihm nur mit einem instinktiven, blinden, trägen Widerstand entgegenstellen.
McTeague fuhr mit seiner Arbeit fort. Während er mit dem Holzhammer kleine Blöcke und Zylinder einklopfte, kam Trina langsam mit einem langen Seufzer wieder zu sich. Sie fühlte sich noch ein wenig benommen und blieb ruhig im Stuhl liegen. Es herrschte eine lange Stille, die nur durch das unregelmäßige Klopfen des Hartholzhammers unterbrochen wurde. Schließlich sagte sie: „Ich habe überhaupt nichts gespürt“, und dann lächelte sie ihn sehr hübsch unter dem Kofferdam an. McTeague wandte sich plötzlich zu ihr um, den Hammer in der einen Hand, in der anderen eine Zange, mit der er ein Kügelchen aus Goldschwamm hielt. Ganz unvermittelt sagte er, mit der unbegründeten Einfachheit und Direktheit eines Kindes: „Hören Sie, Fräulein Trina, ich mag Sie lieber als alle anderen – warum heiraten wir nicht einfach?“
Trina setzte sich schnell auf dem Stuhl auf und wich dann erschrocken und verwirrt von ihm zurück.
„Willst du? Willst du?“ sagte McTeague. „Sag, Fräulein Trina, willst du?“
„Was ist los? Was meinst du damit?“, rief sie verwirrt, ihre Worte wurden durch den Gummi gedämpft.
„Willst du?“, wiederholte McTeague.
„Nein, nein“, rief sie und lehnte ab, ohne zu wissen warum, plötzlich von einer Angst vor ihm erfasst, der intuitiven weiblichen Angst vor dem Mann. McTeague konnte nur immer wieder dasselbe wiederholen. Trina, die immer mehr Angst vor seinen riesigen Händen hatte – den Händen des ehemaligen Kellnerjungen –, seinem riesigen, kantigen Kopf und seiner enormen rohen Kraft, schrie hinter dem Kautschukdamm „Nein, nein!“, schüttelte heftig den Kopf, streckte die Hände aus und kauerte sich vor ihm auf dem Behandlungsstuhl zusammen. McTeague kam näher zu ihr und wiederholte dieselbe Frage. „Nein, nein“, schrie sie voller Angst. Dann rief sie: „Oh, mir ist schlecht“ und musste sich plötzlich übergeben. Das war eine nicht ungewöhnliche Nebenwirkung des Äthers, die jetzt durch ihre Aufregung und Nervosität noch verstärkt wurde. McTeague wurde aufgehalten. Er goss etwas Kaliumbromid in ein Messglas und hielt es ihr an die Lippen.
„Hier, schluck das“, sagte er.
KAPITEL 3
Alle zwei Monate brachte Maria Macapa die ganze Wohnung durcheinander. Sie durchsuchte das Gebäude vom Dachboden bis zum Keller, schaute in jeder Ecke nach, kramte in alten Kisten, Truhen und Fässern, tastete in den obersten Regalen der Schränke herum, schaute in Lumpensäcken nach und nervte die Mieter mit ihrer Hartnäckigkeit und Aufdringlichkeit. Sie sammelte Gerümpel, Eisenteile, Steinkrüge, Glasflaschen, alte Säcke und ausrangierte Kleidungsstücke. Das war eine ihrer Nebenbeschäftigungen. Sie verkaufte das Gerümpel an Zerkow, den Lumpen-, Flaschen- und Sackmann, der in einer schmutzigen Hütte in der Gasse direkt hinter der Wohnung lebte und ihr manchmal bis zu drei Cent pro Pfund zahlte. Die Steinkrüge waren jedoch einen Nickel wert. Das Geld, das Zerkow ihr gab, gab Maria für Blusen und gepunktete blaue Krawatten aus, um sich wie die Mädchen zu kleiden, die an der Sodabar im Süßwarenladen an der Ecke arbeiteten. Sie war total neidisch auf diese jungen Frauen. Sie waren in der Welt, sie waren elegant, sie waren charmant, sie hatten ihre „jungen Männer“.
Diesmal erschien sie am späten Nachmittag an der Tür von Herrn Grannis’ Zimmer. Die Tür stand ein wenig offen. Die von Fräulein Baker war einen Spalt breit angelehnt. Die beiden alten Leute „hielten Umgang“ auf ihre eigene Weise.
„Haben Sie irgendwelchen Trödel, Herr Grannis?“ erkundigte sich Maria, während sie in der Tür stand, einen sehr schmutzigen, halbgefüllten Kissenbezug über dem Arm.
„Nein, nichts – nichts, was mir einfällt, Maria“, antwortete der alte Grannis, der über die Störung ziemlich genervt war, aber nicht unfreundlich sein wollte. „Nichts, was mir einfällt. Aber vielleicht – wenn du mal schauen möchtest.“
Er saß in der Mitte des Raumes vor einem kleinen Kiefernholztisch. Vor ihm lag sein kleines Bindegerät. In seinen Fingern hielt er eine riesige Polsternadel mit einem Faden, neben seinem Ellbogen lag eine Ahle, und auf dem Boden neben ihm lag ein großer Stapel Broschüren mit ungeschnittenen Seiten. Der alte Grannis kaufte die „Nation“ und den „Züchter und Sportler“. In letzterem fand er gelegentlich Artikel über Hunde, die ihn interessierten. Ersteres las er selten. Er konnte es sich nicht leisten, eine der beiden Publikationen regelmäßig zu abonnieren, kaufte aber Dutzende von früheren Ausgaben, fast ausschließlich aus Freude daran, sie zu binden.
„Warum nähen Sie eigentlich ständig diese Bücher zusammen, Herr Grannis?“ fragte Maria, während sie begann, in den Regalbrettern von Grannis’ Wandschrank zu kramen. „Hier stehen ja Hunderte davon; die nützen Ihnen doch gar nichts.“
„Na ja“, antwortete der alte Grannis schüchtern und rieb sich das Kinn, „ich – ich kann es nicht genau sagen; es ist eine kleine Gewohnheit, wissen Sie; eine Ablenkung, eine – eine – Beschäftigung, wissen Sie. Ich rauche nicht; vielleicht ersetzt es mir die Pfeife.“
„Hier ist dieser alte gelbe Krug“, sagte Maria und kam mit ihm in der Hand aus dem Schrank. „Der Henkel ist kaputt; du willst ihn nicht mehr; gib ihn mir lieber.“
Der alte Grannis wollte den Krug doch; zwar benutzte er ihn jetzt nie mehr, aber er hatte ihn lange aufbewahrt und hielt irgendwie an ihm fest, so wie alte Leute an trivialen, wertlosen Dingen festhalten, die sie seit vielen Jahren besitzen.
„Oh, dieser Krug – nun, Maria, ich – ich weiß nicht. Ich fürchte – weißt du, dieser Krug ...“
„Ach, komm schon“, unterbrach ihn Maria Macapa, „was nützt er dir denn?“
„Wenn du darauf bestehst, Maria, aber ich würde viel lieber ...“ Er rieb sich verwirrt und genervt das Kinn, hasste es, sich zu weigern, und wünschte sich, Maria wäre weg.
„Warum, was bringt das schon?“, beharrte Maria. Er konnte keine ausreichende Antwort geben. „Schon gut“, sagte sie und trug den Krug hinaus.
„Ah – Maria – ich meine, du – du könntest die Tür – ah, nicht ganz schließen – es ist manchmal etwas stickig hier drin.“ Maria grinste und schwang die Tür weit auf. Der alte Grannis war furchtbar verlegen; Maria wurde wirklich unerträglich.
„Haben Sie altes Gerümpel?“ rief Maria an Fräulein Bakers Tür. Die kleine alte Dame saß dicht an der Wand in ihrem Schaukelstuhl; ihre Hände ruhten untätig in ihrem Schoß.
„Ach Maria“, sagte sie klagend, „du bist immer auf der Suche nach Trödel; du weißt doch, dass ich so etwas nie herumliegen habe.“
Es stimmte. Das winzige Zimmer der pensionierten Schneiderin war ein Wunder an Sauberkeit – von dem kleinen roten Tisch, auf dem drei Gorham-Löffel in exakter Parallele lagen, bis zu den züchtigen Geranien und Reseden, die in einer Stärkekiste auf dem Fensterbrett wuchsen, unterhalb der Glaskugel mit dem einen ehrwürdigen Goldfisch. An jenem Tag hatte Fräulein Baker ein wenig Wäsche gewaschen; zwei Taschentücher, noch feucht, klebten an den Fensterscheiben und trockneten in der Sonne.
„Oh, ich schätze, du hast etwas bekommen, das du gar nicht willst“, fuhr Maria fort und spähte in die Ecken des Zimmers. „Sieh mal, was mir der Herr Grannis geschenkt hat“, und sie streckte den gelben Krug hervor. Augenblicklich geriet Fräulein Baker in ein Zittern der Verlegenheit. Jedes laut gesprochene Wort war im Nebenzimmer deutlich zu hören. Was für ein dummes Frauenzimmer war diese Maria doch! Konnte es etwas Peinlicheres geben als diese Lage?
„Ist das nicht so, Herr Grannis?“, rief Maria. „Haben Sie mir nicht diesen Krug geschenkt?“ Der alte Grannis tat so, als höre er nichts; Schweiß trat ihm auf die Stirn, seine Schüchternheit übermannte ihn, als wäre er ein zehnjähriger Schuljunge. Er erhob sich halb aus seinem Stuhl, seine Finger tanzten nervös an seinem Kinn entlang.
Maria öffnete unbekümmert Fräulein Bakers Kleiderschrank. „Was ist denn mit diesen alten Schuhen?“ rief sie aus und drehte sich mit einem Paar halb abgetragener Seidengamaschen in der Hand um. Diese waren keineswegs alt genug, um sie wegzuwerfen, doch Fräulein Baker war völlig außer sich. Es war nicht abzusehen, was als Nächstes geschehen würde. Ihr einziger Gedanke war, Maria loszuwerden.
„Ja, ja, alles. Du kannst sie haben, aber geh, geh. Sonst gibt es nichts, gar nichts.“
Maria trat hinaus in den Flur und ließ Fräulein Bakers Tür weit offen stehen, als hätte sie es mit Absicht getan. Sie hatte den schmutzigen Kissenbezug auf dem Boden im Flur liegen lassen und stand nun draußen zwischen den beiden offenen Türen, während sie den alten Wasserkrug und die halb abgetragenen Seidenschuhe verstaute. Mit lauter Stimme machte sie Bemerkungen, rief bald nach Fräulein Baker, bald nach dem alten Grannis. Auf ihre Weise brachte sie die beiden alten Leute einander gegenüber. Jedes Mal, wenn sie gezwungen waren, ihre Fragen zu beantworten, war es, als sprächen sie direkt miteinander.
„Das hier sind erstklassige Schuhe, Fräulein Baker. Schauen Sie mal, Herr Grannis, sehen Sie sich die Schuhe an, die mir Fräulein Baker gegeben hat. Sie haben nicht zufällig ein Paar, das Sie nicht mehr brauchen, oder? Sie zwei haben weniger Kram als irgendjemand sonst im ganzen Haus. Wie machen Sie das nur, Herr Grannis? Ihr alten Junggesellen seid wie alte Jungfern – ordentlich bis ins Letzte. Ihr zwei seid euch wirklich ähnlich – Sie und Herr Grannis – nicht wahr, Fräulein Baker?“
Nichts hätte verkrampfter, unbeholfener sein können. Die beiden alten Leute litten förmlich Höllenqualen. Als Maria gegangen war, atmete jeder von ihnen einen unaussprechlichen Seufzer der Erleichterung aus. Leise zogen sie ihre Türen an, ließen jedoch einen Spalt von etwa sechs Zoll offen. Der alte Grannis kehrte zu seiner Buchbinderei zurück. Fräulein Baker kochte sich eine Tasse Tee, um ihre Nerven zu beruhigen. Beide bemühten sich, ihre Fassung wiederzugewinnen – vergeblich. Der alte Grannis’ Finger zitterten so sehr, dass er sich mit der Nadel stach. Fräulein Baker ließ zweimal ihren Löffel fallen. Ihre Nervosität wollte nicht weichen. Sie waren verstört, aus dem Gleichgewicht gebracht. Kurz gesagt: Der Nachmittag war verdorben.
Maria ging von Zimmer zu Zimmer durch die Wohnung. Sie hatte Marcus Schouler bereits am frühen Morgen besucht, bevor er das Haus verlassen hatte. Marcus hatte sie beschimpft und lautstark erklärt: „Nein, verdammt noch mal! Nein, er hatte nichts für sie übrig, das war eine Tatsache. Es war eine regelrechte Schikane. Jeden Tag wurde seine Privatsphäre verletzt. Er würde sich bei der Vermieterin beschweren, das würde er tun. Er würde ausziehen.“ Am Ende gab er Maria sieben leere Whiskyflaschen, einen Eisenrost und zehn Cent – letzteres, weil sie ihre Haare wie ein Mädchen trug, das er früher gekannt hatte.
Nachdem sie aus Fräulein Bakers Zimmer gekommen war, klopfte Maria an McTeagues Tür. Der Zahnarzt lag in seinen Strümpfen auf der Liege, tat scheinbar nichts, starrte an die Decke und war in Gedanken versunken.
Seit er mit Trina Sieppe gesprochen und sie so unvermittelt gebeten hatte, ihn zu heiraten, hatte McTeague eine Woche voller Qualen hinter sich. Für ihn gab es kein Zurück mehr. Jetzt war es Trina und keine andere. Es war ihm egal, dass sein bester Freund Marcus vielleicht in dasselbe Mädchen verliebt war. Er musste Trina trotz allem haben; er würde sie sogar gegen ihren Willen haben. Er hielt nicht inne, um über die Sache nachzudenken; er folgte blindlings seinem Verlangen, rücksichtslos, wütend und zornig über jedes Hindernis. Und sie hatte „Nein, nein!“ zu ihm zurückgeschrien; das konnte er nicht vergessen. Sie, so klein und blass und zart, hatte ihn in Schach gehalten, der so riesig und so unermesslich stark war.
Außerdem war der ganze Charme ihrer Vertrautheit verschwunden. Nach diesem unglücklichen Treffen war Trina nicht mehr offen und direkt. Jetzt war sie vorsichtig, zurückhaltend, distanziert. Er konnte den Mund nicht mehr aufmachen; ihm fehlten die Worte. Bei einem Treffen hatten sie sich nur noch „Guten Tag“ und „Auf Wiedersehen“ gesagt. Er fühlte sich ungeschickt und unbeholfen. Er redete sich ein, dass sie ihn verachtete.
