Meine Pferde, meine Heiler E-Book

Shelley Rosenberg

• Herausgeber: spiritbooks
• Kategorie: Religion und Spiritualität
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2015

Beschreibung

Meine Pferde, meine Heiler beginnt mit einem Kindheitstrauma des sexuellen Missbrauchs. Durch das Zusammensein mit Pferden verwandelt Shelley Rosenberg ihre Erfahrung in ein Zeugnis der Selbstheilung. Für Reiter jeden Alters, für diejenigen, die Entfremdung von ihren Mitmenschen erfahren haben, für jeden, der Pferde liebt - dieses Buch bringt das Gute zum Ausdruck, das durch die Begegnung zwischen Mensch und Pferd entstehen kann. Es zeigt, was Pferde und Menschen sich gegenseitig lehren können über Heilung, die durch das wahrhaftige Aussprechen unserer Gefühle erfolgt.

Leseprobe

Inhaltsverzeichnis

Danksagung

Vorwort

1Haut an Haut

2Fliehende Mustangs

3Übergänge

4Menschlich als zweite Sprache

5Volle Pirouette

6Dissonanz

7Galoppwechsel

8Cosmic

9Passage

10Serpentine

Epilog

Shelley Rosenberg

Das Werk, einschließlich aller seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages und des Autors unzulässig. Dies gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Amerikanischer Originaltitel: My Horses, myHealers

© 2006 Shelley R. Rosenberg

Herausgeber: Ulrike Dietmann

Deutsche Übersetzung: Ulrike Dietmann, Jurenka Jurk

Covergestaltung: Kevin Wächter

Coverfoto: Tony Stromberg

Verlag: tredition GmbH © 2010

Erschienen bei spiritbooks, Kirchheim/Teck. www.spiritbooks.de

Printed in Germany

eBook-ISBN:978-3-944587-84-4

Ich widme dieses Buch dem Geschenk der Erfahrung.

Danksagung

Sandy Hogan, du hast mir geholfen, dies wahr werden zu lassen, indem du mich mit dem Autor bekannt gemacht hast, mit dem ich zusammengearbeitet habe, Beck Andros.

Vesna Mitrovich, durch Therapie hast du mir das Geschenk einer eigenen Stimme gemacht.

Dr. Dehra Glueck und Laurie Christensen, ihr habt mich nie aufgegeben. Meine Epona Studiengruppe Lori, Sarah, Lisa, David, Mufasa, Anna, Ruth, Missy, Kathy P., Cathy H., Kathy S., Dulce, Deb und Karen – durch euch, meine Mitstreiter, kann ich jene Nacht wiedererleben, in der Telly im wahrsten Sinne des Wortes unser aller Herzen berührt hat.

Die Epona Mitarbeiter und Eve Lee haben mir beigebracht, die Wahrheit zu sagen, ohne sie zu verdrehen. Jessica Paul, du hast meine erste Fassung geschenkt bekommen. Belle Shook, du hast mich angetrieben, wenn ich nicht weiter wollte. Rebecca Paradies und Kathleen Barry Ingram, ihr habt die Wahrheit gesehen, als ich alles tat, um sie zu verbergen.

Meine guten Freunde, Linda Kohanov und Steve Roach: Linda, als andere sagten, es würde nie passieren, hast du mich nicht aufgegeben. Wir redeten, wir teilten, du hast darauf vertraut, dass ich es schaffe. Steve, du hast mich behandelt wie eine Schwester und als Teil einer Familie, wie ich sie nie hatte.

Meine lang- und vierbeinige Familie – Laramie, ihr Sohn Telluride (Telly), und Avatar, meine kurz- und vierbeinige Familie – Boboli (Boxer), Mini Cooper (Bloodhound) und Harrison (Professional Bloodhound). Viele Tränen flossen in eure Felle und unzählige Stunden purer Liebe umgeben uns.

Dank euch allen fürs Zuhören, Lesen, Weinen und Lachen.

Namaste

Vorwort

Es ist wie das Finden von Wasser in der Wüste. Du schlenderst durch Felder von ausgetrockneten Kakteen, jeder Schritt verlangt neues Vertrauen, du rezitierst Gebete von Oasen in einem Land, das es darauf angelegt hat, dein schieres Überleben in Frage zu stellen – und dann fängst du den ersten Hauch von etwas Grünem ein. Ist es nur eine Illusion, ein Verwirrspiel des Bewusstseins, das in der Trance einer brennenden Sonne dahinschmilzt? Oder ist es etwas Echtes, Reales, Lebensrettendes?

Als ich Shelley Rosenberg zum ersten Mal traf, Mitte der 90er, verfolgte ich gerade so etwas wie eine Fata Morgana. Genauer gesagt, ich war auf der Suche nach einem mythischen Wesen: einer Pferdetrainerin, die viel mehr wusste als ich und die trotzdem ehrlich war bezüglich dessen, was sie nicht wusste, jemand, der bereit war, sich ins Unbekannte aufzumachen und zu erforschen, was andere für unmöglich hielten. Am Anfang schien sie wie alle anderen zu sein, qualifiziert darin, mich in den traditionellen und immer noch aktuellen Lehrsätzen der klassischen Dressur zu unterrichten. Mit der Zeit jedoch, änderte sich meine Meinung, wodurch, ist schwer in Worte zu fassen. Es lag an der Art, wie sie sich meinem schwierigen Hengst, seiner Stute und deren zu früh geborenem Fohlen stellte, die in mir das Vertrauen weckte, diese Frau, deren Kunst ich nie erreichen würde, zu fragen, ob sie mit mir zusammenarbeiten würde, um neue Wege zu erforschen, wie man mit Pferden umgehen kann. Shelley bewies nicht nur, dass sie dieser Aufgabe gewachsen war, sie wurde ein essentieller Bestandteil der damals stattfindenden Entwicklung meines Trainingsprogramms im Epona Center.

Wenn ich jetzt daran zurückdenke, hatte sie viel gemeinsam mit Melanippe, der mythischen Göttin mit dem Stutenkopf aus dem antiken Griechenland. Shelley war immer umgeben von einer mystischen Aura, hauptsächlich, weil sie wie jedes Pferd in Menschenform, die stille Sprache der Geste und der Absicht bevorzugt. Eine ausgedehnte Unterhaltung mit ihr war wie ein Frühjahrssturm in Arizona, ein unvorhersehbares Ereignis, und auf jeden Fall belebend. Sie fühlte sich, schlicht und einfach, wohler unter ihren Pferdefreunden, auch wenn sie sich weder von der einen, noch von der anderen Spezies Aufdringlichkeiten gefallen ließ. Und wie die großartigen Dressurpferde, die sie ritt, schien sie einen bis auf den Kern zu durchschauen, mit einem Scharfblick, den man vielleicht als wertend empfinden würde, bis man sie besser kannte und einem klar wurde, dass sie sich nicht lange mit den weltlichen Affären und persönlichen Marotten von Menschen aufhielt. Sie war mit dir zusammen, wenn sie mit dir zusammen war und wenn die Unterrichtsstunde vorbei war, gab sie dem nächsten Schüler dieselbe unerschütterliche Aufmerksamkeit und Unterstützung.

Es war Shelleys Intoleranz für menschliche Dramen, die ich erfrischend fand. Gleichzeitig schreckte sie nicht zurück vor einer echten Bewusstseinskrise oder emotionalen Herausforderung. Hier war eine Frau, dachte ich, die etwas Gravierendes durchlebt hatte, etwas, das hinter den Kulissen immer noch Einfluss auf ihr Leben nahm. Hier war eine Frau, die wusste, wie man eine Oase in einer Wüste fand, nein, wie man die Oase schuf. Sie war bereit, tief zu schürfen, einige Mühe darauf zu verwenden, dieses lebensspendende Wasser an die Oberfläche zu ziehen – und das hart errungene Elixier mit anderen zu teilen.

Das Buch, das du in den Händen hältst, ist die Frucht dieser Mühen, eine stürmische Reise, die sie mit Hilfe ihrer Pferde unternahm. Shelleys Absicht, ihre Suche nach Erfüllung aufzuzeichnen (in einer Welt, die gegen sie zu arbeiten schien), ihre offene Beschreibung von Ungerechtigkeiten, deren Zeuge sie wurde und die sie erlitt, ihre Aufrichtigkeit gegenüber ihren eigenen Augenblicken der Schwäche und des Selbstzweifels, verdichtet sich zu dem Eindruck, dass man eine tiefe und zugleich zarte Quelle mit ihr zusammen ausgräbt. Das Gefühl von Staub und Dreck gemischt mit Schweiß und ein paar Kaktusstacheln, die dich in die Arme pieksen, ist nicht immer angenehm.

Shelley besteht darauf, dass die Pferde, die sie auf ihrem Weg begleitet haben, ihr Leben wahrscheinlich öfters gerettet haben als sie ihres. Aber ich weiß, dass sie in Wirklichkeit sich gegenseitig gerettet haben. Durch die gemeinsame Anstrengung, ihre Freiheit und Würde zurückzugewinnen, haben Shelley und die Pferde, mit denen sie über die Jahre zusammengearbeitet hat, einen Präzedenzfall für die Pferdewelt gesetzt, mit der Aufforderung, einen langen und genauen Blick auf die schon lang andauernden Formen von Missbrauch beider Spezies zu werfen.

In dieses Buch sind unwahrscheinlich viel Mut und Mitgefühl geflossen, unterstützt von der sensiblen Mitarbeit ihres Schreibpartners Beck Andros. Ich jedenfalls bin zugleich beeindruckt und inspiriert von Shelleys Geschichte und ihrer Bereitschaft, sie zu teilen. Während sie unablässig, unerschrocken den Blick nach innen richtet, auf ihren eigenen flüssigen Kern, fordert sie uns heraus, dasselbe zu tun. Es ist harte Arbeit, schlicht und einfach, aber die Belohnung ist zeitlos.

Linda Kohanov

2006, Epona Center, Apache Springs Ranch, Arizona

1

Haut an Haut

Um Mitternacht in der Wüste von Tucson, wo ich zu Hause bin, kann ich nach Gefühl in die indigoblaue Dunkelheit hinausgehen, ohne Licht, das mir hilft, meinen Weg über die Auffahrt und den abgetragenen Schmutzpfad hinunter zu Tellys Paddock zu finden. Ich verlasse immer das Haus in der sanften Kühle dieser späten Stunde, um ein letztes Mal zu überprüfen, ob Stall und Pferde sicher und ruhig sind und um mich zu vergewissern, dass sie alle genug Wasser haben. Ein Kojote singt in den fernen Ausläufern der Berge. Der Duft von Salbei, der in der Wüste trocknet, der besonders weiche Klang, den Tellys Hufe machen, wenn sie sich durch den Staub bewegen, um mich zu begrüßen – das sind Geschenke.

Telluride, den ich nach der gleichnamigen Stadt in Colorado benannte, ist sehr groß und dunkel und eine Spur von Feuchtigkeit spiegelt das Mondlicht wider, das bis in seine braunen Augen reicht. Gleitet meine Hand über die Pinto-Landschaft seiner Flanke, schwarz und weiß, dann weiß ich, dass ich eine von Pferden angenommene Frau bin. Sie gewähren mir einen Platz in ihrem besonderen Heiligtum und ihrer Gegenwart, um für eine Weile das loszulassen, was in mir möglicherweise zerbrochen ist. Sie bieten mir einen Weg an, mit ihnen zu heilen. Sie sind authentisch und beständig und immer bereit, eine Geschichte zu hören, die ich loswerden muss.

Nehme ich einen Atemzug nach dem anderen mit meinen Pferden – und du musst mit ihnen atmen, wenn du ihre Rhythmen und Gefühle verstehen willst – kann ich mich erden, ruhig werden, meine Umgebung wahrnehmen. Wir können uns nicht anlügen, mein Pferd und ich. Wir kennen den Preis solcher Täuschungen und die Zeit, die man braucht, um das Gleichgewicht wiederzufinden.

Pferde können nicht vortäuschen, tapfer zu sein, oder verhindern, erschreckt zu werden. Wenn sie neugierig sind, untersuchen sie das Ding, von dem sie meinen, es sei neu und wenn sie glücklich sind, rennen sie und buckeln vor Freude. Sie wissen, dass ich menschlich bin und nicht einer von ihnen. Meine Reaktionen auf mein eigenes Umfeld können sonderbar für sie sein oder ich erscheine ihnen viel mutiger, als sie es je sein könnten.

Sie nehmen mich in ihre Herde auf, weil ich bei ihnen bleibe und einen Platz in ihrem Kreis will und ich ihnen freigebig anbiete, was meine Menschlichkeit bieten kann: Schutz vor Raubtieren, Güte und einen Platz mit mir. Sie verlangen von mir nur die einfachsten Dinge – Essen, Wasser, Bürsten und Verlässlichkeit.

Ich fordere mehr von jedem einzelnen Pferd, mehr als fair ist, immer wieder. Kameradschaft, ein offenes Ohr, einen weichen Hals, um mein Gesicht darin zu vergraben, einen Gegenpart, der meines Berufs als Pferdetrainerin würdig ist, einen Freund. Sie stehen bereit, verwirrt von dieser menschlichen Frau, aber bereit, mit ihr zusammen zu sein. Sie sind starke Medizin für mich.

Pferde sind äußerst neugierig und nicht immer zu ihrem Vorteil. Aber indem sie sich selbst in neue oder andersartige Situationen bringen, sind sie natürliche Vermittler. Durch ihre besondere Fähigkeit einzugreifen, begann ich, mich vom sexuellen Missbrauch in meiner Kindheit und meinem frühen Erwachsenenleben zu befreien. Pferde und besonders die Geschichten, die sie zu mir als ihrer Trainerin bringen, sind ein Gegenmittel für Schmerz und Isolierung, verursacht durch sexuellen Missbrauch. Sie verlassen mich nicht, sie wollen nicht, dass ich etwas anderes bin, als ich wirklich bin. Als Kind lernte ich, wie man jeden fürchtet, nichts und niemanden vertraut. Pferde haben den Fluss dieser Giftstoffe gestillt und zeigten mir durch ihre reinen und offenherzigen Reaktionen auf meine Gefühle, wie man weitergehen kann. Ich konnte mich auf ihre Konsequenz verlassen und ich selbst sein. Sie reagieren auf das authentische Verhalten deines Herzens. Mit allem anderen wissen sie nichts anzufangen.

Meine Lebensgeschichte mit Pferden, manchmal simpel oder unglaublich kompliziert, handelt von dem Heilmittel, das Pferde mir gebracht haben – es ist konzentriert und stark. Aber was ich dir anbieten will, ist nicht nur eine Sammlung von Pferdegeschichten, eine Methodik für Pferdetraining, ein ultimativer Satz über das Geheimnis der Pferd-Mensch-Beziehung oder eine Geschichte über meinen eigenen sexuellen Missbrauch und der Versuch, sich davon zu erholen. Ich will dir zeigen, wie Pferde auf ihre Welt antworten und wie ich daraus einige Lebensweisheiten gewonnen habe.

Als eine Überlebende von sexuellem Missbrauch habe ich mich selbst nicht mehr als Mensch wahrgenommen. Ich war ohne Zweck, ohne Bedeutung. Ich war voller Schmer und wollte nichts anderes als mich verstecken. Manchmal tue ich das noch immer, aber wegen meiner Pferde sehr viel seltener. Ich lernte früh zu reiten, als Flucht und als ein Mittel, um Trost und Sicherheit zu finden bei diesen Tieren, die mich akzeptierten, – innerlich wund, verunsichert und meiner eigenen Art gegenüber schüchtern. Die Gefühle der Pferde kräuseln sich direkt unter ihrer Haut, sie sind neugierig gegenüber einer Gestalt oder einem Ding oder einer Erfahrung, mit der sie nicht vertraut sind, und ein neuer Teilnehmer ihrer Herde bekommt immer Zeit und eine eingehende Untersuchung, bevor er akzeptiert wird. Sie tun das arglos und ohne Sorge.

Ich habe mein Leben mit Pferden verbracht, wurde schließlich Pferdetrainerin und Reitlehrerin. Pferde waren meine wahren Lehrer, daher erzähle ich meine Geschichte durch sie. Sie sind der Grund, warum ich spreche. Sie sind meine Prüfsteine und die Brücke zu meiner eigenen Gattung. Sie helfen mir, mich selbst zu heilen und mich etwas mehr auf menschliche Beziehungen einzulassen.

Jedes Pferd hat eine andere Geschichte und neue Leute zu mir gebracht und dabei mein Verständnis über das Leben und den Mut, mich selbst zurückzugewinnen, vertieft. In meiner Arbeit mit jedem Pferd stoße ich auf Probleme aus der vorherigen Ausbildung und auf Probleme mit den Menschen, die sie zu mir bringen, was sehr kompliziert sein kann. Menschen und Pferde können einander gut oder sehr schlecht beeinflussen. Die Pferde fordern mich heraus, völlig bei ihnen zu sein und zuzuhören. Ich arbeite, um ihre Definitionen und Bedürfnisse zu verstehen. Ich habe gelernt, ihre Grenzen zu respektieren und mich aufrichtig in ihrer Nähe zu verhalten.

Ich stellte fest, dass ich eine neue Sprache lernen musste, um mit Menschen menschlich zu sein. Aber sogar das bringen mir meine Pferde bei.

Ich erzähle meinen Pferden die Geschichte meines Tages durch meinen Körper, meine Stimme, Handlungen und Absichten. Ihr Geschenk, ihre Medizin, besteht darin, wie sie der Geschichte zuhören. Zart oder stark in ihren Reaktionen erfahre ich durch ihre Körper, was eine ehrenhafte Antwort in mir ist und was sie falsch finden. Langsam kann ich ein Gleichgewicht aufbauen.

Viele von uns, Frauen besonders, beschreiben die Beziehungen mit Pferden als lebensverändernd. Pferde sind Zauberer der höheren Wahrheit für uns geworden, so scheint es, vollkommene Begleiter für junge Mädchen und Frauen mittleren Alters, die etwas Tieferes und Stärkeres suchen als die Alltäglichkeit des Lebens, der Arbeit und das Altwerden. Andere, Zauberei beiseiteschiebend, glauben, dass eine Art sexuelle Spannung oder Ursache in einer Frau vorliegt, wenn sie von Pferden spricht und reitet. Das ähnelt auch meiner Geschichte. Es gibt sicher einen sexuellen Bestandteil – in dem die Pferde eine bestimmte Rolle spielen, sicherlich nicht die, in der sie Stellvertreter sexueller Gegenstände für blühende junge Mädchen sind, die ohne Sattel an einem heißen Sommertag reiten.

Es ist nicht ganz so einfach.

Erst einmal entzündet ein Tier mit tausend Pfund Muskeln in den meisten von uns mehr Angst als Leidenschaft. Du lernst, sie zu respektieren und deine Angst vor Pferden beim Reiten beiseitezuschieben oder du wirst ihnen nie ein Führer sein, dem sie folgen können. Pferde reagieren nicht gut auf Schwächen; es bedroht ihr eigenes Überleben, deshalb werden sie ihre Kraft nicht aufgeben, um gerade dir in einer Sache zu folgen, die für sie lebensbedrohend sein könnte.

Vergleiche ein kleines Mädchen, das auf dem Schoß ihres Großvaters sitzt mit demselben kleinen Kind, das nun oben auf einem Pferd reitet – was würdest du als ein Bild wählen, das für Sicherheit steht? Für fast jedes Kind ist es natürlich die Behaglichkeit der Arme der Großeltern, die Umarmung und Weichheit und Annahme zu empfangen. Geschichten, die zur Schlafenszeit vorgelesen werden. Liebe und Vertrauen. Unzerbrechliche Dinge.

Das Pferd dagegen steht für Flucht und Panik – wahnsinnige Energie, die, beim Einatmen des falschen Geruchs, der sie an Bär oder Löwe erinnert, explodieren kann.

Telly und ich wissen, wie falsch beide Bilder sein können, das vom Pferd als einem Bündel wilder Instinkte und das vom Kind, das den warmen Armen der Großeltern vollkommen vertraut. Geschichten über diese Bilder sind nicht so einfach.

Wenn ich mit Telly in der Dunkelheit stehe, schnüffelt er immer an meinem Arm. Kann sein, dass er nur nach einer Karotte sucht, aber vielleicht tastet er nach der Sicherheit, die der Geruch eines Menschen bietet, vom dem er weiß, dass er ihm trauen kann. Unsere gemeinsame Geschichte ist kompliziert und unsere Gewissheit um die Kraft, die wir einander geben können, umgibt uns in der Nacht mit Trost.

Meine Liebe zu Pferden und ihr Eingreifen in mein Leben fingen vor vielen Jahren an, bevor ich ein eigenes besitzen konnte, vielleicht sogar, bevor ich ihre Fähigkeit brauchte, für mich einzugreifen.

Gegen Ende 1967, ich wuchs außerhalb von Lansing in Michigan auf, schien meine beste Freundin Joanne Clarke die glücklichste Person zu sein, die ich kannte, weil ihre ganze Familie ritt, jeder mit seinem oder ihrem eigenen Pferd. Die Familie von Joanne stellte ihre Pferde in den Ställen von Bob Carn unter. Bob war ein gut geschulter Horseman, zumindest erschien er mir so, eben jemand, zu dem ich aufschaute. Er war ein sehr großer Mann mit riesigen Händen, freundlich, nicht die Sorte Person, die ein kleines Mädchen verschreckt, trotz seiner Statur. Joanne hatte ein Pferd, an dem sie nicht länger interessiert war, weil sie als Reiterin über die Talente des Pferdes hinausgewachsen war. Die Quarter Horse Stute wurde Bubbling Echo genannt, eine Braune mit zwei weißen Socken und einer langen Blässe auf ihrem Gesicht. Mit fünfzehn Hands (ca. 1,52m), war sie ein Riese für mich. Ich war wegen allem in sie verliebt. Sie roch gut, fühlte sich noch besser an und schnaubte, wenn ich in den Stall kam. Der beste Gruß ist ein Pferdeschnauben.

Wenn ich in ihrer Nähe war, schien die Zeit stillzustehen. Von ihrem Rücken aus schien die ganze Welt mir zu gehören. Wo Joanne eine gute Reiterin war, blieb ich nur ein Passagier, ein klumpiger Mensch ohne Gleichgewicht, der sich um sein Leben festklammerte. Seither nenne ich jene Tage, in denen ich überhaupt nichts über das Reiten wusste, „Tret- und Zieh-Tage“, weil ich nur wusste, wie man Echo durch Treten zum Laufen brachte und durch Zügelziehen zum Anhalten.

Ich arbeitete hart, um mit Babysitten genug Geld zu sparen, damit ich Echo von den Clarkes kaufen konnte. Die Clarkes erklärten sich großzügig bereit, Echos Stallkosten zu bezahlen, ansonsten hätte es keinen Weg für mich gegeben, für ihre Gesamtbetreuung aufzukommen. Als ich mein Geld überreichte, war sie bereits von Mr. Carns sechzehnjährigem Buckskin Quarter Horse Hengst schwanger. Echo war deshalb nicht nur groß, sie war auch extrem rund. Manchmal verbrachte ich viel Zeit damit, sie zu putzen, bis sie glänzte – an anderen Tag schnappte ich sie geradewegs von der Weide, kletterte auf ihren Rücken und galoppierte den Feldweg vom Stall bis zum Seven-Eleven-Supermarkt hinunter. Dort kaufte ich dann einen Slurpy, stürzte ihn hinunter und ritt dann genauso rasant zurück, völlig verzückt über die Geschwindigkeit. Sie lief und lief und lief mit mir, so weit ich wollte. Ich hatte kein echtes Zaumzeug, keinen Sattel oder Trense, gerade mal einen Führstrick, der an Echos Halfter gebunden war und die Zügel ersetzte. Wir waren beide wild und freuten uns darüber.

So wie andere Leute besonders gut sehen oder eine außerordentliche Fähigkeit haben, die leisesten Töne zu hören, so habe ich einen scharfen Geruchssinn. Das war bereits so seit meinen frühsten Erinnerungen. Echo roch nach Erde an ihren Hufen, nach der schweren Modrigkeit ihres Fells und dem süßen Gras in ihrem Atem. Bis heute sind das die Gerüche des Trosts und der Freiheit für mich.

Ich hatte einige Freunde in dem Stall, zwei von ihnen waren die Kinder von Carn. Rick war ein Jahr älter als ich und seine Schwester Lori ein Jahr jünger. Rick war für mich nur ein klein wenig interessanter als Echo. Okay, das ist nicht wahr. Ich war ein Mädchen, und wie jedes andere Mädchen in meinem Alter, das in den Stall kam, war ich in ihn verknallt. Ich war absolut überzeugt davon, dass er mich ebenso mochte.

Wir ritten jeden Tag die Straße zu den großen Gras-Farmen hinunter, die smaragdgrüne Rasen für die Vorstadthäuser des Mittleren Westens anpflanzten. Einmal dort angekommen glitten wir von unseren Pferden und liefen und liefen, die Führstricke hinter uns herziehend, manchmal Hände haltend. Wir genossen das beginnende Bewusstsein füreinander. Normale Kinder, normale Verliebtheiten.

Mein anderes Leben, außerhalb des Stalls, war anders und nicht so sorgenfrei.

Meine Eltern, mein Bruder Ron und ich lebten in Lansing. Fahrten zu dem Haus meiner Großeltern in Detroit waren leicht organisiert und fanden regelmäßig statt. Ron und ich fürchteten uns vor ihnen. Der Missbrauch begann, als ich zwei Jahre alt war. Ich war sehr klein, als mein Großvater seine Streifzüge in mein Zimmer begann.

Irgendwann in der Zeit, die ich mit Echo verbrachte, lernte ich, dass ich eine besondere Art von Gnadenfrist vor meinem Großvater haben konnte, wenn ich etwas in mir zerbrach, wie zum Beispiel meinen Arm. Das erste Mal, als ich mir etwas brach, sollten wir gerade zu dem Haus meiner Großeltern fahren und ich war in Panik. Mir graute vor dem Gedanken an einen Besuch. Ich hatte kein Verlangen danach, auf dem Schoß meines Großvaters zu sitzen. Nach so vielen Jahren seiner Berührung wusste ich, was sein Schoß enthielt.

Wenn ich wusste, dass ich diesen Ort wieder besuchen musste, ging ich am Tag davor mehrere Male zum Stall, um den Geruch und Echos Dasein in mir aufzusaugen und anzusammeln, so wie andere Wasser oder Vorräte für einen kommenden Sturm einlagern.

Der Bauch von Echo war mit ihrem kommenden Fohlen zu einer außergewöhnlich eiförmigen, schwer zu reitenden Breite angeschwollen. An diesem besonderen Nachmittag funkelte die Sonne auf den Wassertröpfchen in der Luft, die von den Bewässerungssystemen zur Befeuchtung über die Grasfelder gespritzt wurden. Rick erklärte sich bereit, die Pferde mit mir zu tauschen, sodass ich zur Abwechslung ein wenig schneller reiten konnte, anstatt in Echos Tempo daherzuwatscheln.

Chester, sein kastanienbraunes Quarter Horse, bewegte sich leicht und frei, immer schneller vorwärts schwingend, erst im Trab, dann im leichten Galopp. Bevor ich es merkte, flogen wir in vollem Galopp über die hintere Weide. Ich erinnere mich nicht mehr daran, von Chester gerutscht und durch die Luft geflogen zu sein. Ich fiel hart auf meinen Arm und das darauf folgende Schnappen ließ mich eindeutig wissen, dass der Knochen gebrochen war. Rick, der mich fallen sah, drängte Echo vorwärts, damit er zu mir kommen und helfen konnte.

Das Gesicht zum Himmel, die Sonne in meine offenen Augen stechend, der Schmerz im Takt meines Pulses durch meinen Arm pochend, fühlte ich, wie alles in meinem Leben zum Stillstand kam, nur dieser eine Gedanke blieb zurück: Ich musste nicht dorthin.

Ich würde lernen, den Schmerz ausfindig zu machen, der mir diese Sicherheit gab.

Meine Eltern sahen zweifellos Besuche bei meinen Großeltern als eine Möglichkeit, Zeit für sich zu gewinnen, ihre Freunde in Detroit zu besuchen oder eine ersehnte Atempause zu bekommen, in der sie uns mit Großmutter und Großvater allein lassen und die Verantwortung für die Kinder eine Weile abgeben konnten, um einfach nur ein Ehepaar in ihrem eigenen Haus sein zu können. Wussten sie, was unter der Aufsicht meines Großvaters geschah? Ich werde es wohl nie erfahren.

Die Frage löst eine enorme Beklemmung in mir aus. Wenn sie es wussten und es hätten verhindern können, aber es nicht taten, würde sie das zu Ungeheuern machen? Konnten sie ebensolche Angst vor ihm haben, wie wir? Ich weiß es nicht. Ich vermute, dass sie als Eltern so gut waren, wie sie es eben sein konnten, aber etwas so Trauriges entsteht in mir, wenn ich versuche, mir Erwachsene vorzustellen, die sich nicht für Kinder einsetzen, die so etwas aushalten müssen.

Mein Großvater, Alex, hasste wahrscheinlich Kinder. Zumindest betrachtete er Ron und mich als sein privates Spielzeug.

Das Haus war ganz und gar gewöhnlich. Von der Straße aus hätte keiner gewusst, was innen vor sich ging. Aber eine intensive Wut kochte unter diesem Dach, die ganz langsam und listig zu ihrem eigenen besonderen Siedepunkt gelangte, in der Nacht, die unser Zimmer mit Schwärze füllte.

Meine Großmutter, Ida, hatte einen riesigen Garten. Aus dem Auto befreit, rannten wir dorthin, um bis zum Abendessen zu spielen. Alles, um meinem Großvater aus dem Weg zu gehen.

Ida bereitete das Abendessen und manchmal aßen wir draußen im Garten, erfüllt vom Geräusch der Heuschrecken, den Leuchtkäfern, die am späten Nachmittag in der Nähe des Grases aufleuchteten, wenn die Sonne zur Abenddämmerung wurde. Mein Großvater lauerte am Tisch, aß, wartete. Nach dem Abendessen folgte das Ritual, eine Dusche oder ein Bad für die Kinder und dann eine frühe Schlafenszeit für uns alle.

In den schlimmsten Nächten bestand mein Großvater darauf, mich zu baden. Ich ging hinauf, seinen Geruch und das Gewicht seines Atems auf mir fürchtend.

Die Landschaft der Angst ist gleichmäßig und starr: eine Reihe von Stufen, fünfzehn Schritte insgesamt. Drei Stufen, Drehung nach rechts, noch zwölf. Oben, das Badezimmer, zwei Schlafzimmer. Sieben Schritte nach rechts zu unserem Schlafzimmer oder zwölf weitere bis zum Zimmer meiner Großeltern, wo ihre Einzelbetten ihre eigenen Geheimnisse enthielten. Ich kannte diese Zählweise von Stufen und Schritten auswendig.

Badezeit. So, wie es geschah, wieder und wieder. Ich würde beginnen, verrückt zu spielen und zu schreien, wenn das Wasser anfing, die Wanne zu füllen. Er würde eine Hand hineintauchen, um die Temperatur zu überprüfen. Es war demütigend, sich vor diesem Mann zu waschen, noch schlimmer, ihn mich berühren, mich erforschen zu lassen. Schreien, bis mein ganzer Körper zu diesem einen Ton schmolz, ich wollte mich in Luft auflösen oder ertrinken.

Ida würde die Stufen heraufeilen und denken, dass er diese einfache Arbeit nicht gut machte und mit ihm streiten, sobald sie das Badezimmer betrat. Lass mich das machen, würde sie sagen, bring das Kind nicht durcheinander, Alex; du musst das nicht tun. Streiten. Schreien. Er würde an ihr vorbei- und die Stufen hinunterstürmen, angewidert von mir und ihr und zweifellos frustriert, während ich wusste, dass er diese Arbeit mochte, sehr sogar. Für einen Moment, wenn Ida nach Seife und Waschlappen griff, würde das Klingeln in meinen Ohren zu einem Summen werden und mein Körper würde beginnen, die einfache Wirklichkeit von warmem Wasser wieder zu fühlen. Meine Großmutter würde mich beruhigen, so wie ich häufig ein erschrecktes Pferd beruhigt habe. Ein Atemzug auf einmal, ein sanftes Wort nach dem anderen. Eine Berührung, die keine Angst bringt, nur Trost.

Fünfzehn Stufen hinauf. Drei, Drehung nach rechts, zwölf, Drehung nach rechts. Sieben Schritte zu unserem Zimmer. Manchmal hassten Ron und ich einander als Kinder. Manchmal tun wir es noch als Erwachsene.

Er war älter als ich, um drei Jahre und elf Monate, was sich damals wie Jahrzehnte angefühlt hat und ich denke, der Hass, den wir füreinander hatten, keimte aus jenen Geheimnissen hervor, die jeder für sich behalten musste, um zu überleben. Ich wollte, dass Ron mich rettete. Ron wollte, dass ich erzählte, was vorging. Aber darüber stand mein Großvater und bewachte das Geheimnis.

Mein Großvater ließ uns beide wissen, wenn wir irgendjemandem erzählten, was vor sich ging, würden wir sterben. Nur das. Wir würden sterben. Er sagte nicht, dass er uns persönlich töten oder uns in irgendeiner Weise verletzen würde. Nur, dass wir sterben würden.

Wir zweifelten nie daran. Einige Wahrheiten werden dir mit nur wenigen Wörtern erzählt. Sie haben Gewicht und Folgen. Ich wusste, dass ich sterben würde. So schufen Ron und ich eine stumme, vereinigte Front mit gegenseitigem Hass auf Alex und aufeinander. Die einzige Möglichkeit, das Ganze zu überleben, bestand darin, zusammenzubleiben. Wir stellten sicher, dass wir in demselben Zimmer schliefen. Zeugen füreinander.

Wie ich bereits erzählte, kam die Schlafenszeit in diesem Haus früh, manchmal schon um sieben am Abend und wir versuchten gewöhnlich, gleich einzuschlafen oder zumindest Schlaf vorzutäuschen. Aber wenn sich die frühen Morgenstunden nach Mitternacht näherten, konnten wir beide seine Tritte auf den Holzstufen fühlen. Drei, Drehung, zwölf, Drehung, dann die Letzten sieben. Die Tür schwingt auf. Ron würde so tun, als ob er schlief. Aber er wusste, dass es kein Traum war, wenn mein Großvater meinen Mund mit seinen riesigen Händen öffnete, meine Lippen nach innen drückte, einen Daumen auf meiner Unterlippe, um sie über meine unteren Zähne zu stülpen, damit sie ihn nicht verletzten, wenn er seinen Penis in meinem Mund schob. Ich kämpfte und ächzte, aber was konnte Ron tun? Ein Komplott des Schweigens in diesem elenden Zimmer.

Meine Fantasie malt eine Gestalt für mich auf die Rückseite meiner Augen; ein Pferd in einem Round Pen, es wird deutlicher, ein Mustang, wild, und wachsam. Ich beginne, tiefer in den Traum zu fallen und kann jetzt hören, was das Pferd erschreckt. Das Schlagen und Schwirren einer großen Maschine, die sich durch die Luft nähert. Das Pferd dreht seinen Kopf zu mir, Signale mit zuckenden Ohren und angespannten Muskeln, die Panik, die wir beide fühlen. Es scharrt, lässt seine Kruppe fallen und wirbelt herum. Es ist ein Hubschrauber und er fliegt tiefer und tiefer über den Round Pen, Rotoren, die diese Brennofenluft zerschneiden, die Helligkeit überschatten. Ich kann nicht aufrecht stehen oder atmen oder das Pferd erreichen.

Der Mustang rennt Runde um Runde im Kreis, ohne anzuhalten, bis Schweiß von seinen Flanken rinnt, wie klare Blutströme. Ich kauere mich zusammen, erstarrt vor Lärm und Angst, Zeit vergeht, vielleicht Tage oder nur Sekunden. Dann formt sich ein neues Bild. Heu in Haufen und Stapeln auf dem Boden, eine Belohnung für das Pferd, um sich auszuruhen und zu essen, als ob mein Geist versucht, Nahrung und Trost für dieses wilde Wesen heraufzubeschwören. Dennoch rennt das Pferd. Ich kann nur beobachten und seine Erschöpfung in meinen eigenen Schultern und Rücken fühlen. Es ist eine große Kraftanstrengung für mich, ruhig zu bleiben.

Das Bild ändert sich wieder und jetzt wird der Mustang mit jeder Runde, die er rennt, dünner, Hüftknochen stechen scharf bei jedem Schritt durch seine Haut, während sein Lebensgeist schwindet, Herz und Energie ausgewrungen, fast verbraucht. Ich atme ein und halte meinen Atem an und er hält inne, endlich, bebend. Wir beide spüren, wie müde er ist. Wie verausgabt ich bin. Wir umsorgen uns nicht, wir können nur zusammen atmen. Unsere geschundenen Körper verlassend, schweben wir frei, er löst sich auf; ich öffne meine Augen und kehre in die Umgebung meines Zimmers zurück.

Pferde kommen in den verschiedensten Verfassungen zu mir – dünn, verschreckt oder narbig, alt, nicht geritten und aus der Form, beunruhigt, talentiert und selbstsicher, jung. Reiter kommen in anderen Verfassungen und Konditionen und Eigentümer von Pferden in noch andersartigen. Ich versuche, die Schüler und die Eigentümer zu betreuen, aber in meinem tiefsten Inneren weiß ich, dass die Pferde meine erste Sorge sind. Ich fühle, dass ich sie schützen muss, dass ich eingreifen muss, wenn sie mich brauchen. Manchmal, wenn ich einen Schüler unterrichte, kann ich fühlen, wie ich mich der Haut des Pferdes nähere, dorthin, wo ich seine Angst oder Verwirrung spüren kann. Meine Geschichten handeln von dem, was ich gelernt habe, indem ich das nehme, was ich in einem Pferd fühle und versuche, es mit dem Menschen zu verbinden, um die Natur des Missbrauchs oder der schlechten Ausbildung oder der Beziehung zu verstehen und diese zu ändern.