No coma cuento, léalo E-Book

Isac Castellar Cohen

• Herausgeber: Tregolam
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2019

Beschreibung

No coma cuento, léalo, es más que el título de un libro de cuentos. Es la invitación personal del escritor Isac Castellar Cohen a los lectores para ofrecerles de primera mano 13 historias únicas, impactantes y conmovedoras recreadas en distintos ambientes y escenarios de la vida cotidiana. Ningún lector se resistirá a la seducción de la trama de cada obra de esta colección de lujo. No solo por la sensibilidad, carácter y profundidad con que el autor aborda los temas tratados, sino por el tino y los atributos narrativos excepcionales de su pluma literaria para desarrollarlos. Por sí misma, cada obra de la colección posee su valor, y podrá redescubrir en los lectores los valores culturales, sociales, folclóricos y humanistas que constituyen su naturaleza humana, sino, como si fuera un apéndice de su idiosincrasia, el reflejo crudo de la realidad que lo rodea será la otra posibilidad. Después de leer el libro tu vida será distinta. No te resistas y vivirás una inolvidable experiencia con la buena literatura. La invitación sigue en pie y extendida.

Leseprobe

No coma cuento, léalo

Isac Alfonso Castellar Cohen

© No coma cuento, léalo

© ISAC ALFONSO CASTELLAR COHEN

ISBN ebook: 978-84-17564-48-3

Editado por Tregolam (España)

© Tregolam (www.tregolam.com). Madrid

Calle Colegiata, 6, bajo - 28012 - Madrid

[email protected]

Todos los derechos reservados. All rights reserved.

Diseño de portada: Tregolam

Ilustración de la portada: Shutterstock

1ª edición: 2018

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o

parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni

su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico,

mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por

escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos

puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Decisión fatal

Cada año la tradicional ventolera decembrina se enseñoreaba de la ciudad de Barranquilla. Impetuosa levantaba a su paso gigantes polvaredas y formaba remolinos endiablados que barrían las calles. Objeto que no estuviera fijo o adecuadamente anclado era despedido por los aires como si a la gravedad y a cualquiera otra fuerza, terrestre y humana, fuera inmune.

A horcajadas sobre su vieja bicicleta, esa mañana Santiago se dirigía a la casa de Osiris. Él era albañil de profesión y dos días antes ella había contratado sus servicios para hacer unos trabajos en la cocina de la casa. Al final del camino, obligatoriamente tenía que atravesar la peligrosa autopista Circunvalar. Aprovechó una interrupción temporal del tráfico, tomó impulso y de dos pedalazos atravesó los tres carriles de circulación que dividían la calzada. Se refugió dentro del arcén. En el momento de cruzar, la gorra que llevaba puesta sufrió el azote de una recia y sorpresiva ráfaga de viento y fue arrebatada de su cabeza inevitablemente. Desnudo, descubierto y desprotegido se sentía sin el techo que lo acompañaba siempre, a todas partes, todo el tiempo.

Impulsado por la inercia, la máquina seguía avanzando en línea recta. Santiago lucía preocupado y nervioso. No sabía exactamente dónde había quedado la gorra. De lo que sí estaba seguro era de que mientras avanzaba, más se alejaba de ella. La imaginó tirada sobre uno de los tres carriles, así como que en ese momento preciso había sido arrollada por alguno de los tres automotores que acababan de circular raudos por su lado. Urgentemente debía hacer algo al respecto. Levantó las nalgas de la silla, abandonó los pedales y frenó sobre el pavimento con los pies, enérgicamente. Metido entre la nariz del sillín y el bolso de las herramientas, quedó sobre el tubo superior del cuadro. A punto estuvo la cabeza de desprenderse de los hombros por el frenesí del giro que describió al voltearse cuando se detuvo en seco. Podía ver la gorra con claridad. Resultó ilesa.

«¡Gracias a Dios!», dijo para sus adentros.

Estimó la distancia. Respiró tranquilo. Su mano encallecida surcó la cabeza desolada por la alopecia androgénica. Los fantasmas de la preocupación huyeron. Montada sobre el andén de la orilla de enfrente, a diez centímetros de altura y a un metro veinte del carril de circulación más cercano de la calzada que acababa de cruzar, quedó tirada la gorra después del arrebato. Boca abajo y con la visera apuntando hacia él, como si le ordenara que viniera por ella para continuar juntos por el sendero de la vida, como hasta ahora, o le suplicara, en otra versión de su percepción que por nada del mundo cruzara de nuevo la peligrosa avenida, que se quedara del otro lado, se olvidara de ella y siguiera su camino. Que la bicicleta y el bolso de cuero amarrado a la potencia del manubrio serían ahora su compañía. Ella no quería seguir más a su lado. Sería ella, ahora, la que dirigiría su destino.

Santiago no descartó la posibilidad ni le pareció descabellado pensar que mucho antes de cruzar la avenida, o tal vez en ese preciso instante, la gorra adquirió voluntad propia, y sin vacilar, se impulsó de la corona y se eyectó de la cabeza para abandonarlo. Imaginó a la voluntad autoritaria e impositiva tomándola cautiva, sometiéndola a su dominio y control, manejando ahora el destino y la dirección de sus acciones y, en ejecución del primer acto soberano, obligándola a renunciar a él, a su compañía, a sus confidencias, a sus cuidados y afectos, a la intimidad de compartir juntos la soledad de su vida.

Santiago sacudió la cabeza con violencia. La nebulosa de ideas extrañas e incompresibles que habían tomado por asalto su tranquilidad se disipó. La claridad volvió a su mente. Parpadeó y contempló la gorra con ternura; con desconfianza también. Allí subida al andén estaba a salvo y segura, pensó; alejada del peligro y la amenaza de los automotores desplazando sus cauchos a toda velocidad por los tres carriles de circulación. No era posible que con esas ventajas a ella le ocurriera algo malo o sufriera algún percance.

Barrió el entorno con la mirada. No muy lejos de donde estaba, la brisa agitaba vigorosamente la frondosa copa de los árboles como si quisiera vencer la verticalidad y envergadura de sus tallos para derribarlos. El temor disparó en él nuevamente las alarmas. El aumento de sus miedos le mostró la posibilidad de que la gorra, al ser tomada de nuevo por la fuerte brisa, fuera impelida otra vez. Sobre alguno de los tres carriles, tal vez, o a la berma ubicada a escaso medio metro de donde estaba, que también era probable y lo que él prefería, antes que la primera posibilidad.

Atrapado de nuevo por las redes de la preocupación, Santiago reconoció el peligro potencial de arrollamiento que corría la gorra donde estaba trepada.

«No perderé más el tiempo en tontas conjeturas ni apreciaciones inútiles. Seguiré la dirección de mi conciencia», razonó con determinación.

Se apeó de la bicicleta y ancló un pedal al andén. Parado sobre la franja blanca del pavimento que separaba la calzada del arcén, adoptó una posición de salida. Miró a la izquierda. Entre las franjas longitudinales, también blancas, que dividían los tres carriles de circulación, dos buses de transporte urbano se disputaban la delantera para llegar primero al siguiente paradero. La nube de polvo, basura y arena que desataron los dos bólidos al pasar por su lado, estremecieron su cuerpo enjuto y lo enceguecieron momentáneamente. Hurgó los ojos con el dorso de la mano, retrocedió unos pasos alejándose de la franja blanca y regresó a la trinchera del arcén, donde había permanecido a salvo todo este tiempo. Con la vista ya clara y apresto del ánimo, se aventuró otra vez. Nuevamente adoptó la posición de salida sobre la misma línea, miró a su izquierda —estaba despejada—, salió con ímpetu y atravesó los tres carriles. Sujetó la gorra firmemente, como si se tratara del testigo en una carrera olímpica de relevos, y se dispuso a regresar por donde vino, igual de rápido. Su cuerpo no alcanzó a completar el giro que necesitaba para retomar la línea de carrera. Apenas logró asomarlo un poco de la franja blanca, fue embestido brutalmente por un bus de transporte urbano que se desplazaba a toda velocidad.

Disparado por el aire salió el cuerpo, dio tres vueltas de campana y aterrizó con un golpe duro y seco. En medio de un charco de sangre quedó el cuerpo inmóvil finalmente, a escasos centímetros de donde se encontraba aparcada la bicicleta.

Después de resistirse a Santiago como la primera vez, sobre el borde exterior de la berma quedó la gorra boca arriba. En el sitio donde él hubiera preferido que fuera a parar en caso de que la brisa la hiciera suya por segunda vez. Pero no fue la brisa quien por primera y segunda vez privó a Santiago de la compañía de la gorra, sino la propia voluntad y autodeterminación soberana de esta, que decidió su nuevo destino del que él ya no formaba parte.

El infortunio

El primer contacto de Sara con el mundo exterior esa mañana fue el aletazo de la tufarada nauseabunda que saturaba la atmósfera de la habitación. No logró identificarla inmediatamente. Se desperezó primero con un bostezo profundo, abrió amplio los ojos y después tomó el control del entorno. A través de la ventana de vidrio ubicada sobre la cabecera de la cama, el amanecer asomaba el rostro y ahuyentaba el último resto de la madrugada adherido a las paredes. Como disparada por un resorte comprimido se levantó de la cama somnolienta y a tientos alcanzó el pomo de la puerta. Ancho y robusto venía el vaho del hedor, de lo que se percató asomada al pasillo que conducía al patio. Con los pliegues de la nariz y la boca arrugados como un acordeón, regresó al interior. Cerró la puerta, extendió el brazo y accionó el interruptor de la bombilla empotrado en la pared. Las imágenes reflejadas en el espejo de la peinadora frente a ella revelaban el rostro desfigurado por gestos de repugnancia. Cubrió la nariz con el cuenco de la mano, calzó los pies con las sandalias de tres puntos y abandonó la habitación internándose por el pasillo. Frente a la puerta del patio utilizó los dedos de la mano libre para deslizar el pestillo de la cerradura y con un movimiento enérgico del brazo atrajo hacia su cuerpo la hoja metálica. La suave brisa se abalanzó sobre ella con hambre de goloso. Empujada por la sutil fuerza del instinto retrajo el tronco, pero inútil resultó la acción evasiva prendido como estaba ya el lengüetazo de las mejillas heladas. Resignada enderezó el cuerpo estremecido por la repulsa, reforzó el filtro nasal con el cuenco de la otra mano y recelosa atravesó el vano en línea recta. Sus ojos, a dos pasos del umbral de la puerta, barrían el patio. Tenía la figura de un rectángulo y era abierto y aireado por el lado derecho. Una malla tupida de alambres, extendida desde el piso hasta el techo, se encargaba de separarlo del corredor lateral del apartamento que limitaba con el vacío de la calle. Al lado de ella, recostado en la pared del fondo sobre tres patas de apoyo, un sofá despanzurrado y en avanzado estado de deterioro tomó por asalto sus sentidos.

—¡Dios, santo! ¿Qué es eso? —exclamó con la voz ñata.

A sus ojos desorbitados les costaba creer lo que veían enfrente. Una plasta grande color marrón claro de excremento humano, aún fresca, ocupaba el centro abollado de uno de los extremos del viejo mueble. Desconcertada, sin vacilaciones giró el tronco a la izquierda noventa grados. La lavadora recostada sobre la pared; el fregadero de granito; y las materas florecidas de lirios blancos, cayenas rosa, girasoles y anturios rojos, al lado del tanque con agua por encima de la cintura, distensionaban sus sentidos ahora. Con los ojos amplios como un sombrero vueltiao y ambas manos cubriendo la nariz y la boca, ya recuperada de la conmoción, de nuevo giró el cuerpo sobre los talones, pero ciento ochenta grados y siguiendo la dirección de la primera voltereta. Apurada se dirigió a la malla de alambres. Un hueco, ubicado en el ángulo recto formado por la intersección del piso con la pared del fondo, hecho allí a propósito, filtraba la corriente de aire gélido procedente de la calle.

«El espacio perfecto para colarse un flaco», pensó enarcando el entrecejo. La imagen del supuesto intruso, responsable de cometer semejante barbaridad, iluminaba su mente. Manteniendo la expresión, con certeza negaba varias veces meneando la cabeza gacha.

A la izquierda avanzó dos pasos laterales y giró sobre los talones. Tumbó el cuerpo a la pared del fondo, aplastó el cachete contra el tejido de alambres y lanzó la mirada al largo corredor exterior. Al final, sobre una colchoneta semidesnuda extendida en el piso y bajo una sábana a cuadros de colores encendidos, dormía Eleazar Duarte. Él era un joven venezolano de baja estatura y complexión delgada que recientemente había llegado a la ciudad de Barranquilla desplazado por la crítica situación social, económica y humanitaria de su país. Sara lo conoció deambulando por las calles del barrio, en deplorable estado de indigencia. Conmovida por su situación lamentable compartió con Berta el propósito de ayudarlo entre las dos. Ellas eran amigas de la infancia y Berta la madrina de Adriana, la única hija de Sara. Berta complacida apoyó la idea y en común acuerdo le dieron albergue al venezolano en el edificio de dos apartamentos donde vivían arrendadas; con la condición de que los mantuviera limpios y aseados, se encargara de los trabajos menores que pudieran surgir y las ayudara en lo que se les ofreciera. Le proporcionaron colchoneta, almohada y sábanas. Le asignaron el corredor del segundo piso para que durmiera, le colaboraban con la alimentación y de sus salarios dispusieron para él una ayuda económica de sostenimiento cada quincena. Berta le permitía utilizar el baño y la lavadora.

—Flaco, ¿no pudiste aguantar las ganas del cuerpo anoche y esperar a que amaneciera? —preguntó Berta con el rostro serio, acodada a la baranda del balcón.

—¡Ah! —exclamó con la frente fruncida, extrañado por la pregunta.

—Caramba, Elía, no te hagas el tonto. Sabes muy bien a qué me refiero.

—¡A la verga! ¡Mi alma Dios! —respondió en voz alta, sonriendo. Unió la yema de los dedos índice y pulgar, estampó sobre la junta un beso sonoro y dijo con vehemencia—: ¡Por la Chinita que no sé de qué me habláis vos!

—Mejor dejemos la vaina así, maracucho. No quiero coger rabia contigo en estos momentos. Más bien me voy, estoy atrasada.

Berta miró el reloj de pulsera y bajó las escaleras rápidamente. Cuando hubo conquistado la terraza del primer piso, levantó la frente y dijo con la voz serena:

—Te cuento que eso que hiciste anoche estuvo mal. Muy mal. Fácil, fácil, te puede costar la permanencia aquí, para que seas serio y respetes.

Ceñudo Eleazar dibujó un mohín de desconcierto en la boca, encogió los hombros y extendió hacía afuera la palma de las manos con un dejo de duda.

El incidente se repitió dos veces el trimestre siguiente; a pesar de que Sara cada vez emparapetaba el tejido averiado de la red con alambres y cuerdas y reforzaba la seguridad con tablas y piedras sobrepuestas. Justamente los días primero y dieciséis, específicamente, fechas posteriores a la entrega acostumbrada a él del auxilio económico por parte de las damas.

—Berta, estoy indignada por la cochinada del venezolano.

—Tienes mucha razón de sentirte así, Sara. Si fuera yo la afectada, ya lo hubiera lanzado del balcón. Por cochino y desconsiderado.

—Hablé con él y dice que no ha hecho nada. «Que no sabe un coño».

—Eso mismo respondió cuando le toqué el tema la otra vez.

—Tengo la impresión, Berta, de que si no es él quien hace esa porquería, sabe quién la comete.

—Si él sabe, debe decirnos, porque si no… ¿para qué carajo le hemos dado confianza y lo tenemos viviendo aquí con nosotras, entonces?

—Cada vez que le reclamo se niega con un no rotundo y sonríe como si me viera una cara de huevona.

—Móntale la casería, Sara, y píllalo con las manos en la masa.

Berta enmudeció y dirigió la mirada al piso. La yema del índice derecho presionaba los labios y la del pulgar sostenía el mentón inclinado ligeramente hacia delante.

—Me va a tocar hacer eso, verdad.

Berta levantó la cabeza de pronto y chasqueó los dedos con entusiasmo. Una sonrisa amplia le iluminaba el rostro.

—Claro, amiga, hazlo. La próxima quincena es un buen día. Cae viernes y el siguiente lunes es festivo.

—Sí, Berta, ese va a ser el día. Mi hija Adriana está muy molesta y quiere que lo echemos a la calle.

Cada quincena que Eleazar recibía el dinero de las comadres, apartaba una porción para enviarla después al vecino país, otra la destinaba para cubrir los gastos personales y con el resto compraba una botella de aguardiente. Sobre todo si el día era fin de semana con lunes festivo incluido. En estos casos los vecinos de la cuadra desempolvaban los equipos de sonido y desde las primeras horas de la tarde exponían los altavoces en las terrazas. De esta manera creaban un ambiente festivo en el vecindario que a él lo contagiaba de entusiasmo, nostalgia y alegría. Tranquilo, ocupaba desde temprano el área del balcón y allí achicaba con sorbos lentos el contenido de la botella hasta altas horas de la noche.

—Elía, ¿a qué hora te vas a recoger? —preguntó Berta con el rostro serio. Miró el reloj de pulsera—. ¡Ya casi es media noche, te cuento!

Frente a la barandilla de aluminio que cercaba el corredor, Eleazar se puso de pie y avanzó un paso. Apoyándose en el pasamanos, sin disimulo lanzó por última vez la mirada al vacío. Sobre los talones giró el cuerpo ciento ochenta grados. Frente a Berta rascó la cabeza con desesperación y dibujó en el rostro una sonrisa forzada. Sin justificación sujetó la silla por los apoyabrazos, la suspendió en el aire y por delante del cuerpo la descargó cerca a la barandilla, también de aluminio, que cercaba el balcón. Se sentó en ella de nuevo. En silencio Berta observaba sus movimientos disimuladamente.

—¡Vergación! Chama. No te preocupéis por mí. Más bien buscái otra silla y arrimála pa que me acompañéis.

—No mijo, olvídalo. Abajo me está esperando el gordo. Necesitamos estar mañana temprano en Cartagena y vamos a arrancar ahorita.

—¡Qué molleja!

De un brinco, Eleazar volvió a eyectarse de la silla y apurado se dirigió a donde estaba antes; muy cerca de donde había quedado la botella. Plantada sobre los pies y con los brazos cruzados encima del pecho como vigilante de discoteca, obediente Berta siguió sus movimientos girando el cuello noventa grados, otra vez. Frente a ella, ahora, apoyaba ambos codos al travesaño de la estructura metálica. Empinada en la punta del zapato, su pierna derecha se movía rápidamente como si el pie, raudo, accionara inconscientemente el pedal de una máquina de coser. Resignada, Berta destrabó los brazos y relajó el cuerpo. Encogió los hombros y tranquila dijo:

—Está bien, pero no armes escándalos ni te acuestes muy tarde. Recuerda que Sara duerme al lado. Hasta mañana.

—Tranquila, chama, no te preocupéis por mí. Hasta mañana y que tengas un buen viaje. —Detuvo el motor de la pierna y liberó los brazos. Dobló después el tronco y levantó la botella del piso. Directamente del pico desnudo tomó un trago largo.

Con los ojos prendidos de los peldaños y deslizando las manos por los pasamanos, Berta bajó lentamente la escalera metálica en forma de caracol y desapareció luego devorada por el recodo del pasillo que conducía a la terraza. Lo primero que hizo al entrar al apartamento, fue comunicarse telefónicamente con la amiga.

—Lo noté nervioso e inquieto, te cuento. Esta noche puede ser el momento que estabas esperando para pillarlo con las manos en la masa, Sara.

—Por eso dormí hoy toda la tarde, Berta. Aquí estoy como caimán en boca de caño y tengo suficiente tinto preparado para amanecer si es necesario.

—Esa es la actitud, querida. Si no tuviera que viajar esta noche con el gordo, te acompañaría. Si Dios quiere, debemos de estar de regreso como a medio día, porque la vuelta que vamos hacer es rapidita. Buena casería. Me comentas mañana.

—Bueno, Berta, no te preocupes; que tengan buen viaje y que Dios los acompañe.

—Amén, amiga y gracias. Nos vemos mañana. —Y colgó el auricular.

Berta colgó el moral del hombro y salió del apartamento. A largas zancadas abandonó la terraza y abordó la camioneta aparcada enfrente.

Después de media hora, el último equipo de sonido de la cuadra se silenció. A través de las hendijas de las ventanas que vigilaban el corredor y el balcón del apartamento, Sara observaba desde hacía rato los movimientos de Eleazar. Después de que Berta se despidió, él bebió un trago directamente de la botella y se dirigió a la silla. A su lado abandonó el recipiente de vidrio transparente y caminó hasta el sitio donde dormía. Allí extendió la colchoneta sobre el piso, la vistió con el forro anaranjado y acomodó sobre ella esmeradamente la almohada y las sábanas. Acucioso se asomó a la barandilla y expectante barrió el vacío con la mirada. Torció la boca y rascó la cabeza. Regresó al balcón y de nuevo se sentó. Utilizando el mismo procedimiento ingirió un trago y devolvió la botella a su sitio, levantó el trasero de la silla nuevamente y se dirigió al corredor. Lanzó la mirada al vacío con el mismo apremio. En el momento en que regresaba al balcón para abrir un nuevo ciclo, a la mitad del camino escuchó un siseo sordo que lo frenó. De un brinco giró el cuerpo en la dirección del sonido continuo parecido al de la letra «s». Sobrecogido, rascó la nuca con vigor y movió la cabeza a los lados como un ventilador de mesa. Azarado, regresó por el mismo camino y expectante se asomó a la barandilla. Sonrió; sus ojos retozones barrían el entorno. Del bolsillo del pantalón extrajo una llave y sin vacilación la lanzó al vacío. Caminó hasta la botella y, después de levantarla del piso, la empinó en los labios con arrojo. Al cabo de pocos segundos emergió del túnel de la escalera la figura de un hombre. También de baja estatura, complexión delgada y de mayor edad que él.

—No te lo puedo creer, Sara.

—Así como te lo estoy contando, amiga.

—Eso no me cabe en la cabeza, te cuento, no me cabe para nada.

—Recuerdo que una vez te dije que ese venezolano tenía vainas raras y que cuando tomaba aguardiente se le mojaba la canoa.

—Sí, lo recuerdo, pero nunca imaginé que pudieras tener la razón.

—Fíjate que sí la tenía.

—Bueno, por lo menos gracias a Dios resolviste el misterio.

—Y de qué manera, Berta.

Alrededor de las tres de la madrugada de ese trágico día, Sara dormitaba recostada sobre el apoyacabeza abollonado del sofá. El estropicio estentóreo y descomunal provocado por la caída al piso de objetos de metal, la despertaron de repente. Con ese propósito, como a las ocho de la noche del día anterior, ella había camuflado entre el hueco de la malla de alambres tres tapas metálicas de calderos arroceros; pesadas y de gran tamaño. Sobresaltada, se eyectó ipso facto y acuciosa corrió por el pasillo en la dirección del patio. Frenada por la puerta que encontró al fondo, inclinó el tronco hacia adelante con las rodillas flexionadas ligeramente y expectante escurrió la vista por las hendijas. Inmersa en la oscuridad y florecida por las pinceladas de las luminarias de la calle que lograban colarse generosamente al interior, a Sara le pareció identificar al otro lado la figura humana del intruso que perturbaba desde hacía varios meses la tranquilidad de sus pensamientos. Descamisado y descalzo, en cuclillas, con los brazos extendidos adelante y la pretina posterior del pantalón mordida por la fosa poplítea de las rodillas, en ese momento el ano del susodicho apuntaba amenazante directamente el centro abollado de uno de los extremos del viejo mueble. En el instante preciso en el que gestos grotescos, inducidos por los empujones parturientes de los intestinos, desfiguraban su rostro, un golpe contundente, duro y seco estremeció estruendosamente la hoja metálica, descoyuntándola de las bisagras. Despavorido, el intruso se incorporó de un salto, giró el cuerpo y salió disparado en la dirección de la malla de alambres. Con la mirada fija en el hueco y asido firmemente de las trabillas del pantalón, intentaba ajustar la pretina a la cintura, sin percatarse de que a cada paso apurado y torpe, abajo, más profundo dentro de las perneras, los dobladillos engullían los pies. A poca distancia de alcanzar la ansiosa salida, su cuerpo tambaleante finalmente perdió el equilibrio y cayó aparatosamente hacia adelante, con tan mala suerte y tino que, de las tapas esparcidas sobre el piso, el infortunio escogió con saña la perilla acerada de una de ellas para incrustarla sin asco en el entrecejo. Después del brutal impacto, no hubo pujidos, jadeos ni lamentos por parte del intruso capaces de trastocar el silencio que sirvió de marco a los trágicos hechos ocurridos esa madrugada. La escalofriante herida que en el acto le arrebató la vida exponía sin recato al exterior el contenido gris del cráneo, de lo que se percató Sara en cuclillas al lado del cuerpo; tembloroso aún y nadando en la piscina del líquido vital que a raudales abandonaba los conductos sanguíneos.

Suicidio

El chirrido del pestillo tomó a Shirley por sorpresa. Salió disparada de la cocina, atravesó el comedor y la sala con dirección a la ventana que miraba a la calle y apartó la cascada de la cortina que cubría las dos hojas de vidrio. Por ese espacio escurrió la vista, bajaba y subía sus ojos para ofrecerles la mayor visión de campo posible. La hoja de hierro que daba acceso a la terraza estaba entreabierta. Alguien había entrado. «¿Quién?», se preguntó. Barrió la terraza con exhaustivo interés, el sol pintaba a raudales de amarillo la terraza.

De las dos mecedoras que había sacado hacía pocos instantes, solo alcanzaba a ver a una, lo que le pareció extraño, porque según recordaba, ambas las había sacado al mismo tiempo y puesto juntas en medio de la terraza. Lo mismo que hacía los sábados de cada semana para limpiar, asear y ordenar la casa, como estrategia para despejar la sala y ofrecer mayor maniobrabilidad a las herramientas de aseo. Intranquila, Shirley soltó la cortina y, resuelta, se dirigió a la puerta de entrada para cerciorarse por sus propios medios. En el momento en que se disponía a girar el pomo, la paralizó el estruendo de una voz grave que le pareció venir de las catacumbas de Roma.

—¡Abre!

Identificó la voz después de bajar las tensiones. Más tranquila, enfocó el reloj colgado de la pared de la cocina y frunció el entrecejo.

—¿Qué hace por aquí tan temprano? —preguntó.

Del matrimonio con Rigoberto, Miguel era el único hijo. Ella lo esperaba ese día, pero no a esa hora, sino después de las tres de la tarde, como todos los sábados desde que estudiaba en el SENA de la ciudad de Cartagena. Él se marchaba de la casa el lunes temprano, toda la semana asistía a clases de 2 a 6 de la tarde y el sábado de 8 a 12.

—¡Ya va, hijo! —gritó frenada detrás de la hoja de aluminio.

Entonces recordó que la tarde anterior, Miguel le había dicho que después de clases se iba para la casa de un amigo para realizar un trabajo escrito que debían entregar el lunes a primera hora, aprovechando que el sábado lo tenían libre. Satisfecha del razonamiento, Shirley asintió moviendo la cabeza varias veces. Más tranquila, giró el pomo y empujó la puerta, atravesó el vano y, apenas logró pisar el umbral, Miguel se abalanzó a sus brazos.

—Estoy cansado, mami. Tengo muchísimo sueño —le reveló, arrastrando las palabras.

—No lo dudo, hijo. Imagino lo cansado que estás —añadió ella, compresiva—. ¿Pudieron terminar el trabajo?

—¡Sí, mami! ¡Gracias a Dios!

—Entremos a la casa, preparo un desayuno de tus preferidos y te acuestas.

—No lo has podido decir mejor, mami —respondió él, sonriendo y más animado—. ¡Un licuado de frutas con leche me caería de maravilla!

Shirley enserió el rostro cuando escuchó la palabra «licuado» y guardó silencio. Izó las cejas y torció la boca. Sabía que era imposible satisfacer el deseo de su hijo como hubiera querido.

—Tengo la casa patas arriba, te cuento —advirtió.

—Lo estoy viendo, mami. Con razón la mantienes impecable.

Shirley se acercó al área del comedor. Montadas sobre la mesa redonda, las sillas estaban boca abajo. Agarró una de ellas por las patas y la bajó al piso.

—Hijo, para tomar solo puedo ofrecerte café con leche. —Se llevó la mano al pecho y contrita agregó—: Lo del licuado, olvídalo, y cualquier otra cosa que necesite la licuadora.

En ese momento, Miguel se quitaba los zapatos y las medias con ambas manos. Suspendió la tarea y, sin enderezar el tronco, levantó el cuello y arrugó la frente.

—¿Y eso, mami? ¿Qué tiene la licuadora? ¿Se dañó?

—No, hijo, gracias a Dios funciona.

—¡Ajá! Entonces, ¿cuál es el problema?

—Sigue fuera de servicio, hijo, porque tu querido padre aún no ha comprado la cuchilla —respondió Shirley con los dientes apretados y los ojos amplios como sombrero vueltiao.

Con una media en la mano y la otra a medio quitar, Miguel enderezó el tronco y fulminó a su madre con la mirada.

—¿Cómo así, mami? ¿Mi papá no ha comprado la cuchilla? —preguntó remarcando cada palabra de la última pregunta.

—Exactamente, hijo. Aún no la ha comprado.

—¡No puede ser! —exclamó—. ¡Pero si él dijo la semana pasada que la iba a comprar!

—Así es, hijo. Y te cuento: desde entonces anda con ella amarrada al cacho de la bicicleta, dizque para acordarse cuando vaya al centro —añadió Shirley con un gesto histriónico en la última frase.

—¿Y qué?, ¿esta semana no salió ni un día al centro?

—Claro que sí, hijo. Claro que salió. Ese sale todos los días y anda para arriba y para abajo montado en la bicicleta como si fuera Nairo Quintana.

—¡Nojoda, mi papá si es descuidado! —exclamó—. Hubiera dicho enseguida que no la iba a comprar. Tiempo disponible tuve yo esta semana para hacerlo.

—Claro, papo, y tú la hubieras traído hoy —convino Shirley.

Con un jalón, Miguel acabó de sacar la media y calzó sus pies con las chancletas de tres puntos que su madre le había arrimado. Se levantó de la silla, de un tiro se quitó el suéter y se acercó a la ventana que miraba para el patio. A través de los hexágonos del tejido de aluminio enfocó la bicicleta de su padre. Estaba aparcada sobre la paredilla del fondo. Pudo comprobar lo que antes le había dicho su madre. Atada con un cordel amarillo, la cuchilla pendía del manubrio. La caída final del tubo, la silla y el freno del mismo lado estaban enfangados. Coincidentemente el pedal estaba igual, observó Miguel ceñudo.

—Mami, ¿llovió anoche? —preguntó con suspicacia.

—Sí, hijo, cayó una ligera llovizna que refrescó un poco la madrugada —respondió desde la cocina—. ¿Por qué lo preguntas, papo?

—Por nada, mami, por nada.

Miguel también observó que el guardafango de la rueda delantera estaba corrido hacia la derecha y exhibía una abolladura en su extremo inferior.

—Y a propósito, ¿dónde está mi papá?

—Está acostado, hijo. Yo no lo he visto hoy, te cuento. Con la borrachera de anoche, debe de estar durmiendo como un rinoceronte.

—¿Qué?, ¿tomó anoche?

—Sí, mijito, y tomó bastante, el puñetero, porque llegó vuelto leña —respondió—. Tirada por todos lados encontré su ropa esta mañana. Ajada y sucia de barro. Y con lo que me jodo lavando como una condenada. Pero eso a él le importa un carajo.

—¿Y eso? ¿Qué estaba celebrando? —interrumpió Miguel.

—¡No sé, papo! —respondió ella con la voz serena, recobrando la compostura—. Lo único que puedo decirte es que como a las ocho, vino a buscarlo uno de los trabajadores del Orlando Villanueva ese. Los dos hablaron durante un rato en la terraza. Imaginé en ese momento que había venido con un mensaje de su patrón para invitar a tu padre a tomar.

—¡Y no te equivocaste! —anticipó Miguel por encima del hombro.

—¡Claro, hijo, tu madre nunca se equivoca!

—Y se fue con el tipo, me imagino.

—Prácticamente eso hizo, hijo, porque después de que el señor se fue tu padre entró a la casa sonriendo con picardía, se bañó y vistió rapidito, se enganchó de la bicicleta y salió como alma que lleva el diablo. Bañado en colonia, sin explicaciones y sin despedirse.

—Papi no quiere hacerme caso. Le dije que no anduviera más con Orlando. Ese tipo es peligroso y anda metido con los paramilitares —masculló Miguel con el rostro serio y añadió—: El día en que se meta en un lío, no lo va a sacar de allí ni Mandrake, el mago.

—¡Ah! Y te cuento: ¡se llevó el revólver! —añadió Shirley en voz baja—. ¿Qué te parece?

Miguel enfocó por última vez la bicicleta. Extrañamente se sentía atraído por ella. Como si entre los dos existiera una fuerte conexión que no tardaría en descubrir por lo que sucedió después. Se apartó de la ventana y caminó hasta la mesa del comedor. Con la boca empuñada negaba varias veces con la cabeza. Haló el suéter del hombro, lo colgó del espaldar de la silla y se sentó en ella de nuevo.

—¿Y dónde estuvieron tomando?

—Aquí en Rancho Chico, papo —respondió Shirley y señaló con el índice extendido la ubicación de la extensa construcción estilo campestre que quedaba cerca de la casa.

Su entrada constaba de dos accesos. Uno principal, amplio y pavimentado, que conectaba el centro y demás calles del pueblo; y otro alternativo, por donde Rigoberto prefirió transitar esa noche para llegar más rápido a la cita. Miguel imaginó a su padre rodando afanado por allí esa noche. Se trataba de un estrecho callejón desolado de casi 200 metros de largo. Su superficie de tierra menuda y ligera color oscuro tenía la costumbre de formar barro al menor contacto con el agua, lo que la hacía resbaladiza como un jabón cuando llovía. Su recorrido era ligeramente inclinado, con ondulaciones, huecos y resaltos. No tenía iluminación. En todo el pueblo el tramo se conocía con el nombre de La Cueva del Lobo.

La finca era propiedad de la familia Villanueva Cantillo, que desde hacía tres años estaba radicada en la ciudad de Cartagena, a raíz de la ola de amenazas y extorsiones que fueron víctima sus miembros por parte de grupos irregulares y delincuentes al margen de la ley que sembraban el terror en el pueblo y sus alrededores. De toda la familia Villanueva Cantillo, Orlando era el que más visitaba la finca. Solía hacerlo con la compañía de un escolta, el último fin de semana de cada mes. Rigoberto y él eran muy buenos amigos. Compartían muchas cosas. Se criaron en la misma calle, cursaron juntos la primaria y los tres años de bachillerato que Rigoberto logró completar.

Ese fin de semana, Orlando cumplía más de tres meses de no venir al pueblo y haberlo hecho se convirtió en un poderoso motivo de celebración para los dos.

—¡Ah, estaba cerca! —destacó Miguel.

—¡A pesar de eso llegó tardísimo a la casa, el puñetero, te cuento!

A la hora que Shirley se refería, las tachuelas del insomnio fijaban sus parpados a la pared de la cavidad orbitaria. Clarito en ese estado podía escuchar el fragor de las carcomas de la preocupación royendo la tranquilidad de los pensamientos, como solía ocurrir cada vez que Rigoberto se ausentaba para tomar licor con los amigos; sobre todo en aquella ocasión, que estaba armado. Después, ocupó el baño. A los órganos de sus sentidos llegaron los estímulos olfativos y auditivos que revelaban lo que hizo adentro. Finalmente, frente a la entrada de la habitación matrimonial terminó su recorrido.

—Abre, Chirlo, que estoy prendido y me quemo —reveló con la voz almibarada, arrastrando las palabras, intentando girar el pomo con las dos manos.

Recordó Shirley en ese momento que la euforia alcohólica avivaba los instintos sexuales de Rigoberto y que cada vez que llegaba borracho a la casa pretendía poseerla, lo que le repugnaba. En varias ocasiones Rigoberto intentó entrar, pero sus esfuerzos resultaron infructuosos. Probó tocando a la puerta más de tres veces y finalmente claudicó a sus pretensiones cuando Shirley le gritó desde adentro:

—¡Yo no voy a dormir con un borracho! ¡Busca dónde acomodarte y déjame en paz!

Rigoberto abandonó sus intenciones y se despegó de la puerta, resignado.

—Seguro que se acostó en mi cama —anticipó Miguel.

—Sí, hijo. Allá debe de estar —asintió, caminando lento y saliendo de la cocina. Una mano sostenía por el borde el plato cargado de comida y por el asa la otra sujetaba una taza de contenido humeante—. Pero no te preocupes por eso, hijo. Puedes acostarte en mi cama. Ya está arreglada.

El plato contenía plátano amarillo y yuca sancochada acompañados de huevo frito y queso. Miguel estaba sentado alrededor de la mesa, descamisado y sin zapatos.

—¡Uy, mami! Eso se ve delicioso —señaló lamiendo los labios con hambre de goloso. Con ansiedad frotaba las manos y no perdía de vista los movimientos de su madre ordenando la mesa.

—Desayuna para que te acuestes y descanses —le aconsejó.

En el tiempo transcurrido desde que Miguel llegó, su madre preparó el desayuno y, hasta ahora que lo devoraba con avidez, los dos conversaron abiertamente casi sin cuidar el tono de la voz. A Miguel le preocupó que durante todo este tiempo su padre no se hubiera despertado ni levantado de la cama, sobre todo teniendo un sueño ligero. Si no, perturbado por las voces de ambos, sí, sofocado por la ola de calor que a esa hora de la mañana se colaba en la habitación donde dormía debido al tejado de Eternit.

Desde su posición, Miguel alcanzaba a escuchar débilmente el sonido provocado por los giros de las aspas del ventilador colgado del techo. Levantó la vista. Después de leer la hora señalada por las manecillas del reloj, torció la boca. Giró el cuello noventa grados y, a través de la ventana que estaba a su lado, lanzó la vista al patio. Directamente no pudo verle la cara al sol, porque en ese momento él se ensañaba con el lado opuesto de la casa, por donde despertaba cada mañana. Tampoco era necesario. El color amarillo brillante de los haces de luz que a esa hora lo bañaban a raudales era suficiente para inferir la temperatura infernal que en estos momentos soportaba la atmósfera de la habitación donde dormía su padre.

—Mami —dijo Miguel—, ¿no te parece extraño que mi papá aún duerma?

—Para nada, hijo.

En ese instante estaba en la sala y sacudía un trapo sobre los muebles.

—¡Con la borrachera que trajo anoche, no me extraña para nada que duerma todo el día como un tronco! —dijo la madre.

El joven se levantó y se dirigió a la cocina con la cara sonriente. Llevaba el plato y el pocillo como unos trofeos, vacíos; los abandonó en el lavaplatos.

—¡Voy a verlo! —dijo con determinación, parado bajo el arco de la cocina. Bajó el desnivel del piso y caminó hacia la habitación.

Giró el pomo y notó que la puerta no estaba asegurada. Con cuidado, empujó la hoja de madera. La vaharada abrasadora del interior embistió su cuerpo enjuto. Colgado de una viga, el ventilador giraba las aspas a toda velocidad y esparcía generosamente a toda la atmósfera de la habitación, la reverberación emanada del techo. Encima de él, a esa hora, el sol ya estaba encaramado y afilaba el rumbo para conquistar la cresta del cenit.

Efectivamente sobre su cama estaba tumbado el cuerpo de Rigoberto. Solo el calzoncillo llevaba puesto. Con los pies juntos y los brazos extendidos completamente a lo ancho de la cama, como si estuviera crucificado horizontalmente.

A Miguel le llamó la atención el hilillo de sangre que fluía de la frente de su padre. Libre bordeaba el arco superior del ojo izquierdo y cuesta abajo se encauzaba por la mejilla. A Miguel le saltaron lágrimas. Su corazón daba saltos como si quisiera perforar el pecho para salir corriendo. Intentaba gritar y era imposible. La boca estaba seca y sentía la aspereza de un tarugo indigerible que obstruía la garganta. Quería salir corriendo de allí para avisar a su madre lo sucedido. Estaba inmovilizado. Los músculos no respondían las órdenes del cerebro. Los ojos se resistían a conceder crédito a la escena. Como pudo, logró despegar los pies del piso, giró pesadamente el cuerpo sobre los talones y abandonó la habitación trastabillando. A trompicones, cruzó el vano.

—¡Hijo! ¿Qué te ocurre? —gritó Shirley al verlo parado en el umbral con esa expresión.

Su rostro estaba amoratado y las costillas afloraban de la piel. Quiso articular palabras. Solo logró emitir un bufido sordo e incomprensible. Shirley soltó el trapero y corrió a auxiliarlo. Cuando llegó a su lado, Miguel se derrumbó en sus brazos como un costal. Jadeaba. Lo rodeó con los brazos y casi a rastras lo condujo al área del comedor. Sujetó por el espaldar la silla que tenía más cerca, la descolgó de la mesa y lo ayudó a sentarse. Rápidamente entró en la cocina y salió después con el mismo afán, trastabillando al cambiar de nivel. Angustiosos momentos vivió tratando de sostener firmemente el vaso de agua que traía en la mano, bamboleando el cuerpo sin equilibrio ni puntos de apoyo.

Con el regazo y las manos mojadas le pidió que tomara el vaso. Sediento, Miguel achicó hasta el fondo lo poco que quedaba del vital líquido dentro de él. Shirley le masajeó el pecho y la espalda. Sujetó las manos y levantó los brazos, describiendo con ellos movimientos circulares en el aire.

Al cabo de unos minutos, su madre se atrevió a preguntar de nuevo:

—¡Cuéntame, papo! ¿Qué te ocurrió?

—Mi… mi… p… a… pá es… t… á… mu… er… to —alcanzó a balbucear.

—¿Cómo dices, hijo? —preguntó Shirley arrugando la frente y entornando los ojos.

—¡Sí, mami! ¡Mi papá está muerto! —ratificó con más claridad. Lloraba sin consuelo.

—¡No puede ser! —exclamó Shirley.

Miguel esperó un instante para tomar aire.

—¡Sí, mami, se pegó un tiro en la frente! ¡Acabo de verlo en la cama todo ensangrentado!

Shirley corrió despavorida a la habitación y se frenó frente a los pieceros de la cama. Con los ojos desorbitados, las manos abiertas taparon su boca como evitando gritar.

—¡No puede ser, Dios mío! ¡No puede ser! —dijo en voz alta después, con la cabeza entre las manos—. ¡No, por Dios, no, no, no, noooooo!

A través del empaño de los ojos encharcados miraba el cadáver, aterrorizada. Su rostro estaba pálido y el abdomen abultado, se percató; seguramente producto del proceso de descomposición química que estaba sufriendo la materia orgánica debajo. Un gesto de repulsa dibujado en el rostro, de pronto, la obligó a girar el cuello. Imaginó el cuerpo frío como un témpano. No sería capaz de tocarlo para cerciorarse. Una inspiración rápida y profunda barrió la humedad de las fosas nasales. Después, deglutió. Junto a la bocanada gruesa de aire que infló a los pulmones en ese instante, pareció retornar a ella la fortaleza y templanza de su carácter. Resuelta, devolvió la mirada al cuerpo y lo recorrió acuciosa. Con expectación examinó la escena. No vio el arma asesina. El resalto de la única prenda de vestir que Rigoberto llevaba puesta atrajo su atención poderosamente. Pensó que lo provocaba la presencia del arma, oculta debajo. Con la rapidez que se le ocurrió la descabellada idea, la descartó, abrumada por la arremetida de la pesada carga moral que se le vino encima. El cuenco del interior destinado para alojar el órgano genital no era tan espacioso para ocultar un objeto como ese, se atrevió a calcular. Descartó que hubiera sido un suicidio y reafirmó la hipótesis del asesinato, incluido el robo del arma asesina.

Por la memoria de Shirley cruzó zumbando el recuerdo del arma que anoche Rigoberto portaba entre la pretina cuando salió de la casa. No descartó que con ella misma, incluso, alguien lo asesinara. Se angustió más. Con la borrachera que cargaba encima, pensó en la posibilidad de que Rigoberto había dejado la puerta abierta y alguien que lo seguía tranquilamente había entrado y perpetrato el horrendo crimen. Recordó la última vez que lo sintió con vida. «Si lo hubiera dejado entrar, en estos momentos estaría vivo», pensó, autoincriminándose. «A pesar del deplorable estado de ebriedad que cargaba encima, plenamente justificado hubiera quedado el sacrificio de entregarle su cuerpo como deseaba, si con ello hubiera frustrado el crimen», pensó abatida por el remordimiento. Ahogándose en un mar de llanto, Miguel se acercó a ella y la rodeó con los brazos. En medio del inmenso dolor que los embargaba, ambos confluyeron en un abrazo solidario y afectivo.

El sol colaba por los agujeros del Eternit sus rayos fulgurantes como si fueran proyectores de la luminaria de un teatro. Figuras circulares de luz dibujadas sobre el rostro de Rigoberto acentuaban el brillo del hilo sanguinolento coagulado ya. Con cada giro de las aspas del ventilador la temperatura del interior de la habitación arreciaba.

Mayúscula sorpresa para los dos plantados al lado de la cama. Conteniendo el aliento, ambos retrocedieron un paso cuando de repente el cadáver adquirió movimiento. El bombardeo de los focos luminosos del techo, el escándalo desatado por ellos y las sensaciones térmicas infernales del interior de la habitación, obligaron a Rigoberto a despegar la espalda de la cama al mejor estilo de las resurrecciones bíblicas.