Portrait de l'artiste en jeune homme (traduit) E-Book

James Joyce

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés.

Stephen Dedalus a étudié chez les Jésuites, loin de ses parents. Lorsque, adolescent, il a déménagé dans un autre collège, il a eu ses premières expériences sexuelles dans un bordel de Dublin. Mais lors d'une retraite spirituelle, il a décidé de se tourner vers une nouvelle spiritualité. Très vite, cependant, il se sent insatisfait et lorsqu'il commence l'université, il se sent nouveau...
de nouveaux besoins esthétiques ; il se rend compte qu'il doit se libérer de la famille et des institutions religieuses et politiques. Stephen Dedalus, un nouveau Dédale, décide de quitter l'Irlande, son "labyrinthe".

Leseprobe

Table des matières

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

PORTRAIT DE L'ARTISTE EN JEUNE HOMME

DE

JAMES JOYCE

1916

Traduction anglaise et édition 2021 par Planet Editions

Tous droits réservés

Chapitre 1

Il était une fois, et c'était une très belle époque, une vache qui descendait la route et cette vache qui descendait la route a rencontré un gentil petit garçon nommé baby tuckoo.....

Son père lui a raconté cette histoire : son père l'a regardé à travers une vitre : il avait un visage poilu.

C'était le petit Tuckoo. La vache est arrivée dans la rue où vivait Betty Byrne : elle vendait des plateaux de citron.

Oh, les fleurs de rose sauvage

Sur la petite place verte.

Il a chanté cette chanson. C'était sa chanson.

Oh, le vert wothe botheth.

Quand le lit est mouillé, il est chaud et puis il devient froid. Sa mère a mis le drap huilé. Ça sentait bizarre.

Sa mère sentait mieux que son père. Elle jouait de la cornemuse du marin au piano pour le faire danser. Il danserait :

Tralala lala,

Tralala tralaladdy,

Tralala lala,

Tralala lala.

Oncle Charles et Dante ont applaudi. Ils étaient plus âgés que son père et sa mère, mais l'oncle Charles était plus âgé que Dante.

Dante avait deux pinceaux dans son empreinte. Le pinceau avec le dos en velours brun était pour Michael Davitt et le pinceau avec le dos en velours vert était pour Parnell. Dante lui donnait un cachou chaque fois qu'il lui apportait un morceau de papier de soie.

Les Vance vivaient au numéro 7. Ils avaient une mère et un père différents. C'était le père et la mère d'Eileen. Quand ils auraient grandi, il aurait épousé Eileen. Il s'est caché sous la table. Sa mère a dit :

-Oh, Stephen va s'excuser.

Dante a dit :

Ou bien les aigles viendront lui arracher les yeux.

Enlevez-lui les yeux,

S'excuser,

S'excuser,

Enlevez-lui les yeux.

S'excuser,

Enlevez-lui les yeux,

Enlevez-lui les yeux,

S'excuser.

* * * * *

Les vastes terrains de jeu grouillaient de garçons. Ils criaient tous et les préfets les encourageaient à grands cris. L'air du soir était pâle et froid, et après chaque charge et bruit sourd des footballeurs, le gros ballon de cuir volait comme un lourd oiseau dans la lumière grise. Il est resté au bord de sa ligne, hors de la vue de son préfet, hors de portée des pieds rugueux, faisant semblant de courir de temps en temps. Il sentait son petit corps faible au milieu de la cohue des joueurs, et ses yeux étaient faibles et larmoyants. Rody Kickham n'était pas comme ça : il serait le capitaine de la troisième ligne, disaient tous ses camarades.

Rody Kickham était un type bien, mais Nasty Roche était une ordure. Rody Kickham avait des cretons dans son numéro et un panier dans le réfectoire. Nasty Roche avait de grandes mains. Il avait l'habitude d'appeler le pudding du vendredi "chien dans la couverture". Et un jour, il a demandé :

Quel est votre nom ?

Stephen avait répondu, Stephen Dedalus.

Puis Nasty Roche avait dit :

C'est quoi ce nom ?

Et comme Stephen n'avait pas pu répondre, Nasty Roche avait demandé :

-Qui est ton père ? -Qu'est-ce qu'il est ?

Stefano avait répondu :

Un gentleman.

Puis Nasty Roche avait demandé :

Êtes-vous un magistrat ?

Il se déplaçait d'un point à l'autre au bord de sa ligne, faisant de temps en temps de petites courses. Mais ses mains étaient bleuies par le froid. Il a gardé ses mains dans les poches latérales de son costume gris à ceinture. Il y avait une ceinture autour de sa poche. Et la ceinture donnait aussi une ceinture à un type. Un jour, un type a dit à Cantwell :

-Je te donnerais une ceinture comme ça en une seconde. -Mm-hmm.

Cantwell avait répondu :

-Venez et combattez votre propre combat. Donnez une ceinture à Cecil Thunder. J'aimerais beaucoup vous voir. Il te donnerait un doigt dans le cul pour toi-même.

Ce n'était pas une bonne expression. Sa mère lui avait dit de ne pas parler aux garçons de l'université. Belle mère ! Le premier jour, dans la salle du château, quand elle l'avait salué, elle avait relevé son voile jusqu'au nez pour l'embrasser : son nez et ses yeux étaient rouges. Mais il avait fait semblant de ne pas voir qu'elle était sur le point de pleurer. C'était une bonne mère, mais elle n'était pas si bonne quand elle pleurait. Et son père lui avait donné deux pièces de cinq shillings comme argent de poche. Et son père lui avait dit que s'il voulait quelque chose, il devait lui écrire à la maison, et que quoi qu'il fasse, il ne devait jamais battre un garçon. Puis, à la porte du château, le recteur avait serré la main de son père et de sa mère, sa soutane flottant dans la brise, et la voiture était partie avec son père et sa mère à bord. Ils lui avaient crié depuis la voiture, en agitant leurs mains :

-Au revoir, Stefano, au revoir !

-Au revoir, Stefano, au revoir !

Il a été pris dans le maelström d'une mêlée et, craignant les yeux qui clignotent et les bottes boueuses, il s'est penché pour regarder à travers ses jambes. Ses camarades se débattaient et gémissaient, et leurs jambes se frottaient, donnaient des coups de pied et trépignaient. Puis les bottes jaunes de Jack Lawton ont esquivé le ballon et toutes les autres bottes et jambes ont couru après lui. Il a couru après eux sur une certaine distance, puis s'est arrêté. C'était inutile de continuer à courir. Ils seront bientôt à la maison pour les vacances. Après le dîner, dans la salle d'étude, il changeait le numéro collé sur son bureau de soixante-dix-sept à soixante-seize.

Il aurait été préférable d'être dans la salle d'étude que dehors dans le froid. Le ciel était pâle et froid, mais il y avait des lumières dans le château. Il se demandait de quelle fenêtre Hamilton Rowan avait jeté son chapeau sur le ha-ha, et s'il y avait eu des parterres de fleurs sous les fenêtres à cette époque. Un jour qu'il avait été appelé au château, le majordome lui avait montré les marques des escargots des soldats dans le bois de la porte, et lui avait donné un morceau de sablé que la communauté avait mangé. C'était agréable et chaud de voir les lumières du château. C'était comme quelque chose sorti d'un livre. Peut-être que Leicester Abbey était comme ça. Et il y avait de belles phrases dans le livre d'orthographe du Dr Cornwell. C'était comme des poèmes, mais c'était juste des phrases pour apprendre l'orthographe.

Wolsey est mort dans l'abbaye de Leicester...

Où les abbés l'ont enterré.

La fièvre aphteuse est une maladie des plantes,

Cancer un des animaux.

Ce serait bien de s'allonger sur l'âtre devant le feu, en posant sa tête sur ses mains, et de penser à ces phrases. Il a frissonné comme s'il avait de l'eau froide et visqueuse sur la peau. C'est le mauvais Wells qui l'avait poussé dans le fossé carré parce qu'il ne voulait pas échanger sa petite tabatière contre l'alezan chevronné de Wells, le conquérant de la quarantaine. Comme l'eau était froide et visqueuse ! Un jour, un type avait vu un gros rat sauter dedans. Mère était assise au coin du feu avec Dante et attendait que Brigid apporte le thé. Ses pieds étaient sur l'aile et ses chaussons en caoutchouc étaient si chauds et sentaient si bon ! Dante savait beaucoup de choses. Elle lui avait appris où se trouvait le canal du Mozambique, quelle était la plus longue rivière d'Amérique et quel était le nom de la plus haute montagne de la lune. Le père Arnall en savait plus que Dante parce qu'il était prêtre, mais son père et son oncle Charles disaient tous deux que Dante était une femme intelligente et cultivée. Et quand Dante a fait ce bruit après le dîner, puis a porté sa main à sa bouche : c'était des brûlures d'estomac.

Une voix a crié au loin dans la cour de récréation :

Tout est là !

Puis d'autres voix ont crié depuis les lignes inférieures et la troisième ligne :

Tout le monde à l'intérieur ! Tout le monde est là !

Les joueurs se sont rapprochés autour de lui, rougis et boueux, et il est passé parmi eux, heureux d'entrer. Rody Kickham tenait le ballon par son lacet gras. Un camarade lui a demandé de lui en donner une dernière : mais il a continué sans même répondre à son camarade. Simon Moonan lui a dit de ne pas le faire parce que le préfet regardait. Le camarade s'est tourné vers Simon Moonan et a dit :

-Nous savons tous pourquoi vous parlez. Tu es la merde de McGlade.

Sucer était un mot étrange. Le gars a appelé Simon Moonan par ce nom parce que Simon Moonan avait l'habitude de nouer les fausses manches du préfet derrière son dos et le préfet a fait comprendre qu'il était en colère. Mais le son était mauvais. Une fois, il s'était lavé les mains dans les toilettes de l'hôtel Wicklow et son père avait tiré le bouchon avec la chaîne et l'eau sale avait coulé par le trou de la baignoire. Et quand tout était descendu lentement, le trou dans la baignoire avait fait un bruit comme ça : une succion. Mais plus fort.

Ce souvenir et l'aspect blanc des toilettes lui ont donné une sensation de froid, puis de chaleur. Il y avait deux robinets qui tournaient et d'où sortait de l'eau : froide et chaude. Il avait froid, puis un peu chaud, et il pouvait voir les noms imprimés sur les robinets. C'était une chose très étrange.

Et l'air du couloir le refroidissait aussi. C'était étrange et humide. Mais bientôt, le gaz s'enflammerait et en brûlant, il ferait un bruit doux comme une chansonnette. Toujours la même chose : et quand les camarades arrêtaient de parler dans la salle de jeux, on l'entendait.

C'était l'heure des sommes. Le père Arnall a écrit une somme difficile sur le tableau noir et a ensuite dit :

-Maintenant, qui va gagner ? Allez, York ! Allez, Lancaster !

Stephen a fait de son mieux, mais la somme était trop importante et il s'est senti perdu. Le petit badge en soie orné d'une rose blanche qui était épinglé sur la poitrine de sa veste s'est mis à flotter. Il n'était pas bon en calcul, mais il faisait de son mieux pour que York ne perde pas. Le visage du père Arnall avait l'air très noir, mais il n'était pas cireux : il riait. Alors Jack Lawton a claqué des doigts, et le Père Arnall a regardé son carnet et a dit :

A droite. Bravo Lancaster ! La rose rouge gagne. Allez, York ! En avant !

Jack Lawton a regardé de son côté. Le petit badge en soie avec la rose rouge avait l'air très riche car il portait un haut de marin bleu. Stephen a également senti son visage rougir, en pensant à tous les paris sur qui obtiendrait la première place dans les éléments, Jack Lawton ou lui. Certaines semaines, Jack Lawton obtenait le ticket pour la première place et d'autres semaines, il obtenait le ticket pour la première place. Son badge en soie blanche battait et battait des ailes tandis qu'il travaillait sur la somme suivante et entendait la voix du père Arnall. Puis toute son impatience disparut et il sentit son visage devenir tout à fait froid. Il pensait que son visage devait être blanc parce qu'il avait si froid. Il n'a pas pu obtenir la réponse pour la somme, mais cela n'avait pas d'importance. Des roses blanches et des roses rouges : c'était de belles couleurs auxquelles il fallait penser. Et les cartes pour la première, la deuxième et la troisième place étaient aussi de belles couleurs : rose, crème et lavande. La lavande, la crème et les roses roses étaient agréables à penser. Peut-être qu'une rose sauvage pourrait être comme ces couleurs et il s'est souvenu de la chanson sur les fleurs de rose sauvage sur le petit endroit vert. Mais vous ne pouviez pas avoir une rose verte. Mais peut-être que quelque part dans le monde, tu pourrais.

La cloche a sonné et les classes ont commencé à quitter les salles et les couloirs en direction du réfectoire. Il s'est assis en regardant les deux taches de beurre sur son assiette mais n'a pas pu manger le pain humide. La nappe était humide et molle. Mais il buvait le thé chaud et faible que le maladroit garçon de cuisine en tablier blanc versait dans sa tasse. Il se demandait si le tablier du maître d'hôtel était humide lui aussi, ou si toutes les choses blanches étaient froides et humides. Nasty Roche et Saurin buvaient le cacao que leur peuple leur envoyait dans des boîtes de conserve. Ils ont dit qu'ils ne pouvaient pas boire de thé, que c'était une absurdité. Leurs pères étaient magistrats, disaient-ils.

Tous les garçons lui semblaient très étranges. Ils avaient tous des pères et des mères, des vêtements et des voix différents. Il avait envie d'être à la maison et de poser sa tête sur les genoux de sa mère. Mais il ne pouvait pas : il souhaitait donc que le jeu, l'étude et les prières se terminent et qu'il aille se coucher.

Il a bu une autre tasse de thé chaud et Fleming a dit :

Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as mal ou quoi ?

Je ne sais pas, dit Stephen.

-Dans ton panier, dit Fleming, parce que ton visage est blanc. -Mm-hmm. Il disparaîtra.

-Oh oui, dit Stefano.

Mais il n'était pas malade là-bas. Il pensait qu'il était malade dans son cœur, si l'on peut être malade à cet endroit. Fleming a eu la gentillesse de lui demander. Il avait envie de pleurer. Il a appuyé ses coudes sur la table et a fermé et ouvert les rabats de ses oreilles. Puis il a entendu le bruit du réfectoire chaque fois qu'il ouvrait les volets de ses oreilles. Il a fait un bruit de grondement comme un train la nuit. Et quand il a fermé les volets, le grondement a disparu comme un train dans un tunnel. Cette nuit-là, à Dalkey, le train avait rugi comme ça, puis, à l'entrée du tunnel, le rugissement s'était arrêté. Il a fermé les yeux et le train a continué, rugissant puis s'arrêtant, rugissant encore, s'arrêtant. C'était bon de l'entendre rugir et s'arrêter, puis rugir à nouveau en sortant du tunnel, puis s'arrêter.

Puis les garçons de la ligne supérieure ont commencé à descendre le tapis au milieu du réfectoire, Paddy Rath et Jimmy Magee et l'Espagnol qui était autorisé à fumer un cigare et le petit Portugais qui portait le bonnet de laine. Et puis les tableaux de la ligne inférieure et les tableaux de la troisième ligne. Et chaque compagnon avait une façon différente de marcher.

Il s'est assis dans un coin de la salle de jeux en faisant semblant de regarder une partie de dominos, et une fois ou deux, il a pu entendre le chant du petit gaz pendant un instant. Le préfet était à la porte avec quelques garçons et Simon Moonan faisait un nœud à ses fausses manches. Il leur disait quelque chose sur les Tullabeg.

Puis il se détourna de la porte et Wells s'approcha d'Étienne et lui dit :

Dites-nous, Dédale, embrassez-vous votre mère avant d'aller vous coucher ?

Stephen a répondu :

Je le fais.

Wells s'est tourné vers ses autres compagnons et a dit :

-Oh, je dis, voici un gars qui dit qu'il embrasse sa mère tous les soirs avant d'aller au lit. -Mm-hmm.

Les autres compagnons ont arrêté de jouer et se sont détournés en riant. Stephen a rougi devant leurs yeux et a dit :

Je ne fais pas ça.

Wells a dit :

-Oh, je dis, voilà un gars qui dit qu'il n'embrasse pas sa mère avant d'aller au lit. -Mm-hmm.

Ils ont tous recommencé à rire. Stephen a essayé de rire avec eux. En un instant, il a senti tout son corps chaud et confus. Quelle était la bonne réponse à la question ? Il en avait donné deux et Wells riait encore. Mais Wells devait connaître la bonne réponse car il était en troisième année de grammaire. Il a essayé de penser à la mère de Wells, mais il n'a pas osé lever les yeux vers le visage de Wells. Il n'aimait pas le visage de Wells. C'est Wells qui l'avait poussé dans le fossé carré la veille parce qu'il ne voulait pas échanger sa petite tabatière contre l'alezan chevronné de Wells, le conquérant de la quarantaine. C'était une chose méchante à faire ; tous les camarades l'ont dit. Et comme l'eau était froide et visqueuse ! Et un type avait vu une fois un gros rat sauter dans la bave.

La boue froide du fossé couvrait tout son corps ; et lorsque la cloche sonnait pour l'étude et que les rangs sortaient des salles de jeux, il sentait l'air froid du hall et des escaliers à l'intérieur de ses vêtements. Il a essayé à nouveau de réfléchir à la bonne réponse. C'était bien ou mal d'embrasser sa mère ? Qu'est-ce que ça voulait dire, embrasser ? Il levait le visage comme ça pour dire bonne nuit et ensuite sa mère baissait son visage. C'était un baiser. Sa mère posait ses lèvres sur sa joue ; ses lèvres étaient douces et mouillaient sa joue ; et elles faisaient un petit bruit : le baiser. Pourquoi les gens ont fait ça avec les deux visages ?

Assis dans la salle d'étude, il ouvre le couvercle de son bureau et change le numéro collé à l'intérieur de soixante-dix-sept à soixante-seize. Mais les fêtes de Noël étaient encore loin : mais elles viendraient une fois, car la terre tourne toujours.

Il y avait une image de la terre sur la première page de sa géographie : une grosse boule au milieu des nuages. Fleming avait une boîte de crayons de couleur et un soir, pendant l'étude libre, il avait colorié la terre en vert et les nuages en brun. C'était comme les deux pinceaux de la gravure de Dante, celui avec le dos en velours vert pour Parnell et celui avec le dos en velours brun pour Michael Davitt. Mais il n'avait pas dit à Fleming de les colorer de ces couleurs. Fleming l'avait fait lui-même.

Il a ouvert la géographie pour étudier la leçon ; mais il n'a pas pu apprendre les noms des lieux en Amérique. Pourtant, ce sont tous des endroits différents qui portent des noms différents. Ils étaient tous dans des pays différents et les pays étaient dans des continents et les continents étaient dans le monde et le monde était dans l'univers.

Il se tourna vers la page de titre de la géographie et lut ce qu'il y avait écrit : lui-même, son nom et l'endroit où il se trouvait.

Stephen Dedalus

Classe d'éléments

Collège de Clongowes Wood

Sallins

Comté de Kildare

Irlande

Europe

Le monde

L'univers

C'était dans son écriture : et Fleming une nuit pour une morue avait écrit sur la page opposée :

Je m'appelle Stephen Dedalus,

L'Irlande est mon pays.

Clongowes est ma maison

Et le ciel mon attente.

Il a lu les vers à l'envers, mais ce n'était pas des poèmes alors. Puis il a lu la page de titre de bas en haut jusqu'à ce qu'il arrive à son nom. C'était lui : et il relut la page. Qu'y avait-il après l'univers ?

Le néant. Mais y avait-il quelque chose autour de l'univers pour montrer où il s'est arrêté avant que le néant ne commence ?

Il ne pourrait pas s'agir d'un mur, mais il pourrait y avoir une fine ligne autour de tout. C'était très bien de penser à tout et partout. Seul Dieu pouvait le faire. Il essayait de penser à ce que cela devait être une grande pensée ; mais il ne pouvait penser qu'à Dieu. Dieu était le nom de Dieu tout comme son nom était Etienne. DIEU était le nom français de Dieu et c'était aussi le nom de Dieu ; et quand quelqu'un priait Dieu et disait DIEU, Dieu savait immédiatement que c'était un Français qui priait. Mais, même s'il y avait différents noms pour Dieu dans toutes les différentes langues du monde et que Dieu comprenait ce que tous les gens qui priaient disaient dans leurs différentes langues, Dieu restait toujours le même Dieu et son vrai nom était Dieu.

Ça le fatiguait beaucoup de penser comme ça. Il avait l'impression que sa tête était très grosse. Il a retourné le prospectus et a regardé d'un air las la terre verte et ronde au milieu des nuages bruns. Il se demandait ce qui était juste, être pour le vert ou pour le marron, parce que Dante avait un jour arraché avec des ciseaux le velours vert de la brosse qui était pour Parnell et lui avait dit que Parnell était un mauvais homme. Il se demandait s'ils se disputaient à ce sujet à la maison. Cela s'appelait la politique. Il y avait deux côtés à la dispute ; Dante était d'un côté et son père et M. Casey de l'autre, mais sa mère et son oncle Charles n'étaient d'aucun côté. Chaque jour, il y avait quelque chose à ce sujet dans le journal.

Il souffrait de ne pas savoir vraiment ce que signifiait la politique et de ne pas savoir où s'arrêtait l'univers. Il se sentait petit et faible. Quand sera-t-il comme ses camarades en poésie et en rhétorique ? Ils avaient de grandes voix et de grandes bottes et étudiaient la trigonométrie. C'était un long chemin à parcourir. Il y a d'abord eu les vacances, puis le trimestre suivant, puis à nouveau les vacances, puis un autre trimestre, puis à nouveau les vacances. C'était comme un train qui entre et sort des tunnels et c'était comme le bruit des garçons qui mangent dans le réfectoire quand on ouvre et ferme les volets de ses oreilles. Terme, vacances ; tunnel, sortie ; bruit, arrêt. Comme c'était loin ! C'était mieux d'aller au lit et de dormir. Seulement des prières à la chapelle et ensuite au lit. Elle a frissonné et a baillé. Ce serait bien au lit, après que les draps se soient un peu réchauffés. Avant, il était si difficile d'y entrer. Il a frissonné à l'idée qu'ils étaient si froids au début. Mais ensuite, ils sont devenus chauds et il a pu dormir. C'était bon d'être fatigué. Il a encore baillé. Prières nocturnes et puis au lit : il frissonnait et avait envie de bâiller. Ce serait bien dans quelques minutes. Il sentait une lueur chaude s'élever des draps froids et tremblants, de plus en plus chaude jusqu'à ce qu'il se sente chaud partout, de plus en plus chaude, pourtant il frissonnait un peu et avait encore envie de bailler.

La cloche a sonné pour les prières de nuit et il est sorti de la salle d'étude après les autres, a descendu les escaliers et traversé les couloirs jusqu'à la chapelle. Les couloirs étaient faiblement éclairés et la chapelle était faiblement éclairée. Bientôt, tout le monde sera dans le noir et endormi. Il y avait un air froid la nuit dans la chapelle et les marbres avaient la couleur de la mer la nuit. La mer était froide le jour et la nuit, mais elle était plus froide la nuit. Il faisait froid et sombre sous le barrage à côté de la maison de son père. Mais la bouilloire était sur le feu pour faire du punch.

Le préfet de la chapelle a prié au-dessus de sa tête et sa mémoire connaissait les réponses :

O Seigneur, ouvre nos lèvres

Et nos bouches proclameront Ta louange.

Incline-toi à notre secours, ô Dieu !

O Seigneur, hâte-toi de nous aider !

Il y avait une odeur de nuit froide dans la chapelle. Mais c'était une odeur sainte. Ce n'était pas comme l'odeur des vieux fermiers agenouillés au fond de la chapelle à la messe du dimanche. C'était une odeur d'air, de pluie, d'herbe et de velours côtelé. Mais c'étaient des paysans très saints. Ils soufflaient derrière lui sur leur nuque et soupiraient en priant. Ils vivaient à Clane, disait un type : il y avait des petits cottages là-bas, et il avait vu une femme debout dans la demi-porte d'un cottage avec un bébé dans les bras alors que les voitures passaient à Sallins. Il aurait été agréable de dormir une nuit dans ce chalet devant le feu d'herbe fumant, dans l'obscurité chaude éclairée par le feu, en respirant l'odeur des fermiers, l'air et la pluie et l'herbe et le velours côtelé. Mais oh, la route parmi les arbres était sombre ! Il serait perdu dans l'obscurité. Ça l'effrayait de penser à ce que c'était.

Il a entendu la voix du préfet de la chapelle disant ses dernières prières. Il priait aussi contre l'obscurité qui régnait dehors, sous les arbres.

VISITE, NOUS T'EN PRIONS, Ô SEIGNEUR, CETTE DEMEURE ET GUIDE-TOI

ÉLOIGNER D'ELLE TOUTES LES RUSES DE L'ENNEMI. QUE VOTRE SAINTETÉ

LES ANGES DEMEURENT ICI POUR NOUS PRÉSERVER EN PAIX ET QUE VOTRE

BÉNÉDICTIONS SOIENT TOUJOURS SUR NOUS PAR LE CHRIST NOTRE SEIGNEUR.

AMEN.

Ses doigts tremblaient alors qu'elle se déshabillait dans le dortoir. Elle a dit à ses doigts de se dépêcher. Il devait se déshabiller, puis s'agenouiller, dire ses prières et être au lit avant que le gaz ne soit baissé pour ne pas aller en enfer à sa mort. Il enleva ses bas et enfila rapidement sa chemise de nuit et s'agenouilla, tremblant, à son chevet et répéta rapidement ses prières, craignant que le gaz ne s'abaisse. Il a senti ses épaules trembler alors qu'il murmurait :

Que Dieu bénisse mon père et ma mère et qu'il les épargne de moi !

Que Dieu bénisse mes petits frères et sœurs et qu'il les épargne de moi !

Que Dieu bénisse Dante et l'oncle Charles et qu'il m'épargne !

Il s'est béni et a rapidement grimpé dans le lit, et, repliant le bout de sa chemise de nuit sous ses pieds, il s'est blotti sous les froids draps blancs, frissonnant et tremblant. Mais il n'irait pas en enfer à sa mort, et le tremblement cesserait. Une voix a souhaité bonne nuit aux garçons du dortoir. Il a regardé un instant au-delà du couvre-lit et a vu les rideaux jaunes autour et devant son lit qui le fermaient de tous les côtés. La lumière a été abaissée en silence.

Les chaussures du préfet ont disparu. Où ? En bas des escaliers et le long des couloirs ou dans sa chambre au bout ? Il a vu l'obscurité. C'est vrai, le chien noir qui se promène la nuit avec des yeux aussi grands que des feux de carrosse ? Ils ont dit que c'était le fantôme d'un meurtrier. Un long frisson de peur a parcouru son corps. Il a vu l'entrée sombre du château. De vieux serviteurs dans de vieux vêtements se tenaient dans la salle de repassage au-dessus de l'escalier. Cela faisait longtemps. Les vieux serviteurs étaient silencieux. Il y avait un feu, mais la salle était encore sombre. Une silhouette a monté les escaliers depuis le hall. Il portait le manteau blanc d'un maréchal ; son visage était pâle et étrange ; il gardait sa main pressée contre son côté. Il a regardé avec des yeux étranges les vieux serviteurs. Ils le regardèrent et virent le visage et le manteau de leur maître, et surent qu'il avait reçu sa blessure mortelle. Mais il n'y avait que des ténèbres là où ils regardaient : que de l'air sombre et silencieux. Leur maître avait été mortellement blessé sur le champ de bataille de Prague, loin sur la mer. Il était debout sur le terrain ; sa main était pressée sur son côté ; son visage était pâle et étrange, et il portait le manteau blanc d'un maréchal.

Oh, comme c'était froid et étrange d'y penser ! Toute l'obscurité était froide et étrange. Il y avait des visages pâles et étranges, de grands yeux comme des lampes de carrosse. C'étaient les fantômes de meurtriers, les figures de maréchaux qui avaient reçu leurs blessures mortelles sur des champs de bataille bien au-delà de la mer. Qu'est-ce qu'ils voulaient dire pour que leurs visages soient si étranges ?

VISITE, NOUS T'EN IMPLORONS, O SEIGNEUR, CETTE HABITATION ET EN RETIRE TOUTE...

Rentrer à la maison pour les vacances ! Ce serait bien : ses compagnons le lui avaient dit. Montée dans les voitures au petit matin d'hiver devant la porte du château. Les voitures roulaient sur le gravier. A la santé du recteur !

Hourra ! Hourra ! Hourra !

Des voitures sont passées devant la chapelle et toutes les casquettes ont été levées. Ils roulaient joyeusement sur les routes de campagne. Les conducteurs ont montré du doigt Bodenstown avec leurs fouets. Les camarades ont applaudi. Ils sont passés devant la ferme du fermier Jolly. Applaudissements après applaudissements après applaudissements. Ils ont traversé Clane, sous les acclamations et les applaudissements. Les fermières se tenaient aux demi-portes, les hommes se tenaient ici et là. L'odeur délicieuse de l'air hivernal - l'odeur de Clane : la pluie, l'air hivernal, l'herbe fumante et le velours côtelé.

Le train était bondé : un long train en chocolat avec des doublures en crème. Les gardes allaient et venaient pour ouvrir, fermer, verrouiller, déverrouiller les portes. C'étaient des hommes en bleu foncé et en argent ; ils avaient des sifflets en argent et leurs touches faisaient une musique rapide : clic, clic : clic, clic.

Et le train a roulé sur les terres plates et sur Allen's Hill. Les poteaux télégraphiques passaient, passaient. Le train n'en finissait pas. Il savait. Il y avait des lanternes dans le hall de la maison de son père et des cordes de branches vertes. Il y avait du houx et du lierre autour du sablier et du houx et du lierre, vert et rouge, entrelacés autour des lustres. Il y avait du houx rouge et du lierre vert autour des vieux portraits sur les murs. Du houx et du lierre pour lui et pour Noël.

Joli...

Tous les gens. Bienvenue à la maison, Stephen ! Bruits de bienvenue. Sa mère l'a embrassé. C'était bien ça ? Son père était un maréchal maintenant : plus haut qu'un magistrat. Bienvenue à la maison, Stephen !

Des bruits...

Il y avait un bruit d'anneaux de rideaux qui revenaient le long des tringles, de l'eau qui éclaboussait les éviers. Il y avait un bruit de lever, d'habillage et de lavage dans le dortoir : un bruit d'applaudissements pendant que le préfet allait et venait en disant à ses camarades de faire attention. La lumière pâle du soleil montrait les rideaux jaunes tirés en arrière, les lits renversés. Son lit était très chaud et son visage et son corps étaient très chauds.

Il s'est levé et s'est assis sur le bord du lit. Il était faible. Il a essayé de tirer sur sa chaussette. Il avait une horrible sensation de rudesse. La lumière du soleil était étrange et froide.

a déclaré Fleming :

Vous n'êtes pas bien ?

Il ne savait pas ; et Fleming a dit :

Reviens au lit. Je dirai à McGlade que tu ne vas pas bien.

Il est malade.

Qui c'est ?

Dis ça à McGlade.

Reviens au lit.

Il est malade ?

Un compagnon lui tient les bras tandis qu'il détache le bas qui s'accroche à son pied et remonte dans le lit chaud.

Il s'est blotti dans les draps, satisfait de leur chaleur. Il a entendu ses compagnons parler de lui entre eux alors qu'ils s'habillaient pour l'église. C'était une mauvaise chose à faire, de le pousser dans le fossé de la place, ont-ils dit.

Puis leurs voix ont cessé ; ils étaient partis. Une voix à son lit a dit :

Dedalus, ne nous espionne pas. Tu es sûr que tu ne le feras pas ?

Le visage de Wells était là. Il l'a regardé et a vu que Wells avait peur.

Je ne l'avais pas prévu. Tu es sûr que tu ne le feras pas ?

Son père lui avait dit, quoi qu'il fasse, de ne jamais marcher sur un homme. Il a secoué la tête et a répondu non et s'est senti satisfait.

Wells a dit :

-Je ne voulais pas, grand honneur. -Mm-hmm. C'était juste pour la morue. Je suis désolé.

Le visage et la voix ont disparu. Désolé parce qu'il avait peur. J'avais peur que ce soit une maladie. La fièvre aphteuse était une maladie végétale et un cancer animal : ou une autre différente. C'était il y a longtemps, alors, sur les terrains de jeu dans la lumière du soir, rampant d'un point à l'autre au bord de sa ligne, un lourd oiseau volant bas dans la lumière grise. L'abbaye de Leicester s'est illuminée. Wolsey y est mort. Les abbés l'ont enterré eux-mêmes.

Ce n'était pas le visage de Wells, c'était celui du préfet. Il n'était pas un renard. Non, non : il était vraiment malade. Il n'était pas en train de renifler. Et il sentit la main du préfet sur son front ; et il sentit son front chaud et humide contre la main froide et humide du préfet. C'est comme ça que se sent une souris, gluante, humide et froide. Chaque souris avait deux yeux pour regarder. Des pelages fins et gluants, des petits pieds repliés pour sauter, des yeux noirs gluants pour regarder. Ils pourraient trouver comment sauter. Mais l'esprit des rats ne pouvait pas comprendre la trigonométrie. Quand ils étaient morts, ils étaient couchés sur le côté. Leurs pelages sécheraient alors. Ce n'étaient que des choses mortes.

Le préfet était de nouveau là et c'est sa voix qui lui a dit qu'il devait se lever, que le père ministre avait dit qu'il devait se lever, s'habiller et aller à l'infirmerie. Et comme il s'habillait aussi vite qu'il le pouvait, le préfet lui dit :

On doit emballer le Frère Michael parce qu'on a des coliques !

C'était très digne de sa part de dire ça. C'était pour le faire rire. Mais il ne pouvait pas rire parce que ses joues et ses lèvres étaient toutes tremblantes : et alors le préfet dut rire lui-même.

Le préfet a crié :

Dépêchez-vous ! Des pieds de foin ! Des pieds de paille !

Ils ont descendu les escaliers et longé le couloir ensemble et sont passés devant la salle de bain. Alors qu'ils passaient la porte, il se souvenait avec un vague effroi de l'eau chaude du marais, couleur tourbe, de l'air chaud et humide, du bruit des trempettes, de l'odeur des serviettes, comme un médicament.

Frère Michael se tenait à la porte de l'infirmerie, et de la porte de l'armoire sombre à sa droite émanait une odeur de médicament. Ça venait des bouteilles sur les étagères. Le préfet s'est adressé au frère Michael et le frère Michael a répondu en appelant le préfet monsieur. Il avait des cheveux roux mélangés à du gris et avait l'air étrange. C'était étrange qu'il soit toujours un frère. Il était également étrange qu'on ne puisse pas l'appeler Monsieur parce qu'il était un frère et qu'il avait l'air différent. N'était-il pas assez saint ou pourquoi ne pouvait-il pas rejoindre les autres ?

Il y avait deux lits dans la chambre, et dans l'un d'entre eux se trouvait un homme ; et quand ils sont entrés, il a appelé :

Bonjour. Bonjour. C'est le jeune Dédalus ! Qu'est-ce que c'est ?

Le ciel est haut, a dit Frère Michael.

C'était un garçon qui sortait de la troisième année de grammaire, et alors que Stephen se déshabillait, il a demandé au frère Michael de lui apporter une série de toasts beurrés.

Ah, oui ! Elle a dit.

Frère Michael vous l'a dit. Vous aurez vos papiers de sortie demain matin quand le médecin viendra.

Moi ? Le garçon a dit. Je ne suis toujours pas bien.

Répète frère Michael :

-Vous aurez votre ticket. -Vous aurez votre ticket. Je te le dis.

Il s'est penché pour ratisser le feu. Son dos était aussi long que celui d'un cheval de trait. Il secoua gravement le tisonnier et fit un signe de tête à son compagnon par tiers de grammaire.

Puis Frère Michael est parti et après un certain temps, le gars à l'extérieur de la troisième de Grammar s'est tourné vers le mur et s'est endormi.

C'était l'infirmerie. Puis il a été malade. Avaient-ils écrit à la maison pour le dire à sa mère et à son père ? Mais il aurait été plus rapide pour un des prêtres d'aller lui-même leur dire. Ou il aurait écrit une lettre que le prêtre aurait apportée.

Chère maman,

Je suis malade. Je veux rentrer à la maison. S'il te plaît, viens et ramène-moi à la maison.

Je suis à l'infirmerie.

Votre fils aimant,

Stephen

Comme ils étaient loin ! De l'autre côté de la fenêtre, il y avait la lumière froide du soleil. Il s'est demandé s'il allait mourir. Il pourrait encore mourir par un jour ensoleillé. Il pourrait mourir avant que sa mère n'arrive. Puis il ferait une messe des morts dans la chapelle, comme les camarades lui avaient dit quand Little était mort. Tous les camarades seraient à la messe, habillés en noir, tous avec des visages tristes. Wells serait là aussi, mais aucun camarade ne le regarderait. Le recteur serait là dans une chape noire et or, et il y aurait de grandes bougies jaunes sur l'autel et autour du cercueil. Et ils auraient porté le cercueil hors de la chapelle lentement et il aurait été enterré dans le petit cimetière communautaire à l'extérieur de l'avenue principale des tilleuls. Et Wells aurait regretté ce qu'il avait fait. Et la cloche sonnait lentement.

Il pouvait entendre les carillons. Il se répétait la chanson que Brigid lui avait apprise.

Dingdong ! La cloche du château !

Au revoir, ma mère !

Enterrez-moi dans le vieux cimetière

A côté de mon grand frère.

Mon cercueil sera noir,

Six anges derrière moi,

Deux pour chanter et deux pour prier

Et deux pour m'enlever mon âme.

Comme c'était beau et triste ! Comme ils étaient beaux les mots qui disaient : "Enterrez-moi dans le vieux cimetière". Un tremblement a traversé son corps. Comme c'est triste et comme c'est beau ! Il avait envie de pleurer en silence, mais pas pour lui-même : pour les mots, si beaux et si tristes, comme une musique. La cloche ! La cloche ! Adieu ! O adieu !

La lumière froide du soleil était plus faible et Frère Michael se tenait à son chevet avec un bol de thé au bœuf. Il était content car sa bouche était chaude et sèche. Il pouvait les entendre jouer dans les cours de récréation. Et la journée se déroulait à l'internat comme s'il y était.

Puis le frère Michael est parti et le garçon de la troisième classe de grammaire lui a dit d'être sûr de revenir et de lui raconter toutes les nouvelles dans le journal. Il a dit à Stephen qu'il s'appelait Athy et que son père gardait beaucoup de chevaux de course qui étaient de bons sauteurs et que son père donnait un bon tuyau à Frère Michael quand il le voulait, parce que Frère Michael était très gentil et lui racontait toujours les nouvelles dans le journal qu'ils recevaient chaque jour au château. Il y avait toutes sortes de nouvelles dans le journal : accidents, naufrages, sports et politique.

Aujourd'hui, on ne parle plus que de politique dans les journaux, a-t-il dit. Est-ce que votre peuple parle de ça aussi ?

-Oui, dit Stephen.

-Moi aussi, a-t-il dit.

Puis il a réfléchi un moment et a dit :

Vous avez un nom étrange, Daedalus, et j'ai un nom étrange, Athy. Mon nom est le nom d'une ville. Votre nom est comme le latin.

Puis il a demandé :

Tu es bon en énigmes ? Non.

Stephen a répondu :

Pas très bien.

Puis il a dit :

Pouvez-vous me répondre ? Pourquoi le comté de Kildare ressemble-t-il à la jambe de pantalon d'un homme ?

Stephen a réfléchi à ce que pourrait être la réponse, puis il a dit :

J'abandonne.

Pourquoi ? Parce qu'il y a une cuisse, a-t-il dit. Tu as compris la blague ? Athy est la ville du comté de Kildare et une cuisse est l'autre cuisse.

-Oh, je vois, dit Stephen.

C'est une vieille énigme, a-t-il dit.

Après un moment, il a dit :

-Je dis !

-Quoi ? -Stephen a demandé.

-Vous savez, il a dit, vous pouvez faire cette énigme d'une autre manière.

Tu peux ? Stephen l'a dit.

-La même énigme, dit-il. Connaissez-vous l'autre façon de le demander ?

-Non, dit Stephen.

Tu ne peux pas penser à un autre moyen ? Il a dit.

Il a regardé Stephen à travers les draps pendant qu'il parlait. Puis il s'est recouché sur l'oreiller et a dit :

Il y a un autre moyen, mais je ne vous dirai pas lequel.

Pourquoi ne l'a-t-il pas dit ? Même son père, qui gardait des chevaux de course, devait être un magistrat comme le père de Saurin et celui de Nasty Roche. Il pensait à son père, à la façon dont il chantait des chansons pendant que sa mère jouait, et à la façon dont elle lui donnait toujours un shilling quand il demandait six pence, et il était désolé pour lui de ne pas être un magistrat comme les pères des autres garçons. Alors pourquoi avait-il été envoyé à cet endroit avec eux ? Mais son père lui avait dit qu'il n'y serait pas un étranger car son grand-père y avait présenté une adresse au Libérateur cinquante ans auparavant. Les gens de cette époque étaient reconnaissables à leurs vieux vêtements. Cela lui semblait un âge solennel : il se demandait si c'était l'âge où les garçons de Clongowes portaient des manteaux bleus avec des boutons en laiton, des gilets jaunes, des bonnets en peau de lapin, buvaient de la bière comme des adultes et avaient leurs propres lévriers pour transporter les lièvres.

Il a regardé la fenêtre et a vu que la lumière du jour avait faibli. Il y avait une lumière grise et nuageuse sur les terrains de jeu. Il n'y avait pas de bruit dans les terrains de jeu. La classe doit être en train de faire ses devoirs ou peut-être que le Père Arnall lisait le livre.

C'était étrange qu'ils ne lui aient pas donné de médicaments. Peut-être que Frère Michael le ramènera quand il viendra. Ils ont dit qu'il y avait des trucs puants à boire quand on était à l'infirmerie. Mais maintenant il se sentait mieux qu'avant. Ce serait bien de guérir lentement. Il pourrait prendre un livre, alors. Dans la bibliothèque, il y avait un livre sur la Hollande. Il y avait de beaux noms étrangers et des images de villes et de navires à l'aspect étrange. Ça te rendait si heureux.

Comme la lumière de la fenêtre était pâle ! Mais c'était agréable. Le feu a parcouru le mur de haut en bas. C'était comme des vagues. Quelqu'un avait mis du charbon et il pouvait entendre des voix. Ils parlaient. C'était le bruit des vagues. Ou les vagues se parlaient entre elles en se soulevant et en s'abaissant.

Il a vu la mer de vagues, de longues vagues sombres qui montaient et descendaient, sombres sous la nuit sans lune. Une petite lumière scintillait sur la jetée où le navire entrait, et il vit une multitude de personnes rassemblées au bord de l'eau pour voir le navire entrer dans leur port. Un homme de grande taille se tenait sur le pont, regardant la terre plate et sombre ; et dans la lumière de la jetée, il vit son visage, le visage affligé de Frère Michael.

Elle l'a vu lever la main vers le peuple et l'a entendu dire d'une voix forte de tristesse sur les eaux :

Il est mort. Nous l'avons vu allongé sur le brancard. Un cri de douleur s'éleva du peuple.

-Parnell ! Parnell ! Il est mort.

Ils sont tombés à genoux, gémissant de douleur.

Et elle vit Dante, vêtu d'un costume de velours marron et avec une cape de velours vert accrochée à ses épaules, marcher fièrement et en silence devant les personnes agenouillées au bord de l'eau.

* * * * *

Un grand feu, haut et rouge, brûlait dans la grille, et sous les branches tressées de lierre du lustre, la table de Noël était dressée. Ils étaient rentrés un peu tard, et le dîner n'était pas encore prêt : mais il le serait dans un instant, avait dit sa mère. Ils attendaient que la porte s'ouvre et que les domestiques entrent, tenant les grandes assiettes recouvertes de leurs lourds couvercles métalliques.

Tout le monde attendait : l'oncle Charles, assis au loin dans l'ombre de la fenêtre ; Dante et M. Casey, assis dans les fauteuils de chaque côté de l'âtre ; Stephen, assis dans un fauteuil entre eux, les pieds posés sur la tête grillée. M. Dédale regarda dans le hublot au-dessus de la cheminée, s'épousseta les pointes de sa moustache, puis, écartant les pans de son manteau, se tint debout, dos au feu ardent, et de temps en temps encore, retira une main de la queue de son manteau pour épiler une des pointes de sa moustache. M. Casey inclina sa tête d'un côté et, en souriant, toucha ses doigts à la glande de son cou. Et Stephen sourit aussi, car il savait maintenant qu'il n'était pas vrai que M. Casey avait un sac d'argent dans la gorge. Il sourit en pensant au bruit argenté que M. Casey avait l'habitude de faire et qui l'avait trompé. Et quand il avait essayé d'ouvrir la main de M. Casey pour voir si le sac d'argent y était caché, il avait vu que les doigts ne pouvaient pas être redressés : et M. Casey lui avait dit qu'il avait fait serrer ces trois doigts en faisant un cadeau d'anniversaire pour la reine Victoria. M. Casey se tapa la glande du cou et sourit à Stephen avec des yeux somnolents : et M. Dedalus lui dit :

Oui. Tout va bien maintenant. Oh, nous avons fait une belle promenade, n'est-ce pas, John ? Oui. Je me demande s'il y a une chance de dîner ce soir ? Oui... Oh, bien, nous avons eu un bon souffle d'air autour de nos têtes aujourd'hui. Ay, bedad.

Il s'est tourné vers Dante et a dit :

Vous n'étiez pas du tout nerveuse, Mme Riordan ?

Dante a froncé les sourcils et a dit brièvement :

Non.

M. Dédale a laissé tomber la queue de son manteau et s'est dirigé vers le buffet. Il sortit de l'armoire un grand pot de whisky en pierre et remplit lentement la carafe, se penchant de temps en temps pour voir quelle quantité il avait versée. Puis, remettant le bocal dans l'armoire, il versa un peu de whisky dans deux verres, ajouta un peu d'eau et retourna avec eux devant la cheminée.

Un dé à coudre, John, a-t-elle dit, juste pour t'ouvrir l'appétit.

M. Casey prit le verre, but, et le plaça près de lui sur la cheminée. Puis il a dit :

Je ne peux pas m'empêcher de penser à notre ami Christopher qui fait...