3,99 €
Это история о любви и войне, которую Хемингуэй всегда планировал написать, вдохновленный своими переживаниями в 1918 году на итальянском фронте, в частности, ранением, полученным под Фоссальтой, и страстью к медсестре Агнес фон Куровски. Темы войны, любви и смерти, которые во многом лежат в основе всего творчества Хемингуэя, находят в этом романе особое место и формулировку. Именно сама история вызывает эмоции и чувства, связанные не только с очарованием, но и с крайней неустроенностью существования, с бунтом против насилия и несправедливо пролитой крови. Дезертирство молодого американского офицера во время отступления из Капоретто, с воссоединением главного героя с женщиной, в которую он влюблен, становится решительным осуждением всего бесчеловечного на войне. Но даже любовь в этой истории, отмеченной трагическим поражением счастья, остается стремлением, которое отчаянно преследует мужчина, находящийся в плену у таинственных сил, бороться с которыми, кажется, бесполезно.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ
ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ!
Перевод и издание 2025 года от Stargatebook
Все права защищены
СОДЕРЖАНИЕ
КНИГА ПЕРВАЯ
КНИГА ВТОРАЯ
КНИГА ТРЕТЬЯ
КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ
КНИГА ПЯТАЯ
1.
В конце того лета мы жили в деревне, откуда через реку и равнину были видны горы. В русле реки галька и гравий были сухими и белыми на солнце, а в каналах бежала чистая и голубая вода. Они проехали мимо дома и пошли дальше по дороге, их пыль покрывала листья деревьев. Даже стволы деревьев были покрыты пылью, а листья в тот год опали рано; мы видели, как войска шли по дороге, поднимая тучи пыли и падающих листьев, которые ветер перемешивал, когда солдаты проходили мимо, а потом дорога была голой и белой там, где не было листьев.
Равнина по-прежнему была богата урожаем, на ней было много фруктовых садов, а внизу возвышались бесплодные коричневые горы. Там шли бои. По ночам мы видели вспышки пушек. В темноте они выглядели как вспышки жара, но ночи были прохладными: не было ощущения приближающейся бури.
Иногда ночью мы слышали под окном марши и проезжающие пушки, которые тащили тракторы. Ночью всегда было движение: по дорогам шли мулы с ящиками боеприпасов, балансировавшие по обе стороны палки, и серые грузовики с солдатами и другие грузовики с техникой, укрытые тентами, медленнее пробирались сквозь поток машин. А днем проезжали большие пушки, буксируемые тракторами, длинные трости, переплетенные с зелеными ветвями, как побеги винограда, охватывали тракторы. К северу на дне долины, а потом и на другой горе, по эту сторону реки, показался лес каштановых деревьев. За него тоже долго боролись, но безрезультатно; осенью, когда начались дожди, с каштанов опали листья, а ветви остались голыми, стволы каштанов почернели от дождя. Виноградные лозы были оголены, и вся страна осенью была бесплодной, сырой и мертвой. Туман стоял на реке и тучи на горах, а грузовики разбрызгивали грязь по дорогам. Грязные и мокрые солдаты проходили в своих шинелях, мочили винтовки дождем, а из-под шинелей спереди прорастали кожаные серые рукавицы, набитые магазинами с длинными тонкими 6,5-миллиметровыми патронами; они оттопыривались, и люди шли, как будто были на шестом месяце беременности. Мимо проносились маленькие серые машины, в которых офицер обычно сидел рядом с водителем, а остальные - позади. Они брызгали еще сильнее, чем грузовики, и если один из офицеров в кузове был крошечным, сидящим между двумя генералами, таким маленьким, что не было видно его лица, а только кончик фуражки, и если машина проезжала еще быстрее, то это, вероятно, был король. Он жил в Удине и почти каждый день хотел узнать, как идут дела, которые на самом деле были очень плохими.
В начале зимы дождь не прекращался. Пришла холера. Но ее удалось укротить, и в итоге от нее умерло не более семи тысяч человек во всей армии.
2.
В следующем году было одержано много побед. Были взяты гора за долиной и склоны с каштановым лесом, а также одержана победа через равнину на плато к югу. А в августе, переправившись через реку, мы поселились в Гориции, в доме с фонтаном и садом, полным больших тенистых деревьев, обнесенным стеной, а по бокам дома - заросли пурпурных глициний. Не далее чем в миле от дома шли бои в горах. Гориция была милым городом, и очень красивым был дом, где мы жили. За ним протекала река. После завоевания Гориция почти не пострадала, но горы перед ней взять не удалось, и я был рад, что австрийцы, думая, что, возможно, они вернутся, не стали бомбить город, чтобы уничтожить его, а только то немногое, что требовала война. Население осталось, были госпитали, кафе, артиллерия на улицах и две казармы, одна для солдат, другая для офицеров; А к концу лета прохладные ночи и бои в горах на другом конце города, железо железнодорожного моста, изрешеченного снарядами, и разрушенный туннель у реки, где шли бои, деревья вокруг площади и длинная аллея, ведущая к ней, и девушки на улицах, и поездки короля в его автомобиле (теперь, все это, и внезапное зрелище домов с кишками после артиллерийского выстрела, с обломками и мусором в садах и на улицах, и хорошее положение на Карсте, - все это относилось к совсем другой осени, чем та, когда человек жил в деревне. Война тоже изменила ситуацию.
Он исчез, а на горе напротив раскинулся дубовый лес.
Летом, когда мы въезжали в город, он был еще зеленым, но от него остались лишь пни, сломанные бревна и растрескавшаяся земля. И вот однажды, поздней осенью, проезжая мимо того места, где был лес, я увидел, как над горой надвигается большая туча. Она быстро надвигалась, и солнце стало мрачным, а потом все стало серым, небо оставалось закрытым этой тучей; она все еще продвигалась, опускаясь на гору, и вдруг мы оказались в ней, и это был снег. Он падал боковым ветром, и земля была покрыта ним, только торчали сломанные бревна; снег налипал на орудия, следы в снегу вели теперь к туалетам за окопами.
Позже, в городе, я увидел, как снег падает за окнами офицерской столовой, где мы были с другом за бутылкой Asti. И глядя, как он медленно и тяжело падает, я понял, что на этот год все кончено. Горы вдоль реки не были взяты, горы за рекой не были взяты, все, что оставалось на следующий год. И тут мой товарищ заметил капеллана, который шел с нами в столовую, проходя по дороге, осторожно ступая по слякоти. Он постучал по стеклу, чтобы позвать его, и капеллан поднял голову и улыбнулся. Мой товарищ попросил его подойти, но тот покачал головой и продолжил путь.
В кафетерии в тот вечер после спагетти мы ели быстро и тихо, накручивая их на вилку, пока они не собирались в кучу и мы не могли погрузить их в рот или даже позволить им болтаться, нежно посасывая их, Тем временем капитан наливал нам вино из большой фляги, подвешенной в металлическом флягодержателе (указательным пальцем он опускал горлышко, и вино прозрачного, темного и приятного красного цвета капало в стакан, который держала та же рука) - после спагетти, таким образом, капитан начал насмехаться над капелланом.
Капеллан был молод и легко краснел. Он носил форму, похожую на нашу, с красным бархатным крестом на серо-зеленом нагрудном кармане. Из деликатного уважения ко мне капитан говорил на негритянском итальянском; он хотел, чтобы я не пропустил ни слова, к моему большому удовольствию.
Другие офицеры веселились.
сказал майор. - У него страсть к Францу-Иосифу, вот откуда он берет деньги. Но, к счастью, я атеист. -
Я улыбнулся капеллану, и он улыбнулся мне в ответ через свечу.
Он должен поехать в Рим. А потом в Неаполь, на Сицилию... -
3.
Когда я вернулся на фронт, я снова нашел Горицию, в деревне стало гораздо больше пушек, и наступила весна. Поля зеленели, на виноградных лозах пробивались первые почки, деревья вдоль дороги облепили листья, а с моря дул легкий ветер. Я видел приближающийся город с холмом и старым замком над ним, другие холмы, которые венчали его, и горы позади, коричневые с небольшой зеленью на склонах. В городе было больше пушек, несколько новых госпиталей, и я встретил несколько англичан, а другие дома тоже пострадали от артиллерии. Было по-весеннему тепло; вдоль аллеи, обсаженной деревьями, стены были нагреты солнечным светом. Я обнаружил, что мы по-прежнему живем в том же доме, и все было как прежде, как тогда, когда я уезжал. Дверь была открыта, на скамейке в лучах солнца сидел солдат, а у бокового входа неподвижно стояла машина скорой помощи. Когда я вошел, то снова почувствовал запах мраморного пола и больницы - все было так, как я оставил, за исключением того, что сейчас была весна. Я поискал дверь в большую комнату, увидел майора, сидящего за столом, и открытое окно, через которое в комнату проникало солнце. Майор меня не заметил, и я не знал, представиться ли мне сразу или подняться и умыться, но решил подняться.
Комната, которую я делил с лейтенантом Ринальди, выходила во двор. Окно было открыто, и моя койка выглядела заправленной, но на ней лежали только одеяла, а на стене висели мои вещи: противогаз в продолговатой жестяной коробке, каска. На багажнике стояли мои зимние ботинки, начищенные до блеска. Снайперский карабин с вороненым стволом и темно-ореховым прикладом из дорогого дерева, хорошо пригнанным к щеке, висел над двумя кроватями. Я вспомнил, что положил прицел в багажник. Ринальди спал, лежа на койке, и, услышав, что я проснулся, приподнялся. - Привет, - сказал он. - Как все прошло? -
Он хлопнул в ладоши, обнял меня за шею и поцеловал.
Джон, Мессина, Таормина... -
После войны, вы понимаете? -
Сняв пиджак и рубашку, я умылся холодной водой из тазика и, растираясь полотенцем, оглядел комнату и окно: Ринальди лежал с закрытыми глазами. Он был красивым мужчиной, примерно моего возраста, родом из Амальфи, и ему нравилось быть хирургом. Между нами двумя была большая дружба. Когда я смотрел на него, он открыл глаза.
Я вытер руки и достал бумажник из кармана пиджака, Ринальди сложил записку и, оставшись лежать, сунул ее в карман брюк. Он улыбнулся.
В тот вечер в кафетерии я сидел рядом с капелланом, и он был немного обижен тем, что я не был в Абруцци. Он сообщил о моем визите родителям, и они занялись подготовкой. Мне тоже было жаль, я не мог понять, почему я не был в Абруцци, мне очень хотелось, но я пытался объяснить, что из одного вытекает другое, и в конце концов его удалось убедить, он понял, что я хочу поехать; вопрос был решен или почти решен. Я выпил много вина, потом кофе, потом ведьмы и пытался объяснить, теперь уже под воздействием вина, как не получается сделать то, что хочешь: как никогда не получается. Я продолжал говорить с капелланом, пока остальные спорили. Мне очень хотелось увидеть Абруцци; и я не был там, где дороги замерзли и тверды, как железо, и холод ясный и сухой, снег сухой, как пыль, и заячьи следы бороздят снег, и крестьяне, сняв шапки, называют вас сиятельством, и охота превосходна. Я не был ни в одной из этих стран, а только в дыму кафе и в ночи, когда комната кружится вокруг тебя, и ты должен смотреть на стену, чтобы она остановилась, ночи, потерянные в пьянстве, в постели, когда тебе кажется, что нет ничего, кроме того, что ты видишь, и странное волнение при пробуждении, когда ты не знаешь, с кем ты, а мир остается нереальным, в темноте, и ты возбужден настолько, что должен снова сделать себя темным, потерянным в ночи: только убежденный, что это все, все, действительно все, и что это не так уж и важно. Но вдруг тебе все равно очень важно, и тогда ты засыпаешь и можешь проснуться утром с той же мыслью, внутри которой то, что было и исчезло, возвращается так остро, кисло или ясно - и иногда ты снова думаешь, как дорог был счет. Иногда ты еще весел, погружен в довольство и согрет им до завтрака и обеда, иногда отстранен, отстранен от всякой веселости и доволен лишь тем, что можешь выйти на улицу, на улицу, на улицу - но начинается еще один день, а потом еще одна ночь.
Я пытался поговорить с капелланом о ночи, о разнице между ночью и днем и о том, что ночь лучше, кроме тех случаев, когда день особенно прохладный и ясный; но не смог выразить себя. И сейчас не могу, но те, кто это испытал, знают. Капеллан не пробовал, но он понял, что я действительно хотел увидеть Абруцци; и я все же не поехал туда, и мы остались друзьями, как и прежде: со многими общими вкусами, но не совсем одинаковыми между нами. Он всегда знал, он, то, чего не знал я, и даже узнав это, готов был забыть; и я все еще не знал этого тогда, мне предстояло узнать это позже. Тем временем все остались за столом. Ужин закончился, но беседа продолжалась. Я перестал разговаривать с капелланом. Капитан громко сказал:
4.
На следующее утро меня разбудил барабанный бой в соседнем саду, я увидел в окне солнце и встал. Я заглянул в сад, дорожки были сырыми, а трава мокрой от росы. Батарея выстрелила дважды, и каждый раз выстрел разбивал стекло, развевая мою пижаму на груди. Я не видел пушек, но пули, конечно, пролетали прямо над нами. Было неприятно, что пушки находятся так близко; к счастью, это была не крепостная артиллерия. Стоя у окна, я услышал, как на улице завелся грузовик; я оделся, спустился по лестнице, выпил на кухне глоток кофе и отправился в гараж. Десять машин стояли в ряд под длинным навесом. Это были машины скорой помощи со скошенными капотами, выкрашенные в серый цвет и похожие на фургоны.
Во дворе механики возились с другой машиной. Трое пропавших были в горах, в полевых госпиталях. - Они когда-нибудь вытаскивали этот аккумулятор? - спросил я одного из механиков. - Нет, господин лейтенант, она укрыта за холмом. -Как идет работа? И все остальное? - спросил я.
Он на мгновение оставил работу и улыбнулся. - Он был в отпуске? -
Он вытер руки о костюм, скорчил гримасу. - Все прошло хорошо? - Даже среди остальных я видел гримасы.
Я оставил их работать. Машина скорой помощи выглядела как туша, такая голая, с открытым двигателем и разбросанными на скамейке деталями; я пошел посмотреть на другие машины. Они были довольно опрятными, некоторые свежевымытые, другие пыльные. Я внимательно осмотрел шины: нет ли на них порезов, не изуродовали ли их дороги, усыпанные камнями. Все выглядело хорошо. Стало ясно, что я не нужен. Я полагал, что работа каждой машины и все, что можно для них сделать, бесперебойность поездок с ранеными и больными, когда их спускают с гор в центры долечивания, а затем сортируют между госпиталями, отмеченными на листах, - мне казалось, что все это во многом зависит от меня, но было ясно, что мое присутствие мало что значит.
Я вернулся весь в пыли и грязи и поднялся наверх, чтобы помыться. Ринальди сидел на койке и читал "Грамматику английского языка" Хьюго. Он переоделся, надел свои черные ботинки, и его волосы блестели. - О, браво, - сказал он. - А теперь пойдем к мисс Баркли. - Нет, - ответил я.
Я умылась, расчесала волосы, и мы собрались уходить.
Он наполнил бокалы, и мы подняли тост его мизинцем. Шнапс был очень крепким.
Мы выпили. Ринальди убрал бутылку, и все, что оставалось, - это уйти. Гулять по городу было все еще жарко, но солнце уже садилось, и это радовало. Английский госпиталь располагался в большом особняке, который немцы построили незадолго до войны. Мисс Баркли была в саду с другой медсестрой, мы заметили белые одежды на деревьях. Мы подошли, Ринальди поприветствовал нас, и я тоже поприветствовал его, но с меньшей пылкостью.
Ринальди разговаривал с другой медсестрой. Они смеялись.
-
Мы сели на скамейку. Я смотрел на нее.
Я бы вышла за него замуж, как и за любого другого. Теперь я понимаю, как это было, но он хотел идти на войну, а я тогда еще не понимала. - Я не ответила.
Ринальди все еще разговаривал с другой медсестрой.
Вот мы уже близко к фронту, не так ли? -Очень близко. -
Мы подошли к остальным.
Я переводил для мисс Фергюсон.
Через некоторое время мы пожелали друг другу спокойной ночи и ушли. По дороге домой Ринальди сказал мне: - Мисс Баркли предпочитает вас мне, это ясно. Но шотландка очень красива...
5.
На следующий день после обеда я отправился на поиски мисс Баркли. В саду ее не оказалось, и я вошел в особняк через заднюю дверь, где останавливались машины скорой помощи. Директор сказал мне, что мисс Баркли на дежурстве. - Война, вы знаете? -
Я ответил, что знаю.
По этой узкой дороге я спустился к реке, оставил машину у маленького госпиталя под холмом и, перейдя по понтонному мосту, который оставался под защитой горы, пошел по траншеям внутрь разрушенного города у подножия холма. Все оставались в убежищах. Длинные ряды сигнальных ракет были готовы предупредить артиллерию, другие - сообщить о неполадках в телефонных проводах, а вокруг царили тишина, жара и большая грязь. Если посмотреть на австрийские траншеи через сетку, то никого не было видно. В укрытии я немного выпил со знакомым капитаном, а затем снова отправился на мост. Они заканчивали строительство новой, очень широкой дороги, которая, перевалив через гору, зигзагом спускалась к реке. Они ждали этой дороги, чтобы начать наступление. С сухими поворотами она спускалась через лес. По новой дороге мы должны были доставлять грузы, а пустые грузовики и повозки, санитарные машины с ранеными и весь обратный транспорт - по старой дороге.
Первый маленький госпиталь находился на австрийской стороне, а раненых переносили на носилках по понтонному мосту. Я видел, что австрийцы могли с полным комфортом обстреливать даже новую дорогу на протяжении последней мили: на равнине она была совершенно беззащитна. Здесь тоже могла произойти резня. Но я нашел место, где автомобили могли укрыться сразу за этим участком, пока раненые не подойдут сюда с моста.
Я бы с удовольствием проехал по новой дороге, но она еще не была закончена. Она была широкой и казалась хорошо сделанной, с хорошо продуманным уклоном, а повороты отлично смотрелись среди лесных просек на склоне горы. Машины скорой помощи прекрасно спускались бы по ней, с их челюстными тормозами, и в любом случае они не были бы загружены под завязку. Я вернулся по старой дороге. Два карабинера остановили меня: по дороге прозвучал выстрел, и пока мы ждали, прозвучало еще три. 77 пуль. Они прозвучали со свистом и взрывом, затем сухой, яркий взрыв, вспышка и серый дым, застилавший дорогу. Карабинеры снова подали сигнал ехать.
Я избегал отверстий, в которые попадали пули, и чувствовал запах взрыва и запах выжженной земли, битого камня. Я приехал в Горицию и прошел мимо дома, прежде чем отправиться на поиски мисс Баркли; но она была на дежурстве. Я поспешил с ужином и сразу же вернулся в английский госпиталь. Особняк был большим и величественным, а в парке росли прекрасные деревья. Мисс Баркли сидела на скамейке с мисс Фергюсон.
Кажется, они были очень рады меня видеть; через некоторое время мисс Фергюсон сказала, что сожалеет, что не может остаться.
медсестра. С другой стороны, В.А.Д. - это то, что делается быстро. - Я понимаю, - сказал я.
Мы смотрели друг на друга в темноте. Я подумал, что она очень красивая, и взял ее за руку. Она отпустила ее, я сжал ее в своей и обнял ее за талию.
Он смотрел на меня в темноте. Я был раздражен, но уверен в себе, я видел все, что произойдет дальше: как ходы в шахматной партии.
Может, займемся чем-нибудь другим? -
Она рассмеялась. Это был первый раз, когда я услышал ее смех. Я посмотрел на нее.
"Ну и черт с ним", - подумал я. Я погладил ее по волосам и положил руку ей на плечо. Она все еще плакала.
Через некоторое время я проводил ее до виллы, и мы расстались. Я нашел Ринальди лежащим на койке. Он долго смотрел на меня. - Так вы продвигаетесь вперед, с мисс Баркли? -
Подушкой я задул свечу и в темноте заполз в постель, а Ринальди наклонился, чтобы поднять свечу, снова зажег ее и вернулся к чтению.
6.
Я пробыл два дня в полевых госпиталях. Я вернулся слишком поздно вечером, чтобы пойти к мисс Баркли, и отложил это до следующего вечера. В саду ее не оказалось, и мне пришлось ждать в кабинете. Вдоль стен комнаты стояло несколько мраморных бюстов на деревянных крашеных подставках. Даже прихожая была украшена бюстами; они были из одного и того же мрамора и все выглядели одинаково. Я всегда считал резные вещи немного глупыми - бронза, однако, может иметь смысл. Но мраморные бюсты просто напоминают кладбище. Хотя кладбище в Пизе очень красивое. Если вы хотите увидеть уродливые мраморные скульптуры, поезжайте в Геную. Виллу построил очень богатый немец, и бюсты, должно быть, обошлись ему неизвестно во сколько. Мне было интересно, кто их сделал и сколько он мог заработать. Я пытался угадать, семейные ли это бюсты, или еще какие; но все они были в классическом стиле, и определить это было невозможно.
Я занял свое место, не снимая фуражки. Даже в Гориции мы должны были носить каску, но это было неудобно и слишком театрально в городе, где еще жили мирные жители. Я надевал ее, когда отправлялся на фронт, снабженный противогазом британского производства: они приближались, и это были маски не только для парада. Даже автоматический пистолет, который заставляли носить врачей и офицеров медицинской службы. Я чувствовал, как мой упирается в спинку стула. За то, что не держал его на виду, можно было арестовать. Но Ринальди носил только кобуру, набитую туалетной бумагой. Мой же пистолет был в полном порядке, и я чувствовал, что
Я даже не был стрелком, пока не научился им пользоваться; это был 7,65 Astra с коротким стволом, при стрельбе он так прыгал, что я никогда не рисковал попасть в цель, но у меня была некоторая практика, я старался хорошо прицелиться и освоить этот его взмах. В конце концов мне удалось попасть в цель с одного метра, потом с двадцати шагов, и тогда я ощутил всю нелепость ношения пистолета; но в конце концов я перестал обращать на него внимание и держал его на бедре, не производя особого впечатления, кроме смутного чувства стыда при встрече с англосаксами.
Я сидел; тем временем в моем кресле и за маленьким столиком плантатор с неодобрением наблюдал за мной, пока я рассматривал мраморные насаждения, колонны с бюстами и ждал мисс Баркли. Фрески были неплохими. Все фрески становятся лучше, когда начинают морщиться. Я увидел, что Кэтрин Баркли идет ко мне, и встал. Теперь она выглядела менее высокой, но оставалась красивой.
Когда мы выходили, плантатор следил за нами глазами. Я шел позади нее, и как только я оказался на улице, она спросила: - Где ты был? -
Мы вышли из подъезда и шли под деревьями. Я взял ее за руки и остановился, чтобы поцеловать.
Мы выехали на уединенную дорожку, и дерево помешало нам пройти дальше.
Я знал, что не люблю Кэтрин Баркли, и понятия не имел, что люблю ее; это была игра всех времен и народов, разновидность бриджа, где вместо карт играют словами, и, как в бридже, играют на деньги или на другую ставку; мы еще не определились со ставкой. Меня это вполне устраивало.
Он опустил взгляд на траву.
Но игра не идет. -
Я прижалась к его руке. - Дорогая Кэтрин. -
Мы поцеловались, но он внезапно отстранился.
7.
На следующий день, возвращаясь из первого госпиталя, я остановил машину у "сортировки", где раненых и больных распределяли по местам назначения, обозначенным на папках. Я сел за руль и оставался за рулем, пока механик думал над папками. Было жарко, и над пыльной белой дорогой простиралось голубое небо. Я сидел на высоком сиденье "Фиата", ни о чем не думая. Мимо проехал полк, и я наблюдал за ним. Солдаты обливались потом, некоторые были в касках, но у большинства они висели на рюкзаках; каски, как правило, были слишком широкими и спускались до самых ушей; все офицеры носили каски, их форма была более практичной. Мимо проходила половина бригады Базиликаты; я узнал их по красно-белым знакам отличия. С большим опозданием шли те, кто не успевал за взводом; они были мокрые, пыльные и усталые. Некоторые выглядели очень потрепанными. Последний шел, прихрамывая, остановился и сел на обочине. Я сошел и подошел к нему.
Посмотрев на меня, он снова встал:
Механик вышел с папками тех, кто находился в машине скорой помощи.