7,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Fondo de Cultura Económica
- Kategorie: Poesie und Drama
- Serie: Poesía
- Sprache: Spanisch
- Veröffentlichungsjahr: 2019
Sansueña reúne una selección minuciosa de la trayectoria poética de Washington Benavides que cronológicamente abarca la producción desde 1959 hasta 2000, incluyendo así poemas de El Poeta, Las milongas, Hokusai, Fontefrida, entre otros. A cargo de Diego Techeira, estudioso de su obra, la presente antología es un vasto panorama del que volviera el canto popular un arma de resistencia contra la dictadura en Uruguay y que escribiera la letra de los máximos exponentes de la milonga uruguaya, como Alfredo Zitarrosa.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 153
Ähnliche
SANSUEÑA
ANTOLOGÍA POÉTICA
SansueñaANTOLOGÍA POÉTICA
WASHINGTON BENAVIDES
Prólogo y compilaciónDIEGO TECHEIRA
POESÍA
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
Primera edición, 2016Primera edición electrónica, 2016
Diseño de la colección: León Muñoz Santini
D. R. © 2016, Fondo de Cultura Económica Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Ciudad de México
Comentarios:[email protected] Tel. (55) 5227-4672
Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se incluyen tales como características tipográficas y de diagramación, textos, gráficos, logotipos, iconos, imágenes, etc. son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y están protegidos por las leyes mexicana e internacionales del copyright o derecho de autor.
ISBN 978-607-16-4228-8 (ePub)
Hecho en México - Made in Mexico
SUMARIO
Nota editorial
Prólogo, por DIEGO TECHEIRA
De El poeta
De Poesía
De Poemas de la ciega
De Las milongas
De Los sueños de la razón
De Historias
De Hokusai
De Fontefrida
De Murciélagos
De Finisterre
De Fotos
De Tía Cloniche
De Lección de exorcista
De El molino y el agua
De La Luna Negra y el profesor
De Los restos del mamut
De Canciones de doña Venus
De Los pies clavados
De El mirlo y la misa
Índice
NOTA EDITORIAL
La presente selección incluye los libros de poesía que llevan la firma de Washington Benavides publicados hasta el año 2000. El material fue ordenado según criterio cronológico de sus publicaciones, con las siguientes salvedades: el material de Poemas de la ciega precede al de Las milongas y Los sueños de la razón, esto amparado en el hecho de que dicha obra fue concebida con anterioridad e incluso parcialmente presentada en su libro El poeta; la serie de sonetos titulado Los pies clavados es presentada como parte de su edición final, que corresponde a la del libro homónimo, integrado exclusivamente por textos que adoptan esa forma clásica; en Las milongas se incluyen algunos textos pertenecientes a ediciones ampliadas con material seleccionado de su trabajo como autor de canciones. Se intentó, en todo caso, conservar la coherencia interna de nuestra selección como libro en sí mismo. Por último, importa destacar que el poema La Luna Negra y el profesor se reproduce en nuestra edición íntegramente.
PRÓLOGO
DIEGO TECHEIRA
Resulta curioso (por decir lo menos) el hecho de que un escritor de la magnitud de Washington Benavides careciera de ediciones formales fuera de las fronteras de su país. Salvo por la inclusión en antologías colectivas, la obra de este prolífico poeta originario de Tacuarembó (departamento situado al norte de Uruguay) es prácticamente desconocida en el ámbito de habla hispana, si descontamos los pocos lectores, casi todos poetas y críticos, que han tenido oportunidad de entablar amistad con él.
A un nivel más informal, intérpretes que debieron exiliarse durante la dictadura militar uruguaya (1973-1985) pudieron difundir con mayor alcance algunos de sus textos transformados en canción. Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti y Los Olimareños tocaron, durante su destierro, suelo mexicano e hicieron hogar en él; pero también otros países de Latinoamérica y Europa los recibieron, al igual que a Héctor Numa Moraes, y a través de sus voces la poesía de Washington Benavides recorrió el mundo. En su país es el poeta más musicalizado, alcanzando un registro de casi un millar de canciones de su autoría.
A esta prolífica producción personal hay que agregar la existencia, desde su temprana juventud, de algunos heterónimos que lo han acompañado a lo largo de su vida, siempre con bajo perfil, pues sólo cuando tuvo más de 70 años de edad los dio a conocer formalmente: Pedro Agudo, John Filiberto y Joan Zorro.
Benavides definió el primer libro que editó, Tata Vizcacha (1955), como “antipoesía”. Con la unidad que le confieren las citas tomadas del Martín Fierro (específicamente los consejos de ese maquiavélico personaje cuyo nombre adopta como título y que resumía en su filosofía el modo de ser y de actuar de la aristocracia política de la época), el joven poeta, de por sí mirado con recelos por los habitantes de Tacuarembó debido a sus inclinaciones ideológicas, arremetió creativamente y con mordacidad contra la élite social de aquella pequeña ciudad con mentalidad pueblerina. De ello resultó que un grupo de jóvenes representantes de la oligarquía tacuaremboense retirara todos los ejemplares que el autor había dejado en consignación en las librerías e hiciera con ellos una hoguera en la plaza principal de la ciudad, a pocos metros de la intendencia municipal y de la jefatura de policía.
La accidentada tipografía (que variaba notoriamente en muchas de sus páginas debido a que participaron en la edición dos imprentas por falta de fuentes en la primera de ellas) no ayudó a que el pequeño libro ganara una buena imagen, lo que sumado al desconcierto provocado por su propuesta estética (lenguaje premeditadamente prosaico, humor sarcástico, interpolación de textos no poéticos, como avisos clasificados, etc.) condujo a un silencio crítico. Silencio tal vez piadoso, dados los prometedores antecedentes registrados por el joven poeta en algunas revistas de la capital (como la tan prestigiosa Asir) y el respeto que se había ganado por parte de personalidades de la talla de Roberto Ibáñez (quien lo descubriera durante sus recorridos por el país como inspector de literatura en secundaria) o Domingo Luis Bordoli. Lo cierto es que su libro inaugural resultó, también para la intelectualidad de la época, una sorpresa poco grata.
El poeta (1959) fue una segunda oportunidad para Benavides, y así lo reconoce él mismo cuando explica: “No significa que yo me sintiese eso, sino que, de alguna manera, era una presentación”.1 Aquel volumen recogía en realidad un compendio de diferentes poemarios inéditos que ya había acumulado. Y con la publicación, en 1965, de Las milongas despuntó su popularidad. Dicho libro no tardó en transformarse en lo que es hoy, tras ocho ediciones ampliadas: una colección que incluye muchos de los textos más significativos del cancionero popular uruguayo.
Este vínculo con la canción es casi natural para Benavides. Al ser un niño asmático, el clima invernal, frío y húmedo, por lo general lluvioso, lo obligaba a permanecer prácticamente enclaustrado hasta el arribo de la primavera: “Entonces mis compañeros y amigos pasaban a ser revistas, libros, la radio”, comenta. Y recalca: “la radio tenía una importancia muy grande para mí”. La música fue así una de sus pasiones desde la infancia. Su propio padre era investigador y recopilador del folclore musical uruguayo. No exageró, entonces, cuando escribió alguna vez “la música, mi madre”.
Cuando fue profesor de literatura en Tacuarembó, a los 35 años de edad, entabló una relación, más que de docencia, de cofradía con algunos de sus alumnos de secundaria, quienes encontraron en casa de Benavides un segundo hogar (afectuosamente recibidos por el Bocha y su esposa Nené), pero fundamentalmente una segunda formación, signada por la libertad, la inquietud, la investigación y la creatividad. Libros que se compartían, música que se disfrutaba en común, entusiasmos que se contagiaban, dieron como resultado el surgimiento de una generación que, con el correr de los años, ocupó un lugar muy destacado en la cultura uruguaya, sobre todo si hablamos de la canción popular.
El Grupo de Tacuarembó (nombre que la crítica le otorgó más tarde) trascendió como una de las piezas fundamentales de la promoción artística que apenas asomaba cuando se implantó la dictadura militar, la cual obligó a optar por el exilio a los exponentes consagrados de la música uruguaya. Y fue a través de algunos de aquellos nuevos creadores (Eduardo Larbanois, Carlos Benavides —sobrino del poeta—, y ese exquisito juglar que fue Eduardo Darnauchans) que la voz poética de Washington Benavides encontró alas. Un consuelo no menor para quien la propia dictadura imponía penurias económicas debido a su destitución del sistema de enseñanza, motivada por su vínculo creativo con Zitarrosa y Numa Moraes, miembro también del Grupo de Tacuarembó y uno de los cantantes exiliados más “radicales”, cuya canción “La patria, compañero”, con texto escrito por Benavides, se había transformado en un verdadero emblema de la resistencia poco antes del golpe de Estado.
Aparte de la vertiente más popular, ligada a la canción, la poética de Benavides desarrolla un discurso plagado de referencias eruditas. Recordemos su condición asmática y la amistad con revistas y libros que debió cultivar (obligatoriamente durante su infancia y hasta los 14 años de edad), relación que prolongaría el placer después. “Cuando entro a la escuela por fin, aquello para mí fue una experiencia demoledora, porque yo tenía que empezar entonces a iniciarme en esas primeras lecturas para niños que aprenden a leer, cuando yo era ya un lector de los clásicos”, confiesa. De modo que no debe sorprendernos el despliegue de citas, interpolaciones y comentarios que incluye la poesía benavideana. En ella confluyen Byron y Quevedo, Bob Dylan y Verlaine, la poesía provenzal y la de la dinastía T’ang, Dostoievski y Ezra Pound, José Juan Tablada y Drummond de Andrade, Geoffrey Chaucer y Borges, Virgilio y López Velarde, sólo por mencionar unos pocos ejemplos.
Los comentaristas de su obra coinciden en el momento de señalar la intrincada relación que en ella se establece entre lo culto y lo popular. La misma se advierte como un sello personal, producto no de una sistematización consciente sino de una asimilación paralela de ambas corrientes desde su misma infancia, durante la cual su interés por lo folclórico, estimulado por el trabajo de su padre en la materia, se unía a la lectura, por ejemplo, del Quijote con apenas nueve años de edad. No debe extrañarnos, por lo tanto, que las referencias literarias se multipliquen en un discurso que las vincula a lo cotidiano, de modo que acaban por asimilarse a su particular lectura de la realidad. De una realidad en la que el gesto de todos los días se integra al proceso de lo histórico. Y es ésta una segunda característica que se destaca en su obra: la que hace del hombre con sus actos (aun los más nimios) un “hacedor” de historia (“albañil de los dioses”), del mismo modo en que cada escribiente deja testimonio de su participación en un texto que se construye con todas las voces: “ese tejido no lo empezaste tú / y no será tuya la puntada final”, dirá, definiendo como “fragmento” el aporte de cada escritor, y la vida del individuo como “fragmento” de la historia del hombre; ambas (historia y literatura) atravesadas por la noción de continuidad. Lección de exorcista (1991) y El molino y el agua (1993) abordan con especial énfasis estos tópicos.
Si esta historicidad cimentada en lo cotidiano impregna la totalidad de su obra, en los casos particulares de Fotos (1986) y Tía Cloniche (1990) tal cotidianidad se vuelca hacia lo íntimo, puertas adentro del ámbito familiar. Y si en Historias (1971) paradójicamente el lenguaje extremó su experimentación poética, en aquellos dos volúmenes el verso jugará en los límites de lo narrativo. La condición poética está, en el primero, a cargo de una imaginación que construye evocaciones, a veces como quien reconstruye la figura de un puzzle, otras como quien interpreta las manchas de Rorschach: la fotografía servirá de pretexto a una evocación imaginativa. En el segundo, es la fantasía la que construye un escenario familiar al que el recuerdo de un punto de vista infantil transporta hacia lo suprarreal y aun hacia lo onírico y lo sobrenatural. Hacia el realismo mágico, podríamos decir.
Otro aspecto importante de la poesía de Benavides es el abordaje de una religiosidad profundamente personal: la de un hombre en diálogo con un Dios que le da la espalda y que se atribuye las llagas, las cicatrices con que la vida estigmatiza al ser humano, sobre quien finalmente recaen todos los sacrificios. En Los pies clavados (colección de sonetos que editó parcialmente por vez primera como parte de su libro El poeta) y en El mirlo y la misa (2000) la discusión de lo religioso y sus significados sobre la vivencia (espiritual, histórica) del hombre se desarrollan como eje temático, pero esta preocupación recorre su obra de principio a fin.
Y así como existe una reivindicación de lo espiritual en el hombre, entendida como un desafío a la noción de un Dios petrificado en una convención idealista, se reivindicará lo creativo como proyección de lo más auténtico en el individuo. La lucha del creador contra lo convencional es un reto, una provocación, un “No al lenguaje de la tribu”, según sus propias palabras. “Poesía es Apostasía”, dice. Mientras por un lado adopta la imagen del albatros de Baudelaire para ilustrar el desarraigo del creador respecto a una sociedad que rechaza al que se distingue de “lo normal” —se destaca en este sentido su libro Murciélagos (1981) — , por el otro ilustra, en la figura de Hokusai, la pasión por la búsqueda incansable del gesto creativo que se confunda con la vida.
En definitiva, la lectura de su obra permite reconocer en Washington Benavides a un testigo comprometido de su tiempo que, mediante su trabajo creativo, entabla la discusión del hombre con la historia y del poeta con la palabra (consigo mismo, como constructor de ambas) a través de una poética de tono conversacional, accesible, que nos revela una dimensión enaltecedora de lo cotidiano.
DEEL POETA
PROPÓSITOS DE CONVALECENCIA
Debo dormir con ganas,
como quien hizo un mundo y se cansó.
Debo comer el alimento
que me vuelve de yerba y de cordero.
Debo beber el agua
como quien besa el rostro de la mujer amada.
Debo sentirlo todo
como el despierto oído de una iglesia
(Una vez, sentí el trueno de un suspiro
en su nave desierta)
Y no debo morir.
Debo perder la vida.
SAN FRUCTUOSO
La barca de Noé naufragó en estas sierras…
Y la lluvia fregándome el cuerpo,
pertinaz y solícita.
Todo un desperdicio de luz,
chorreando en las aceras
como miel derramada.
Mariposas azules de neón, libélulas rosadas,
ranas verdes y eléctricas,
toda una zoología y toda una botánica
nacida de la lluvia y de la noche.
Alta.
Alta la iglesia de San Fructuoso,
con su torre de zócalos azules
y anchas cruces de un limón subido
— cruces ácidas y amarillas — .
Alta, la iglesia invade el país de la lluvia
y los vientos nocturnos.
Nadie le da importancia a su trabajo,
ni el sacristán, ni el Padre, ni los santos
de piedra o de madera…
Como una espada, enhiesta…
En una cruz que acaba en pararrayos
— concesión al progreso terrenal —
la iglesia de San Fructuoso
golpea con su torre
al aire espeso de demonios,
a los vientos del norte
curiosamente antropomórficos…
Mientras la lluvia cae sobre la hoja verde
de la madrugada…
AÑO NUEVO
Es la fiesta de un dios —diosero, diosito —
o de un daimon apenas.
Le circunda una alegre hecatombe
de corderos,
libaciones espesas
de vinos bermellones
o sobremesas dulces de licores foráneos…
Los héroes familiares
afilan los cuchillos
y ordenan la pólvora expansiva
de los niños.
Las atareadas madres
logran prodigios con El Gorro Blanco,
y navegan la paz de los manteles
las domésticas lunas de los platos…
Y toda una comedia de misivas y flores
hace sudar carteros
ensordece teléfonos
y desgonza las alas talares de Mercurio.
Dios, diosero, diosito,
el año nuevo,
nuevito.
Y mientras la tormenta da una maleza de agua,
un bosque líquido, un acuario,
y los clubes sociales trenzan el pelo de los bailarines,
dios, diosero, diosito,
el primero de enero
pone una marca inútil en el infinito.
Pero soltad petardos y besad la pareja.
Porque de alguna forma hay que manifestarse
en esta nadería que llamamos: la vida.
NO ARMARÉ UN ARCOÍRIS
No armaré un arcoíris.
Dejaré la esperanza
la providencia
que se abre con la facilidad
de un paraguas…
No achataré la nostalgia
tras los cristales
de mi ventana.
En el dominio de la lluvia
no he de pensar que siempre
que llovió,
paró.
Llueve y debo vivir
bajo esta lluvia categórica.
Afuera está la tierra morada
y empapándose,
debo sentirme tierra.
Que el arcoíris duerma
en su perchero,
yo debo andar envuelto
en aguaceros,
contrariando la furia
y engarzando en el tiempo
“un animal de amor”,
un hombre,
un simple hombre con su miedo a cuestas,
que, trabajosamente,
logra su tarea.
Sí, amigo,
con mucho miedo a cuestas,
en medio de la lluvia
prosigo mi tarea.
La realidad es ésta:
la esperanza es un tren
que siempre llega tarde,
y tus ojos pescados
y tus piernas inválidas
hacen de tanta vida
sólo una dulce muerta…
Yo me voy en lo fuerte de la lluvia,
tú, si quieres, espera.
ME EXONERAS DE GRACIA
Me exoneras de gracia
y hablas de contrabando
si me sale la vida
por los poros
y traigo los zapatos embarrados
y el corazón colgado
de la luz…
No —me dices— no es cierto,
ésa es lección de un libro
o una pose.
Me quitas todo, el único
ejemplar de una lágrima
que leo a solas
y a ratos con el alma.
Pero claro, no es cierto,
es un humor apócrifo
y mezquino…
Tendré en mi saco todas las palabras
(pero una me falta)
alicaído vengo
y manirroto.
Yo nací con el santo de espaldas.
LA SEQUÍA SEDIENTA
Ya después que mi vista
se ligó con mi labio
y te aspiré desnuda
clavo de olor morena
y te lloré en mi nombre
por tu amor santiguado
sigo mirando un rosa
un malva, un solferino
tacto fríos volúmenes
y aspiro tufaradas
yo que esperé el diluvio
sin lugar en la barca
contemplo la sequía
la sequía
sedienta.
DEPOESÍA
EL VIVO POZO
Si soy un viejo pozo,
¿cómo salir afuera
y darme al claro gozo
de la que nunca espera?
Voy en mi sombra, rengo.
Y si la luz me llama,
perdido, me detengo…
(Yo habité en una llama.)
CUARTA CASA
Aquí la rosa falta, no el verdín.
Las azules paredes desconchadas
agitan como ángeles sus muñones de alas.
Casa de vecindad, mejor que casa.
Paredes de roídos colores nacionales
donde el ladrillo muestra
su sonrisa de enfermo.
¿Y cómo penetrar en esta casa
si es como penetrarnos alma adentro?
Allí está Perico,
que remedia zapatos ajenos.
Y Amaranto,
que albañilea muros desparejos;
y Zenón,
que es simplemente un negro
en la ciudad que el blanco hizo a su semejanza;
y Pedro,
