Sincronía E-Book

Paula Velásquez "Escalofriada"

• Herausgeber: Nova Casa Editorial
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2020

Seitenzahl: 563

Beschreibung

Layla Bramson oculta un don sobrenatural que la hace vulnerable a las palabras, Zack Hawkins está obligado por un contrato de confidencialidad a mantener su trabajo en secreto; ambos vivieron una tragedia que envió sus vidas en direcciones opuestas. Ella es la única que podría devolverle la fe en sus historias, él es quien la puede armar de valor para enfrentar sus miedos. Solo hay un problema: ellos aún no se conocen.

Leseprobe

Publicado por:

www.novacasaeditorial.com

[email protected]

© 2020, Paula Velásquez Taba

© 2020, de esta edición: Nova Casa Editorial

Editor

Joan Adell i Lavé

Coordinación

Sílvia Vallespín

Noelia Navarro

Portada

Julián R. Tusso

Cubierta

Vasco Lopes

Maquetación

María Alejandra Domínguez

Revisión

Nadín Velázquez

Daniela Gresely

Primera edición: Abril 2020

ISBN: 978-84-18013-30-0

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 917021970/932720447).

A todos aquellos románticos en vía de extinción

que creen que allá afuera está esa persona

que hará relucir lo mejor de sí mismos.

«Nada sucede al azar, si miramos de adelante hacia atrás,

cada risa, cada encuentro y cada lugar, se ha sabido enlazar».

—Aldo Tonelli

Prólogo

Esto lo explicaré en un momento

Ella podía sentir las historias

Él quería saber qué sentían sus personajes

Ella creaba fantasías.

Él las hacía realidad

Ella tenía los ojos chocolate.

Él tenía la piel canela

Ella recuperó a su padre.

Él perdió dos

Ella quería ser reconocida.

Él era una celebridad en secreto

Ella jugaba al omelette ruso.

Él, a las escondidas

El fracaso la hizo valiente.

A él lo volvió un cobarde

Las venganzas de ella no conocían límites

Él podía hacer lo que fuera...

si pretendía ser un personaje

Ella fingía que no sentía nada.

Él fingía que sus obras eran de alguien más

Ella sabía cómo guardar sus secretos.

Él no

Ella decidió confiar.

Él no tuvo otra opción

Ella necesitaba cambiar.

Él escribió el libro que la ayudó a hacerlo

Ella probó el infierno.

Él saboreó el cielo

Evocación: La historia detrás del don de Layla

Elixir: La historia detrás de Zack Hawkins

Ella aprendió de sus errores.

Él decidió enmendarlos

Ella vio sus mejores y peores deseos hacerse realidad

Él vio sus mejores y peores deseos hacerse realidad

Él era un libro abierto.

Ella era su mejor lectora

Ella descubrió a su admirador secreto

Él comprendió cuán pequeño era su mundo

Ellos enfrentaron sus fantasmas

Epílogo

Agradecimientos

Prólogo

Nunca me cansaré de agradecer por la excelente idea que tuvo mi amigo Matías Gonzalo García cuando me recomendó que le diera una oportunidad a esta novela. El día en que decidí comenzar a leer la maravillosa aventura de letras creada por Escalofriada quedará grabado en mi memoria para siempre. Fue una de las decisiones más afortunadas que he tomado en lo que a la lectura se refiere. Puedo decir con total confianza que Sincronía estará siempre en mi lista de historias favoritas de todos los tiempos.

Mi estimada Paula posee un encanto especial a la hora de plasmar sensaciones y pensamientos en forma de palabras. No solo se trata de su estilo narrativo, el cual es fresco y hermoso en sí mismo. Ella conoce la fórmula exacta para lograr que la visión del mundo a través de los ojos de los personajes se perciba como algo real. Las personalidades de Zack y de Layla, los protagonistas, son tan verosímiles que nos producen la sensación de que ellos existen y que podrían cruzarse con nosotros en cualquier instante. Los dos se ganan el afecto de los lectores a su manera en un dos por tres. A mí me encantaría darles el fuerte abrazo que ambos se merecen.

Hubo algunos momentos en los que me sentí profundamente conmovida, incluso me vi forzada a dejar de leer porque se me venían las lágrimas. Sin embargo, también hubo muchos momentos en los que dejé escapar unas buenas carcajadas, cual si fuese una niña pequeña en medio de un enorme parque de atracciones. Suspiré, reí, lloré, me sorprendí, me quedé sin aliento, me enfurecí... Pasé por casi todas las emociones posibles a medida que la trama avanzaba. Esto solo puede sucedernos cuando una historia en verdad nos toca el corazón y logramos conectarnos con ella. Ese fue mi caso.

Así como los mundos de los personajes poco a poco se fueron alineando hasta sincronizarse, mi amor por esta historia fue creciendo capítulo a capítulo hasta convertirse en genuina admiración por la pluma de Paula. Todo el que lee esta inspiradora historia no puede hacer otra cosa que estrecharla entre sus brazos con gran cariño. Un cálido pedacito del alma multicolor de esta joven escritora ahora habita en nuestro interior.

Claudette Bezarius

Esto lo explicaré en un momento

Esta es la historia de la noche en que la artista de comida sensible a las palabras y el escritor fantasma amante de los detalles entrelazaron sus vidas.

A pesar de que vivían en la misma ciudad, conocían las mismas personas y frecuentaban los mismos lugares, nunca habían tenido el placer de conocerse. Podríamos culpar de ello a las circunstancias, pero también a nuestros protagonistas, que se admiraban en secreto, pero mantenían la distancia por las razones equivocadas. Sin embargo, fueron sus propias acciones quienes los condujeron a encontrarse de la forma más inusual posible.

El día que Layla Bramson conoció a Zack Hawkins, pensó que él estaba muriendo.

Era una ventosa noche de agosto del 2008 en Vancouver. Nuestra heroína caminaba a toda prisa hacia su apartamento. Llevaba apretado contra su pecho un libro que había encontrado después de tres años y quería llegar rápido para leerlo o, para ser más precisos, releerlo, porque esa historia ya estaba escrita en su piel, como todas aquellas que nos marcan la vida. Si se apuraba, alcanzaría a leer los primeros capítulos antes de encontrarse con su hermano, al que le iba a compartir una decisión que tuvo el valor de tomar solo hasta sus veintiséis años.

Para llegar más rápido, cortó camino por el parque St. Evangeline. Estaba desolado; sus tacones eran lo único que se escuchaba alrededor. Apretó el paso y entonces divisó a lo lejos algo sacudiéndose en el pasto. Entrecerró los ojos para identificar de qué se trataba y dio un respingo al descubrir que era un hombre.

Se quitó los tacones deprisa y corrió en el pasto húmedo para socorrerlo. Parecía tener apenas unos años más que ella, los espasmos lo estremecían y su boca estaba llena de espuma blanca. Ahí estaba nuestro héroe caído, Zacharias Hawkins, dando una primera impresión de lujo.

—¡Mierda!

Soltó sus cosas en el suelo, se arrodilló y levantó su cabeza. Nunca había auxiliado a nadie que tuviera convulsiones, pero recordaba vagamente que debía impedir que se ahogara con su propia lengua.

—Todo va a estar bien, discúlpame por lo que estoy a punto de hacer, ¿okey?

Abrió su boca y metió los dedos para sostener su lengua. No sé de dónde sacó esa grandiosa idea, porque si hubiera leído algún instructivo de primeros auxilios, sabría que cuando alguien está sufriendo un ataque epiléptico, no hay que introducirle nada a la boca. Menos sus dedos untados de helado. Pero, bueno, la intención es lo que cuenta.

Además, Zackie siempre se dejaba meter los dedos a la boca.

De hecho, por eso estaba ahí fingiendo su muerte. Bueno, la muerte de uno de sus personajes; no es que fuera su personaje, pero él lo estaba escribiendo, así que era como si fuera de él. Más adelante entenderán a qué me refiero. El punto es que él no se hubiera metido en el problema que lo tenía ahí tendido en el pasto si no confiara demasiado en las personas.

Ella apoyó la cabeza de Zack en su falda y usó la mano libre para buscar el celular dentro del bolsillo de su gabán.

Esperen, ¿ya mencioné por qué Layla no lo había reconocido a pesar de ser su admiradora? Es que ella nunca lo había visto en persona (o, bueno, sí una vez, pero ella ya no lo recordaba y no tenía forma de saber que el chico lindo de la banca era él). Como sea, eso lo explicaré en un momento.

—Voy a llamar a emergencias, resiste —dijo Layla. No sabía si la escuchaba, pero prefería mantenerlo informado de todo.

Él abrió los ojos alarmado e intentó hablar, pero, como sostenía su lengua, solo escuchó balbuceos.

—Fo fafes a fafie, efoi fief.

Sacó sus dedos de inmediato y los secó en su abrigo.

—¿Qué dices?

—Que no llames a nadie, estoy bien.

Él se incorporó de golpe.

—No te levantes tan rápido —le aconsejó Layla—. Podrías marearte.

Él escupió en el pasto y se limpió la boca con la manga de su chaqueta de cuero. Tosió un poco.

—Da igual, solo estaba actuando.

Quizás ustedes piensen que en ese momento en que la vio, debió haberla reconocido, porque él también era su admirador. Pues no, él tampoco la había visto nunca en persona (o, bueno, sí, dos veces, pero no tenía forma de saber que la loca de la bicicleta que bailaba bonito era ella). Eso también lo explicaré en un momento.

Esperen, ¿ya les mencioné que el preciado libro que ella llevaba consigo lo había escrito Zacharias? No, ¿verdad? Bueno, es que ella estaba encantada con él por cómo la hacía sentir gracias a su don.

¡No les he mencionado el don!

¿Saben qué? Esta es de ese tipo de historias que no se pueden contar por el derecho. Me siento como cuando alguien se sienta a mi lado a ver una película que empezó hace una hora y sé que no va a entender ni pío y empezará con las preguntas. No, vamos a pausar aquí y les diré todo lo que necesitan saber para entender lo maravilloso que fue ese momento y me saltaré lo demás.

Tengo una idea: para empezar, vamos a volver unos cuantos años, al momento en que Layla —sin saberlo— salvó el trasero de Zack por primera vez.

¿Listos? Empecemos.

Ella podía sentir las historias

(Dos años y tres meses antes)

No hay momento más extraordinario para un artista que cuando ve su creación terminada y expuesta a la vista de todos. Un metro de la línea SkyTrain de Vancouver se detuvo frente a Layla; la portada de la revista culinaria Flavours estaba impresa en el costado. Una lágrima de orgullo amenazó con asomarse; ella había preparado la comida para esa fotografía.

El ruido metropolitano se silenció a su alrededor. Relamió sus labios. La mostaza Dijon, picante y cremosa, mezclada con la miel con regusto a malta, acentuada por condimentos italianos, sal y pimienta, hizo una fiesta en su boca. El olor del pollo horneado y las papas humeantes invadió su nariz. Sus dedos acariciaron la mixtura espesa de salsa de queso cheddar, leche, mantequilla, sal y mostaza seca.

Intentó tomar una foto con su celular para mostrársela a Elijah, pero el metro reinició la marcha y le quedó borrosa. No le dio importancia, nada podría arruinarle esa dicha. Había visto su trabajo impreso en revistas, en menús, en las paredes de restaurantes, incluso en vallas de paradas de autobuses, pero nunca en el metro. Ahora la fotografía recorrería Vancouver, despertando apetitos. El deleite estremeció su estómago. Eso debía celebrarlo con una banda sonora épica.

Abrió su bolso para buscar sus audífonos. ¿A quién escuchar? ¿Hans Zimmer? Algo glorioso para celebrar el triunfo. No los encontró en el bolsillo en el que siempre estaban. Ese momento ameritaba, mejor, algo de John Williams. Él siempre convertía todo suceso cotidiano en algo extraordinario. Un escalofrío cruzó por su espalda. Los audífonos no estaban en ninguna parte del bolso ni de los bolsillos de su ropa.

La angustia trepó por su garganta. Para cualquier otra persona, este incidente no hubiera sido más que un molesto contratiempo, pero para Layla Bramson, suponía todo un desafío.

Llamó a su hermano mayor; era lo que siempre hacía cuando estaba en alguna emergencia. Su teléfono se fue a buzón de mensajes después de timbrar seis veces. Marcó de nuevo, él contestó después del primer timbre, arrastrando las palabras.

—¿Hola? ¿Layla?

—¡Elijah! ¡Qué bueno que contestaste!

Se demoró unos segundos en responder, bostezaba.

—¿Qué haces llamándome desde tu habitación? ¿Por qué no vienes hasta acá? —dijo, su voz adormilada.

Él tenía el sueño tan profundo que ni se había percatado de que ella había salido.

—No estoy en el apartamento, estoy en la estación King Edward.

—¿Qué? —dijo, e hizo una pausa—. Son las cinco y media de la mañana. Los domingos son para descansar.

—Voy a ir a comprar unas provisiones para la sesión de fotos de mañana a Grandville Island.1

Él gruñó.

—Para eso tenemos un chico que hace las compras, ¿recuerdas? Se llama Craig, tiene frenillos, siempre usa botas... Él trae la comida, tú haces la magia...

—Lo sé, lo sé... Pero estuve hablando con él y dijo que nunca había comprado ruibarbos2 antes, es mejor que vaya yo misma a escogerlos.

—Él lo hará bien. Ya hemos hablado de esto, tienes que confiar en el trabajo de los demás. Ven a dormir, ¿okey? Voy a colgar.

—Vi algo grandioso —dijo rápido—, ¿quieres saber qué es?

—¿Unos deliciosas donas con glaseado de jarabe de arce?

—No. Pero podría prepararte unas si vienes con tu cámara y mis audífonos a la estación.

—Estás loca —dijo y colgó.

Inclinó la cabeza hacia atrás y soltó un quejido. ¿Pero qué estaba pensando? Sacarlo de la cama después de un concierto era casi tan imposible como convencerlo de ordenar su habitación. Se ubicó en la fila para abordar el metro y se cruzó de brazos. Perdería mucho tiempo si iba y volvía, alguien más se llevaría los mejores ruibarbos. Iba a ir al mercado sin audífonos, ¿qué tan malo podría ser?

Un par de amigos se hicieron detrás de ella en la fila. Les echó una ojeada rápida. Iban vestidos con pantalones cortos y cargaban maletas gigantes en la espalda. Uno era de baja estatura, cubierto de tatuajes y tenía cabello rizado; el otro era alto, fornido y tenía la cabeza rapada. Parecían senderistas, quizás iban a recorrer alguna de las montañas que rodeaban la ciudad.

—Irlanda es increíble —dijo uno de ellos—. Sigo impresionado con la Calzada del Gigante3. Es fantástica. Estaba ahí y pensaba «¿qué tal que en cualquier momento aparezcan los gigantes a lanzarse rocas?».

—Los gigantes son lentos, seguro alcanzas a correr antes de que te caiga una roca.

—Viejo, lo más probable es que me hubiera quedado atontado viéndolos y tomándoles fotos.

No era tan malo, estaban hablando de viajes. Le encantaba escuchar esas historias.

—¿Como te quedaste atontado mientras te hundías en las arenas movedizas?

—¿Qué más querías que hiciera? —respondió su amigo riendo—. No tenía a dónde ir.

—Pudiste haber retrocedido.

—¿Alguna vez has estado en arenas movedizas? No es como que puedas decirles «Hey, ¿saben qué? Recordé que tengo que ir a otra parte, nos vemos al rato». Cuando las pisas, tus pies se hunden porque no pueden soportar tu peso, el agua se separa de la arena y se forma un vacío alrededor de tus piernas que las hace sumergirse. Me tomó apenas siete minutos estar hundido hasta la cintura. La arena era espesa, no había forma de moverme. Me sentía atrapado en cemento, para salir necesitas la misma fuerza que para levantar más de una tonelada.

«Oh, no».

Por esa clase de cosas le gustaba usar audífonos en lugares públicos.

El asfalto se deshizo bajo sus pies. Levantó los brazos asustada, clavó la vista en el suelo; seguía intacto. Aun así, sus pies se hundían, sin apoyo alguno. Intentó levantar una pierna, pero una presión intangible le impidió moverla más de unos milímetros. Trató de usar sus manos para hacerlo, sin embargo, cuando la bajaba más allá de su cintura, se enterraba en la arena húmeda invisible. Ella metió y sacó las puntas de los dedos de aquella arena varias veces. Los miraba para cerciorarse de si se habían impregnado, pero no había ni un grano sobre ellos. Estaba anonadada, no dejaba de sorprenderla su capacidad de sentir cosas que no podía ver.

El problema era que nunca se había hundido en arenas movedizas antes; no había forma de que pudiera caminar a menos que alguien describiera cómo se sentía salir.

—Hey, ¿vas a entrar? —dijo una voz detrás.

El metro había llegado y estaba interrumpiendo el curso de la fila. Intentó mover las piernas sin efecto.

Demonios.

Giró la cabeza para ver quién le hablaba; era el de la calva. Les dio una sonrisa forzada a los dos amigos y los invitó a pasar con el brazo.

—No, adelante.

La rodearon para entrar al metro. Odiaba admitir que había estado escuchando una conversación de extraños, pero una situación como esa ameritaba que reuniera fuerzas y lo hiciera.

—¡¿Y cómo se sale de unas arenas movedizas?! —gritó.

El hombre de pelo rizado se volteó y sonrió.

—Primero debes echarte hacia atrás y arriba, recostarte sobre tu espalda y gritar por ayuda. Después debes...

Las puertas del metro se cerraron y no terminó la oración.

«Ay, no».

La única persona que podía ayudarla se había ido.

Se recostó lentamente hacia atrás con los brazos extendidos, segura de que no perdería el equilibrio porque sus piernas estaban adheridas al suelo. Un coro de risas la interrumpió. Un grupo de chicos estaba viéndola hacer su maroma. Qué vergüenza. Seguro pensaban que estaba imitando a Neo en Matrix o practicando para jugar al limbo en el cumpleaños de alguna prima.

Se sostuvo con el cuerpo doblado unos segundos, pero no se sintió liberada de ninguna forma. Enderezó la espalda de nuevo, frustrada. Necesitaba la ayuda de alguien. Un anciano pasó a su lado.

—Disculpe, buenos días —dijo para llamar su atención—, ¿puedo hacerle una pregunta?

El hombre se detuvo y asintió. Le dio una cálida sonrisa.

—Claro, señorita.

—¿Cómo cree que se sienta ser liberado de arenas movedizas? Solo... Imagínelo y descríbalo, por favor.

Echó la cabeza hacia atrás, claramente sorprendido por la pregunta. Levantó su gorra y peinó el cabello con su mano, la vista fija en el suelo. Meditó durante unos segundos y respondió:

—Para ser honesto, no se me ocurre nada, lo siento.

Después de preguntar a tres personas y no obtener una respuesta satisfactoria, llamó a Elijah de nuevo. Es decir, ¿quién tenía más imaginación para las situaciones dramáticas que él?

—¿Qué pasa? —contestó somnoliento al tercer timbre.

Le pidió que mirara si había dejado sus audífonos en la habitación. Él aceptó a regañadientes, al medio minuto le dijo que estaban sobre su cama.

—Gracias. Hazme un favor, déjalos encima de la mesa del comedor junto con tu cámara y ya voy por ellos.

—¿Para qué quieres mi cámara?

—La portada de Flavours está en el metro. Nuestra foto está en el metro. La del pollo horneado con mostaza y miel. Intenté tomarle una foto con mi celular, pero salió borrosa.

—¡Qué! ¿Nuestra foto está en el maldito metro? —exclamó Elijah—. ¡Debiste empezar por ahí! ¡Eso es increíble! Tengo que ir ya mismo a fotografiarla. Espérame quince minutos.

—Okey. Pero antes de eso, ¿cómo te sentirías si te liberaran de arenas movedizas?

—¿Qué?

—Solo responde, después te explico.

—¿Aliviado?

—Físicamente. ¿Cómo te sentirías físicamente? —insistió ella—. Imagina ese momento y descríbelo, por favor.

—Eso pasa cuando no duermes. ¿Ves? Empiezas a hacer preguntas extrañas.

—Por favor.

—Um, déjame pensar... En ninguna película que haya visto se liberan, ¿sabes? Mueren ahí.

—¡Elijah!

La arena invisible ya había cubierto su abdomen y amenazaba con alcanzar su pecho. Solo podía mover los brazos y la cabeza. De nada le servía saber que nada de eso era real si al intentar moverse, su cuerpo no le obedecía. ¿Qué pasaría si la arena llegaba a su cabeza? Si abría la boca, ¿la saborearía? ¿Se sentiría asfixiada? No tenía respuestas a eso y no quería averiguarlo tampoco. Inhaló profundo para calmarse.

—Okey, okey. Supongo que me sentiría como cuando me quité ese pantalón de cuero apretado que me prestó Roxy.

—¿Qué? ¿Por qué tenías un pantalón de Roxy? 

—Ella me retó —explicó su hermano—. En fin, esa cosa me estaba matando.

—Concéntrate, por favor. Imagina que estás atrapado en arenas movedizas, estás asustado y tus piernas se están entumeciendo. ¿Qué sentirías si alguien viniera y te sacara? ¿Qué harías?

—Am, supongo que sentiría que mis piernas se liberaron de un gran peso que las aprisionaba, como si pudieran respirar. Las frotaría y movería para ver que están bien. Creo que me reiría del gran susto que acabo de pasar y les contaría a todos mi gran hazaña.

Sus rodillas se doblaron y la presión invisible desapareció. Ella se agachó en cuclillas y suspiró.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por darme un nuevo ítem para mi lista de sensaciones agradables —improvisó Layla—. Se me ocurrió que esa podría ser una.

—Eso lo explica.

La gente decía que sostener una mentira por años requería más esfuerzo que decir la verdad, pero había comprobado que no era cierto, no en su caso. La verdad era tan extravagante e inexplicable que las mentiras sonaban más reales.

Le dijo a Elijah dónde podría encontrarla y fue a buscar agua a la máquina. Solo tenía que mantenerse alejada de todas las conversaciones mientras llegaba su hermano. No quería tener más sensaciones desagradables, había sido suficiente. De camino, pasó junto a una joven sentada en el pasillo, tocando la guitarra. Su voz era aterciopelada y ella cayó en su hechizo. Reconoció el estilo español del instrumento: la canción era Have You Ever Loved a Woman?, de Bryan Adams.

—She needs somebody to tell her that it’s gonna last forever, so tell me have you ever really, really, really ever loved a woman? —cantaba la chica.

Cuando terminó de llenar su botella, se detuvo frente a ella. Sabía cómo se sentiría la siguiente estrofa, era placentero y aterrador a la vez. Cerró los ojos y se dejó llevar.

—To really love a woman let her hold you ‘til ya know how she needs to be touched. You’ve gotta breathe her, really taste her ‘til you can feel her in your blood4.

Unos brazos rodearon su cintura, una respiración ligera recorrió su nuca y una lengua se deslizó por ese tramo de piel. Sus hombros se sacudieron por el estremecimiento. Inhaló profundo y una colonia irrumpió en su nariz. Era la de Dawson Hardy, el jefe de redacción de la revista Flavours y su cliente.

Abrió los ojos de golpe y sacudió su mano frente a su nariz para espantar aquel olor. No había nadie, solo ella y la cantante, quien la miraba intrigada. Dejó un dólar en el forro abierto de la guitarra, después buscó una silla en la que sentarse y calmar su ritmo cardiaco. Había una banca que estaba dándole la espalda a otra igual, ambas mirando hacia una plataforma diferente. Se sentó en la que daba vista a la plataforma a la que llegaría Elijah. Se dedicó a observar los metros pasar, esperando que volviera el suyo.

Miró la hora, aún era muy temprano para llamar a su papá para agradecerle. Él fue quien los había recomendado para el trabajo. El estilista de comida de la revista Flavours había sido hospitalizado después de un accidente mientras escalaba, Dawson necesitaba alguien que terminara de tomar las fotos para la edición de mayo y los contrató.

Hacer esas fotos no fue tarea fácil; él era la personificación del perfeccionismo. Elijah y ella tuvieron que recrear decenas de composiciones, preparar una y otra vez la comida, cambiar las luces, probar distintos ángulos y variar la utilería hasta lograr el resultado que querían. Durante esa semana que trabajaron para la revista, ingirieron el café de todo el mes. Sin embargo, ese trajín era lo que amaba. Probar, equivocarse, aprender, empezar de cero, cambiar de dirección. Él éxito sabía a ambrosía cuando tenía que trabajar duro para conseguirlo.

El dilema era que ahora que el contrato entre ellos había terminado, no tenía razones de peso para no aceptar sus invitaciones a salir.

Una pareja se sentó en la silla del respaldo. No podía verlos, pero por sus voces parecían ser un hombre joven y una mujer mayor. Tomó sus cosas para levantarse, no quería escuchar más historias.

—Eso no es lo que me afecta —dijo la voz masculina—. Mi problema es que no puedo evitar sentir cosas que no me pertenecen.

Se quedó congelada en su lugar. Las palabras calaron hondo en su ser; ese era exactamente su problema.

—Mis personajes están tan llenos de odio que cuando escribo sobre ellos la rabia me enceguece, endurece mis puños, el rencor hace hervir mi sangre, todo... Todo ese dolor se clava en mi pecho como navajas. —Hizo una pausa—. Se siente real para mí. En esos breves momentos, todo se siente real, no puedo controlarlo. A veces escribir es conjurar una lágrima.

Por unos instantes, deseó golpear una pared gritando furiosa, hasta romper en llanto. Fue una sensación momentánea, pero tan nítida que la asustó. No quiso escuchar más, se puso de pie y emprendió la marcha hacia el baño. Palpó su pecho y se miró las manos para recordarse que nada de eso era real, que esos sentimientos no eran suyos.

La última vez que había podido evocar sentimientos había sido...

Alguien tocó su hombro.

—La próxima vez no seré tan gentil de traer tus audífonos hasta aquí. Casi se congela mi trasero en el camino, ¿sabes?

Miró a su hermano de pies a cabeza. Se había vestido como si fuera a esquiar. Sostenía la cámara en el cuello y el trípode, guardado en el forro, colgaba en su hombro. Sus ojos verdes rodeados por unas buenas ojeras.

—Eres un dramático.

Frunció el ceño y secó la lágrima que había derramado hacía unos momentos con el dedo.

—¿Estabas llorando?

—Sí, extrañaba mucho mis audífonos.

Él sonrió y pasó el brazo por sus hombros, ella abrazó su cintura.

—¿Qué se siente saber que tu foto está en el metro? —le preguntó a su hermano.

Se encogió de hombros.

—No lo sé... Es como orgullo y felicidad mezcladas, pero... Es algo más... Definitivamente no es algo que se pueda describir con palabras, ¿sabes? Esas cosas solo puedes sentirlas.

Ella asintió.

Si le frustraba algo acerca de su don, no era que pudiera sentir las palabras, sino que no pudiera elegir qué sentir. Podía evocar las sensaciones adversas de cualquier extraño, pero no los sentimientos sublimes de las personas que amaba si ellos no los ponían en palabras. A veces, en las noches de insomnio, se imaginaba que se sentiría tener el poder total sobre su don, ser capaz de finalizar las evocaciones cuando quisiera. Miró sus audífonos blancos. Como no podía ponerle filtros a su don, ella le ponía filtros a la vida misma.

En su camino de vuelta a la plataforma, pasaron por la banca donde había estado sentada. Estaba vacía, a excepción de unas gafas que quedaron abandonadas. Se separó de su hermano y caminó hasta la silla para recogerlas. Tenían el marco negro y las patas mordisqueadas. Intentó ver a través de ellas, pero el aumento hirió sus ojos. ¿De quién eran? ¿Serían del hombre que estaba hablando cuando se sentó allí? Las giró entre sus dedos. Lo mejor sería que las cubriera con algo, por si el dueño volvía por ellas. Él le recordó a la única persona que le había transmitido sus sentimientos de una forma tan poderosa pero que no había conocido jamás.

Zack Hawkins.

1 Península y distrito comercial de Vancouver, Canadá. Es reconocida por su mercado público.

2 Planta de tallo rojo y verde, muy similar al apio, que es usada en repostería por su peculiar sabor ácido.

3 Ubicada en la costa del condado de Antrim, Irlanda del Norte. Consta de 40.000 pilares hexagonales de basalto de origen volcánico. La leyenda dice que dos gigantes la formaron al lanzarse rocas entre sí.

4 «Para amar realmente a una mujer, deja que te abrace. Hasta que sepas cómo ella necesita ser acariciada. Tienes que respirarla, realmente saborearla. Hasta que puedas sentirla en tu sangre».

Él quería saber qué sentían sus personajes

(Dos años y tres meses antes)

—Kárpáthy, soy el padre Kárpáthy de la iglesia St. Michael.

—Nunca había escuchado de esa iglesia —le contestó el joven acólito. Tenía una voz aguda, las mejillas cubiertas de acné y el cabello castaño rojizo adherido a su cabeza con varias capas de gel. No debía sobrepasar los veinte años.

—Es porque está en Budapest, hijo. Pensé que por su nombre en inglés la reconocerías, pero tal vez su nombre en húngaro se te haga familiar: Belvarosi Szent Mihaly Templom.

El joven apenas parpadeó.

—No he tenido la fortuna de visitar Budapest, padre.

—Es una lástima. Deberías visitarme cuando tengas ocasión, hay un altar barroco precioso y ofrecemos unos increíbles conciertos de música clásica. La entrada no es gratis, por supuesto, pero podría conseguirte boletos.

Se dirigió hacia el altar, pero el acólito se interpuso en su camino.

—Padre, eso suena maravilloso... —Se aclaró la garganta, la voz trémula—. Perdón, no quiero importunarlo, pero, como notará, estamos por oficiar una boda y estamos un poco atareados con los preparativos, así que usted no puede... Am... El padre Ross no nos avisó de su llegada y...

—Sé lo que estás pensando y, créeme, estoy tan conmocionado como tú. Vine a visitar al padre Ross para sorprenderlo y el sorprendido he sido yo cuando vi que había llegado a las vísperas de una boda. No imaginas cuál fue mi asombro cuando él me pidió en persona que dijera algunas palabras para elevar el espíritu de nuestros invitados.

El acólito se veía perplejo.

—¿Él dijo eso? Será mejor que vaya a consultarlo con él, todavía hay cosas que preparar y...

—Él está ocupado revisando los votos y me pidió que cerrara la puerta al salir. No considero sabio de tu parte interrumpirlo, los votos son una parte crucial en una boda. ¡Ni tiempo tuvimos de hablar! No sabes cuánta alegría le dio verme. Anoche estuvo rezando sin cesar a nuestra Reina del Santísimo Rosario y tuvo un sueño en el que un turul se posaba sobre el altar de esta iglesia. Cuando me vio supo qué significaba: era el deseo de la Madre de la Divina Gracia que yo compartiera un mensaje con esta comunidad. ¿Quiénes somos nosotros, humildes pastores, para contrariar sus designios y rechazar su beneplácito?

El chico balbuceó un poco antes de poder responder.

—¿Qué... qué es un turul?

—El animal nacional de Hungría, por supuesto. Ahora —puso la mano en su hombro—, puedes seguir preparando el altar para el matrimonio mientras yo doy unas cuantas palabras. No me tomará mucho tiempo. El padre Ross me dijo que en cinco minutos estaría aquí.

Pasó saliva y asintió, una gota de sudor bajaba por su frente. Antes de que el chico pudiera decir que el padre no tenía que revisar los votos, bajó del altar y se arrodilló frente a una estatua de la Virgen, luego, ante una de Cristo en la cruz y, finalmente, se dirigió al atril y le dio un beso. Se puso el micrófono de diadema.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —dijo persignándose, con su voz gruesa y calmada.

Más de doscientos pares de ojos se fijaron en él. Tomados por sorpresa con su presencia, solo una cuarta parte de los invitados replicó:

—Amén.

Se pusieron de pie uno tras otro, la madera de los asientos formó un rumor que se escuchaba por todo el lugar. Inhaló profundo para tranquilizarse. Había una cúpula sobre su cabeza decorada con las imágenes de los doce apóstoles. Las paredes azul pálido estaban habitadas por decenas de frescos de historias bíblicas. El Arcángel Rafael y Tobías, Daniel en el foso de leones y la túnica de José fueron algunas de las que pudo reconocer. El piso estaba cubierto por un tapete rojo vino. En general, la iglesia era ostentosa y debía tener siglos.

Solo había un término que describía su presencia allí: profanación.

Extendió sus brazos para saludarlos.

—La gracia del Señor Jesucristo, el amor de Dios Padre y la comunión con el Espíritu Santo esté con todos ustedes.

Al unísono respondieron:

—Y con tu espíritu.

—Hermanos, les ofrezco un cálido saludo y les doy la bienvenida a la casa del Señor. El padre Ross muy amablemente me ha invitado a que les ofrezca unas palabras. Él ha sido detenido por asuntos urgentes y no ha podido presentarme por sí mismo. Mi nombre es Gabór Kárpáthy y soy el sacerdote de la Iglesia St. Michael en Budapest.

Pequeños murmullos recorrieron todo el recinto.

—Mis hermanos y hermanas en Cristo, vamos a abrir nuestros corazones al Señor para que Él pueda hablar y nosotros, escucharlo a través de su palabra. Pueden sentarse.

Con las manos temblando ligeramente abrió la Biblia; un bloque de letras cubría las páginas, ninguna palabra definida con claridad. Entrecerró los ojos para enfocar su vista, pero lo máximo que lograba era distinguir los títulos de los libros y los capítulos. Se tanteó los bolsillos debajo de la túnica.

Santa mierda, ¡¿dónde diablos estaban sus gafas?!

Estrujó su cerebro intentando recordar algunos pasajes de la Biblia, nada vino. ¿Cómo era posible si la había leído cientos de veces? Tal vez si no llevara treinta y seis horas despierto habría más posibilidades que su cerebro colaborara.

Miró al acólito con una sonrisa, mientras pasaba páginas sin sentido. Podría decirle que leyera por él, pero tenía que hacerlo por sí mismo. De eso se trataba todo.

—Como nos dicen las escrituras en el Sal... Salmo treinta y... cinco, versículo... doce.

No podía titubear. El padre Kárpáthy jamás haría eso.

Tragó saliva y recitó lo primero que se le vino a la mente.

—Dios les ayude, viven con fe. Clemencia te piden, amor quieren ver. Mira mi pueblo, confían en ti, los marginados ruegan vivir.

Eran unas líneas de la película de Disney del jorobado de Notre Dame.

Su público se veía confuso; murmullos viajaban por todo el lugar. Pasó otras páginas y apuntó un pasaje al azar con el dedo.

—También nos dice Proverbios... 15:14... Duerme, bebé, duerme, ahora que la noche ha terminado y el sol entra como un dios a nuestra habitación; perfecta luz y promesas.

Los murmullos se intensificaron. En ese momento deseó tener miopía y no hipermetropía, porque podía ver con claridad los rostros de los invitados, parecía que habían visto el traje nuevo del emperador. Se miraban unos a los otros. Mordió su labio para contener una risa. El novio de la boda se puso de pie y se dirigió al acólito unos segundos; luego se retiró de la iglesia, el celular en mano.

«Oh, oh, problemas. ¿Será que está llamando a la policía?».

Cerró la biblia de un manotazo.

—La Biblia. —La levantó a la vista de todos—. Además de ser una herramienta de adoctrinamiento masiva, esta maravilla es una extraordinaria obra literaria. Ha sido la inspiración de millones de escritores a través de los siglos. El matrimonio es un tópico relevante en el Antiguo Testamento y la palabra de Dios nos habla de multitud de relaciones. Tenemos ahí poliamor, incesto, triángulos amorosos, celos, infidelidades, todo lo que puedan imaginar.

Mientras hablaba, caminaba a través de la tarima, todos lo escuchaban en silencio, atentos. No recordaba la última vez que había hablado en público, ¿había sido en la universidad? Era curioso cómo en una clase tenía que ganarse la atención de la audiencia y en la Iglesia la atención se daba por sentado. Se sintió embriagado por ese silencio, por las miradas. Podría decir cualquier cosa y ellos escucharían...

No debía salirse de personaje.

—Debido a que estamos a punto de oficiar un matrimonio, se me vienen a la mente muchas historias. Promesas de Dios que fueron cumplidas a las parejas que en Él esperan. Pero algo que me impresiona en especial es la forma en que se elegía pareja. A veces solo hacía falta ver a esa mujer. Amor instantáneo o atracción fatal, como lo quieran llamar. Y solo pedías que te la trajeran, como si se tratara de mercancía.

Voces de sorpresa y miradas de indignación. Cerró los ojos.

El padre Kárpáthy jamás diría algo así, tenía que omitir sus comentarios personales.

—Algo que destaco de la Biblia es cómo ilustran la importancia de encontrar una buena mujer. Hablemos de Dalila. Todos recordamos la historia de Dalila y Sansón, ¿no? Sansón era un fortachón descerebrado. Sus papás le dijeron que no se metiera con filisteas, pero él los ignoró. Ya tenía un historial de mala suerte con las filisteas, pero llegó esta... —Se contuvo de soltar el término que mejor la describía—. Dalila y se enamoró de ella. Los príncipes de los filisteos la sobornaron con mucho dinero para que descubriera cuál era el secreto de la fuerza de Sansón y ella lo sedujo para sonsacarle la información. Él le mintió tres veces diciéndole la forma en que podían destruirlo y ella les dijo a los filisteos tres veces cómo hacerlo.

»Se libró en todas las ocasiones, claro, porque no le había confiado su secreto. Ella es tan descarada que le dice: «Y si me amas, ¿por qué no me cuentas tu secreto?». ¿Lo pueden creer? Así se la pasó insistiendo por días, haciéndose la muy afligida. —Se llevó la mano al pecho e imitó una voz femenina—. «Ay, Sansón, ¿acaso no me amas?». Hasta que él no soportó más y le descubrió su corazón. Le contó que su fuerza residía en su pacto con Jehová y que perdería su fuerza si lo rapaban. Ella hizo que se durmiera en sus piernas y los filisteos vinieron a quitarle su cabello. Él terminó sin ojos. Dalila es un claro ejemplo de... de... ¡una manipuladora sin escrúpulos!

El acólito se acercó a su lado y le susurró:

—Creo que ya es suficiente, padre. Se está exaltando.

Él lo ignoró, caminó de vuelva al atril y dejó la Biblia allí.

—¿Saben quién es una gran mujer? Scheherezade, la protagonista de Las mil y una noches. Después de ser traicionado por su esposa, el rey Schariar desposaba una mujer cada noche y en la mañana ordenaba que la mataran. La hija del visir, Scheherezade, decide sacrificarse y se ofrece como la esposa del rey. En la primera noche le cuenta una historia que deja sin concluir al amanecer y le promete que la terminará a la noche siguiente. Así, a través de historias, durante mil y una noches logra sanar el duro corazón del rey, le enseña valores como la compasión y la rectitud y le devuelve las ganas de vivir. ¡Esa si es una buena mujer, no como esa jodida Dalila! Todos ustedes deberían leer ese libro, es mi favorito. Es grand...

Una mano se aferró con firmeza a su hombro y lo arrastró hacia atrás.

—¿Qué crees que estás haciendo? —masculló.

Era el padre Ross quien le hablaba. Su rostro estaba enrojecido, los ojos negros lanzaban llamas. Pasó saliva. Miró al público, varias personas de las primeras filas se habían puesto de pie y estaban subiendo a la tarima.

—Eso es todo lo que quería compartiros, hermanos. Gracias.

Se quitó el micrófono y lo dejó sobre el atril. Entonces trajo el padre a su pecho y le dio un dio un fuerte abrazo. El hombre le llegaba al abdomen, tenía entradas en el cabello y no le ponía menos de sesenta años.

—Padre Ross, gracias por todo, te espero en Budapest cuando tengas ocasión —dijo en voz alta, para que lo escucharan.

—¿De qué estás hablando? ¿Quién eres? —farfulló.

—¡Lo sé! ¡A mí también me gustaría quedarme más tiempo! —vociferó, luego bajó la voz para que solo él lo escuchara—. Les dije que tú me invitaste así que es mejor que me sigas la corriente con esto.

Una mujer alta con un sombrero azul de ala ancha y un vestido que mercaba su cintura lo reprochó.

—Padre Ross, ¡¿qué significa esto?! —Los miró a ambos, su boca estaba cubierta de labial rojo carmesí—. ¿Cómo pudo interrumpir al padre Kárpáthy de esta manera? Eso fue muy grosero de su parte.

—Él ni siquiera... —dijo en respuesta, pero ella lo interrumpió.

—Mi hija va a llegar en cualquier momento, tengo mi ansiedad hasta la coronilla y el amable padre nos estaba entreteniendo con su charla... educativa.

Debía estar bromeando.

—¡¿Pero de qué estás hablando, Deborah?! —intervino otra mujer, pequeña y redonda, que usaba un traje rosado—. Este joven no ha hecho más que burlarse de las Escrituras.

—Pues la verdad, yo no me había divertido en una misa hace mucho tiempo, Judith —dijo un hombre mayor de cabello rizado, riéndose. Tenía un corbatín rosa en su traje.

Judith lo miró con desaprobación.

—¡Jerry! No la apoyes.

—Eres tan retrógrada, querida —dijo Deborah haciendo un gesto con su mano enguantada—. Debemos abrirles la puerta a las nuevas generaciones.

Posó la mano en su brazo. Él la miró y sonrió de medio lado.

Un joven de barba que había estado al margen se aclaró la garganta.

—Eso que dijiste era una estrofa de New Sensation de INXS, ¿cierto?

Soltó una carcajada.

—¿La conoces?

—¡Claro! ¡Amo a INXS! —declaró.

—¡Yo también!

—¡Ya basta! —vociferó un hombre con un corte militar, que posó su mano en la cintura de Deborah. Debía ser el papá de la novia—. ¡Esto es inaudito, padre Ross! Explíquenos que significó todo esto.

—Yo ni siquiera conozco a este hombre —replicó el padre.

—¿Entonces deja que cualquier persona se suba al atril de su iglesia? ¡Eso es muy grave! —chilló Judith.

—Ustedes están exagerando, nadie resultó herido —intervino el muchacho de barba.

—¡Yo no lo dejé subir! —respondió el padre Ross.

—¿Entonces quién? —dijo el que tenía pinta de militar.

Todos se giraron para mirar al acólito que temblaba como hoja en el viento; levantó las manos en defensa.

—¡Él me dijo que usted le había pedido que hablara! Me contó de su sueño con el turul y el altar.

—¿Qué diablos es un turul? —replicó el padre Ross.

—¡Padre! ¡No hable así! —dijo Judith.

Unos pasos corriendo llamaron la atención del grupo. Era el novio. Se detuvo a la mitad de la iglesia y gritó:

—¡Llegó la novia! ¡Señor Allen!

El papá de la novia corrió por todo el pasillo del centro hacia la salida. Todos se pusieron de pie, los padrinos acomodándose en sus lugares. El padre Ross y el acólito corrieron al atril a preparar lo que faltaba.

—¡Valerie! ¡El piano! —dijo el padre. Una mujer de mediana edad vestida de rojo corrió a sentarse en el piano. Los miembros de la orquesta corrieron a tomar sus instrumentos.

El novio trotó hasta la primera fila y, al llegar frente a él, le ofreció la mano.

—Siento haberme perdido su discurso, padre Kárpáthy, tenía una llamada urgente que atender.

Puso la mano sobre el hombro del novio.

—No te preocupes, hijo. Discúlpame a mí porque no podré presenciar tu boda. Tengo una cita ineludible. Te deseo las mejores fortunas para tu boda; cuídala y hónrala como lo establece la palabra de Dios.

—¡Gracias por su presencia! Antes de irse, no olvide tomar un cinnamon roll1 —señaló a una mesa que antes le había pasado desapercibida al extremo de la tarima—. ¿Le gustan los postres?

Sus ojos brillaron, relamió sus labios.

—Los amo.

El novio asintió y se despidieron. Fue hacia la mesa, tomó un cinnamon y se dio vuelta para dirigirse a la salida; todos estaban muy ocupados como para detenerlo. Al salir, pasó junto a la novia que hablaba con su padre.

La reconoció.

Audrey Lacombe —piel morena, rizos sedosos y un conocimiento excelso en mitología europea— era amiga suya en la universidad, pero había cortado contacto con ella, como con el resto de sus amigos, hacía dos años. Cuando lo miró, él agachó su rostro, acelerando el paso.

—¿Zack? —dijo Audrey—. ¿Zack Hawkins eres tú?

Siguió caminando sin mirar atrás.

—¡Zack! —insistió.

No se dio por aludido, después de todo, era Gabór Kárpáthy en ese momento. Además, no estaba listo para esa conversación, la típica charla de amigos que no se ven hace tiempo. Imaginó todas las posibles preguntas que podría hacerle y cada posible respuesta era peor que la anterior.

«—¿Te ordenaste en la iglesia? ¿No eras ateo?

»—En realidad, estoy fingiendo ser uno de los personajes de la novela que estoy escribiendo».

«—¿Cómo le fue a la novela que publicaste?

»—Fue un fracaso tan apoteósico que solo se compara a la caída de Lucifer del cielo».

«¿Cómo vas con Janine?

»—Las cosas no funcionaron (una hermosa forma de adornar lo que en realidad pasó)».

«¿Qué has estado haciendo estos dos años?

»—He estado escribiendo novelas por dinero sin que me den el crédito».

No, no iba a pasar.

No tenía tiempo para charlas triviales, tenía una novela que terminar y tres días para hacerlo. Su pequeña obra de teatro en la iglesia era suficiente para acabar con el bloqueo que lo había atormentado los últimos días. No es como si se hubiera quedado de brazos cruzados sin escribir nada, de hecho, ya había escrito esos capítulos desde el punto de vista del padre Kárpáthy. Solo que le resultaban tan artificiales e inverosímiles que los odiaba.

Cada vez que no lograba escribir algo que lo satisficiera, se hacía pasar por sus personajes para saber qué sentían.

Ahora solo le quedaba ir a casa, sentarse a escribir, entregarle el manuscrito a Nina y...

—Mis gafas. No puedo escribir nada sin ellas.

La estación King Edward era su única esperanza, era el último lugar en el que las había visto, así que se encaminó hacia allá.

Se sentía contrariado. Por un lado, era afortunado. Ni en el más loco de sus sueños imaginó que una de sus novelistas policiacas favoritas lo llamaría a decirle que necesitaba que alguien terminara su nuevo libro. Llevaba meses bloqueada. Se había esmerado tanto en construir una amistad entre los personajes para desviar las sospechas del lector, que ya no era capaz de conducir la historia hacia la inminente revelación y muerte del culpable.

Por eso lo había contratado a él.

Se sentía como un asesino a sueldo. Era un experto en matar personajes ajenos. Nina lo había contratado para que orquestara los eventos que conducirían a la muerte de Jude. Pero nadie podía saberlo, se llevaría todo el crédito y la fama; su reputación seguiría intacta. Él ganaría una buena cantidad de dinero. Ese era el trato.

Por el otro, ella dijo que cambiaría el final. «Mi editor piensa que así llegaré a más público», fueron sus palabras. Él le dio sus mejores argumentos de por qué eso atentaba contra la historia, pero ella le recordó que no tenía ningún poder de decisión sobre su novela. Después de todo, solo era un escritor fantasma.

Si algo le frustraba de su trabajo, no era escribir historias sin recibir el crédito, sino que no pudiera elegir qué escribir. Podía escribir historias fantásticas, pero en ocasiones se veía obligado a narrar escenas que detestaba. A veces, en las noches de insomnio, imaginaba qué se sentiría tener el poder total de sus historias. Qué se sentiría reunir el valor suficiente para volver a publicar algo bajo su nombre.

Cuando llegó a la silla en que se había sentado con su madre, vio que había una mujer con un niño de brazos allí. Miró a su alrededor y se agachó a revisar debajo del asiento.

—¿Está buscando algo, padre?

Había olvidado que seguía vestido como cura. Tenía que devolver la sotana lo más pronto posible. Le pertenecía al padre Ross, la había tomado prestada de un armario que encontró mientras todos estaban distraídos con la boda.

—Sí, de hecho, sí, ¿me permite incomodarla?

Ella se puso de pie. Zack se agachó y tanteó el suelo debajo de la silla buscando sus gafas. Por un momento se sintió como Vilma en Scooby-Doo. Su mano rozó algo suave, no reconoció la forma al principio; pero cuando lo sacó a la luz descubrió que eran sus gafas envueltas en un pañuelo.

—Qué alivio, ¿no? —dijo la mujer.

—Sí —respondió, dando una leve sonrisa.

Le costaba admitirlo, pero tenía la esperanza de no encontrar sus gafas. Así tendría una buena excusa que darle a Nina Lemonov de por qué no había terminado todavía Otoño en Budapest.

Usó el pañuelo para limpiar las gafas y se las puso.

Se preguntó quién las había puesto allí.

1 En español «rollo de canela».

Ella creaba fantasías.

Él las hacía realidad

Ella

(Un año antes) 

La señora Williams puso una mano en su hombro y le susurró al oído que la acompañara. Se disculpó con sus amigos y se levantó de la mesa para seguirla.

—¿Recuerdas la amiga que te dije que va a inaugurar su pastelería pronto? Te la presentaré —dijo su cliente—. Por cierto, ¿dónde está Dawson, cariño? Pensaba que iba a acompañarte a la inauguración.

—Tenía mucho trabajo atrasado —mintió. No sabía por qué lo estaba cubriendo, si su novio ni siquiera contestaba sus llamadas—. Pero dijo que te desea muchos éxitos con la pastelería.

—Pobre chico, es un adicto al trabajo. Recuérdame enviarle un postre de agradecimiento antes de irte. —Tomó su mano entre las suyas—. Si no fuera por él, no habría tenido tus maravillosos servicios y esta inauguración no habría sido un éxito.

—Muchas gracias, señora Williams. Fue un placer trabajar para usted —respondió y le dio un abrazo a la pastelera.

Llegaron a una mesa que ocupaba una mujer rolliza y pequeña, que debía rozar los cincuenta años. Su cabello rubio caía en suaves ondas y usaba una boina morada; llevaba puesto un vestido de flores del mismo color. Se puso de pie y le ofreció una gran sonrisa. A primera vista, parecía ser una mujer afable.

—Mira, Jessica, ella es la mujer de la que te hablé, Layla Bramson.

La Sra. Williams las presentó y se marchó para saludar a los demás invitados.

—¿Eres la fotógrafa de comida, cierto? Déjame decirte que Midnight’s Baker luce espectacular. Esas fotos son fantásticas, el menú quedó elegante y Annie me contó que además eres repostera, eso me encanta.

Sonrió y tomó asiento.

—Muchas gracias. Pero… De hecho, el fotógrafo es mi hermano. —Se giró para señalarlo. Elijah estaba demasiado ocupado devorando postres para prestarle atención—. Yo soy una estilista de alimentos.

—¿Qué haces tú exactamente, querida?

—Yo preparo la comida para que luzca increíble en las fotos.

Jessica se inclinó hacia adelante, interesada.

—¿Y cómo la preparas?

—Bueno, no es tan fácil fotografiar la comida como se pensaría. El helado se derrite, la espuma se acaba, el plato se enfría. Ahí entro yo, tengo buena experiencia y conozco muchos trucos para hacer que la comida se vea como se supone que se tiene que ver. ¿Sabías que para las fotos de los tacos mexicanos la carne suele ser en realidad esponjas pintadas con salsa marrón?

La mujer alzó las cejas.

—No tenía idea.

—Bueno, mi trabajo consiste en hacer que tus clientes babeen por ese plato que le estás ofreciendo. ¿Qué vas a ofrecer en tu restaurante?

—Verás, trabajé como repostera por años en restaurantes cinco estrellas y sí, era fantástico, pero ahora es mi turno de crear mi propia pastelería. La llamaré —levantó sus manos y agitó los dedos— Sweet Heaven. Por supuesto, no le haré competencia a mi querida Annie, Dios, no, yo vivo al otro lado de Vancouver.

—Eso suena estupendo, te ayudaremos a que todo quede asombroso en tu pastelería. Volviendo al tema, en ese caso, retomemos el ejemplo del helado. El tiempo de duración de un helado no es el suficiente para tomar la foto que queremos lograr. Así que ¿qué hacemos? Para que tus clientes vean ese helado cremoso, ese chocolate derretido que se desliza por tu boca y ¡mmm! —Cerró los ojos y se saboreó los labios; después de unos segundos los volvió a abrir—. Lo siento. Para que se vea ese helado así debemos recurrir a lo que podamos. Grasa vegetal, sirope de maíz e incluso crema de afeitar.

—¿Pero no le estaríamos vendiendo una fantasía?

Una sonrisa se dibujó en su rostro.

—Yo me encargo de crear la fantasía; tú, de hacerla realidad.

Él

(Un año antes) 

—Yo sabía que había personas que hacían esto, ¿sabe? Pero no sabía que podía ponerme en contacto con una. Cuando lo encontré, tuve un debate interno antes de llamarlo.

Apoyó los codos sobre la mesa, entrelazó sus manos y recostó el mentón en ellas.

—Y dígame, Jenny, ¿puedo llamarla Jenny? ¿A qué se debió su debate?

Ella lo meditó unos instantes.

—No me siento bien robando el crédito de una obra.

—Créame, no es la primera clienta que tiene dudas al respecto, ni será la última. Pero déjeme tranquilizarla. Llevo años haciendo esto, no es el crédito lo que me alimenta, es el éxtasis que me produce escribir. Así que no me está robando ningún crédito. Está pagando por él, de hecho. Se sorprendería de la cantidad de escritores que usted ha leído que contrataron los servicios de un escritor fantasma. Se dice que las obras de Shakespeare las escribió Christopher Marlowe. También dicen que Alejandro Dumas, para escribir Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo, contrató un escritor fantasma. Hay una anécdota que cuenta que Dumas le preguntó un día a su hijo: «¿Ya leíste mi nueva novela?», y él le contesta: «No, ¿y tú?».

Ella se removió en su asiento, se recostó hacia atrás.

—¿Ha escrito muchos libros de esta forma?

—Nueve en total.

Eso era inflar un poco la cifra, pero ella no tenía forma de averiguarlo.

—¿Ha escrito algún libro que yo conozca?

La miró fijamente a los ojos y una sonrisa se fue desplegando lentamente en su boca. Ella le sostuvo la mirada unos instantes, pero se rio nerviosa y desvió la vista. Un pequeño sonrojo le cubrió la cara.

—Por supuesto, no puede decirme.

—Mi trabajo requiere absoluta confidencialidad.

—¿Nadie sabe para quién escribe usted? ¿Ni su familia?

—Ellos piensan que me gano la vida como traductor. Lo cual no es mentira, también me dedico a traducir novelas del húngaro, francés y español al inglés.

Ella asintió, un silencio se instaló entre ambos. El mesero llegó con su orden.

—No tiene nada que temer, Jenny. Hay una historia dentro de su cabeza pidiendo ser escrita y usted sabe que es hora de hacerlo. Ya tomó esa decisión. ¿Por qué otra razón estaría aquí conmigo?

Ella bebió un sorbo de su café y acomodó sus lentes.

—Mi hermana mayor está preparando todo para inaugurar su pastelería. Ha sido su sueño de toda la vida, pero hasta ahora tuvo el valor de hacerlo realidad. El mío siempre ha sido escribir una novela. Trabajo en la Biblioteca Pública de Vancouver, ¿sabe? Vivo rodeada de libros y he leído cientos de historias, pero nunca he podido crear la mía. Verla tan feliz me inspiró para decidirme a cumplir mi sueño también.

—Eso haremos, confíe en mí. Ahora, dígame, ¿qué libro quiere escribir?

Dejó la taza sobre la mesa y tomó un trozo del croissant.

—¿Está usted enamorado, Sr. Hawkins?

La pregunta lo sorprendió. ¿Por qué quería saber eso? Quizá quería escribir un crimen pasional, debía ser eso. ¿Por qué otra razón la haría? Fabrizio nunca le hubiera asignado a un cliente que quisiera escribir un romance, ¿o sí? Él no tenía ninguna experiencia escribiendo romance. La pregunta, debía contestar la pregunta.

—Sí, lo estoy. —Ella lo miró expectante, como si esperara más detalles—. Llevamos saliendo unos meses, su nombre es Maggie —añadió.

—Qué bueno, así no tendrá problemas para inspirarse. Quiero escribir una historia de amor. Tengo la trama, los personajes, los eventos principales, todo. La he estado pensando por años, pero no he podido escribirla. No logro que las palabras expresen lo que quiero. No sé cómo organizar mis ideas. No tengo buena redacción. Escribo una cosa y la borro mil veces. ¿Me entiende? ¿Ha escrito historias de amor, señor Hawkins?

—Nunca. Pero no se preocupe, eso no supondrá un problema, los escritores fantasmas somos como camaleones. Usted crea una fantasía, yo la hago realidad.

Ella tenía los ojos chocolate.

Él tenía la piel canela

Ella

(Dos años y cuatro meses antes)

—No te pareces nada a como te imaginé.

Layla lo miró con detenimiento.

—¿A qué se refiere? 

¿Había dicho eso en voz alta? Qué buena forma de empezar una reunión.

—Yo... Me refiero a que no te pareces a tu padre.

Eso no sonó mejor.

Ella levantó su mano derecha y con el dedo índice y pulgar de la izquierda pellizcó el dedo corazón y retiró el guante azul petróleo que la cubría. Era el mismo azul de sus mocasines y de las rayas de su blusa.

—Soy adoptada.

Se removió incómodo en su asiento. Había intentado arreglar un comentario maleducado con otro peor y había pagado las consecuencias.

—Lo siento, no sabía... 

Una sonrisa se desplegó lentamente en sus labios rosados. Había una ligera separación entre sus dos dientes superiores frontales.

—Solo bromeaba. La próxima vez que vea a mi padre, Sr. Hardy, fíjese en su nariz y verá que la tenemos igual de delgada.

—Llámame Dawson, por favor. 

Sonrió. No se lo había tomado a mal, era un alivio. Ella abrió su maletín rojo —que parecía más una maleta de viaje— para buscar algo en su interior. Estaba lleno de utensilios de estilismo. Sacó una libreta y un bolígrafo. Lo observó expectante; sus ojos enmarcados por delineador azul, ojeras y unas cejas delgadas del color del chocolate caliente que se servía en invierno.

Debía concentrarse.

—Pensaba que tu hermano nos acompañaría —dijo, para entrar en calor. 

—No pudo venir, tenía una sesión de fotos importante a la que no podía faltar. Puede contarme todos los detalles de su proyecto y yo lo pondré al día. 

Asintió. 

—Está bien. Dime qué sabes acerca de la revista Flavours.

—Bueno, soy suscriptora hace cinco años. Es una de las mejores revistas de comida del país. 

—Sí, de hecho, tenemos el segundo lugar. Después de Food & Wine de Toronto. ¿La lees? 

—Sí, también. 

—Este mes hemos decidido invertir en impresiones en gran formato para hacer publicidad masiva. Aún no te puedo dar los detalles, pero la idea es hacer algo grande para aumentar las ventas.

—Suena excelente.

—Ahora, cuando hablamos de Flavours no hablamos solo de comida, estamos hablando de experiencias, de cultura. Los mejores recuerdos se hacen alrededor de una mesa, ¿verdad? Tenemos columnistas en las mayores capitales culinarias del mundo. En Tokio, Singapur, New Orleans, Lima, Budapest, San Sebastián, Lyon, Sao Paulo... Como nuestro lema dice: «Del mundo a su mesa». Nos interesa saber qué están comiendo, cómo y dónde. Hablamos de festivales de comida, tendencias, novedades, todo lo que está pasando en el mundo culinario.

—He visto bastantes artículos sobre nuestra comida también. 

—Por supuesto, también nos interesan las novedades de Canadá. Por eso tenemos la sección de recetas o restaurantes nuevos que merecen nuestra atención. Pero no nos limitamos por filosofías nacionalistas, también nos interesa saber del nuevo restaurante danés que inauguraron y que es increíble. ¿Por qué negarles la oportunidad a los extranjeros? La comida es un lenguaje universal que ayuda a las personas a entenderse mejor que las mismas palabras.

—Eso es...

El timbre del teléfono la interrumpió. Él contestó usando el altavoz.

—¿Sí, Rachel? 

—Sr. Hardy, Reneé está en la otra línea y desea saber si va a desayunar abajo o si le sube el desayuno.

Ella estaba tomando notas en su libreta. 

—Dame un momento. —Oprimió el botón de espera—. Discúlpame, esta mañana estuve trabajando desde las cuatro y cuando me di cuenta, tenía el tiempo justo para llegar a la oficina, no he desayunado. ¿Te puedo invitar a desayunar? Si ya desayunaste, no te preocupes, puedo posponerlo. 

—Oh, no, yo tampoco he desayunado —dijo—, pero no es necesario que me invite, pagaré mi propio desayuno.