1,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
"Sorrell und Sohn" von Warwick Deeping ist ein bewegender und zeitloser Roman, der erstmals in den 1920er-Jahren erschien und seither als Klassiker der englischen Literatur gilt. Das Werk zeichnet sich durch seine tiefgründige Darstellung menschlicher Würde, familiärer Bindung und gesellschaftlicher Veränderungen nach dem Ersten Weltkrieg aus. Im Zentrum steht der ehemalige Offizier Captain Stephen Sorrell, der nach dem Krieg mittellos zurückkehrt und sich mit unermüdlichem Einsatz dem Wohl seines Sohnes Christopher verschreibt. Der Roman entfaltet sich in einem England im Umbruch, in dem alte soziale Strukturen zerfallen und neue Wertvorstellungen entstehen. Sorrell, der mit Stolz, Integrität und einem unbeugsamen moralischen Kompass ausgestattet ist, sieht sich gezwungen, auch niedere Arbeiten anzunehmen, um seinem Sohn eine gute Bildung zu ermöglichen. Diese Opferbereitschaft prägt die Beziehung zwischen Vater und Sohn auf besondere Weise. Christopher, dessen jugendliche Unbeschwertheit allmählich der Reife weicht, wird durch die Erfahrungen und das Vorbild seines Vaters zu einem jungen Mann, der sich seinen eigenen Platz in der Welt erkämpfen muss. Nebenfiguren wie Lehrern, Kollegen und Bekannten spiegeln die Spannungen der Zeit wider – zwischen Tradition und Moderne, materieller Sicherheit und geistigen Idealen. Die Relevanz des Buches liegt in seiner universellen Thematik: elterliche Hingabe, gesellschaftlicher Aufstieg trotz widriger Umstände und der Wert von Ehre und Selbstdisziplin. Deepings klare, zugleich gefühlvolle Sprache verleiht der Erzählung eine zeitlose Qualität, während die realistische Milieuschilderung das Werk zu einem literarischen Dokument seiner Epoche macht. "Sorrell und Sohn" bleibt aktuell, weil es über Generationen hinweg Fragen nach Verantwortung, Liebe und Selbstverwirklichung stellt – und weil es die unerschütterliche Bindung zwischen Eltern und Kindern in den Mittelpunkt rückt, die allen gesellschaftlichen Veränderungen standhält. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Sorrell und Sohn
Inhaltsverzeichnis
Kapitel I
1
Sorrell versuchte, die Riemen des kleinen braunen Reisekoffers zu befestigen, aber da der Koffer alt und auch sehr voll war, musste er vorsichtig vorgehen.
„Komm, setz dich auf dieses Ding, Kit.“
Der Junge hatte sich auf einen Stuhl am Fenster gesetzt und war hin- und hergerissen zwischen dem, was sein Vater mit dem Koffer machte, und einem Fußballspiel, das ein paar sehr schmutzige und sehr laute kleine Jungs in der Lavender Straße spielten.
Christopher ging hin und setzte sich. Er war ein elfjähriger Junge mit brauner Haut, einem ernsten Gesicht und einem plötzlichen freundlichen Lächeln. Seine gebeugten Knie ließen den Glanz seiner Hosen sehen.
„Du musst vorsichtig sein“, sagte Sorrell.
Der dunkle Kopf des Vaters war dicht an dem braunen Kopf des Jungen. Auch er glänzte in seinem blauen Sergeanzug. Seine lange Gestalt schien sich mit ängstlich gerundeten Schultern und einem blassen, konzentrierten Gesicht über den Koffer zu krümmen. Das Kind neben ihm ließ ihn staubig und zerbrechlich aussehen.
„Jetzt der andere, alter Junge. Sei nicht so grob. Ganz vorsichtig.“
Er war ein wenig außer Atem und sprach in kurzen, abgehackten Sätzen, während er vorsichtig an den Riemen zog. Ein gerissener Riemen wäre eine Katastrophe gewesen, denn der Verschluss des Schlosses funktionierte nicht, und diese Angst vor einem trivialen Unglück schien sich in der Vorsicht der langen, intelligenten Hände des Mannes zu zeigen. Sie waren vorsichtig und doch hektisch. Sein Atem war im Raum zu hören.
„Das ist es.“
Die Worte drückten Erleichterung aus. Er kniete und als er zum Fenster hinaufblickte und den Streifen Himmel und die schmutzige Dachrinne aus grauen Schieferplatten des gegenüberliegenden Hauses sah, erinnerte seine Haltung an ein Tier, das unter einem riesigen erhobenen Fuß hervorflüchtet. In den letzten drei Jahren, seit seiner Demobilisierung, war das Leben für Sorrell wie ein riesiges trampelndes Tier gewesen, und er – ein verstohlenes Wesen im Schlamm, keuchend, ausweichend, verwirrt, voller Groll und Angst. Jetzt hatte er es geschafft, den Koffer festzuschnallen. Sie entglitten dem Schatten des großen Tieres. Etwas war aufgetaucht, um dem Mann zu helfen, seinen letzten Maßanzug, seinen Jungen und den Rest seiner Vornehmheit zu retten.
Schreckliches Wort! Er strich sich über seinen kleinen schwarzen Schnurrbart und betrachtete den Koffer.
„Nun, das war's dann wohl, mein Sohn.“
Er lächelte schwach, und Kit strahlte ihn noch strahlender an. Für den Jungen war das Verlassen dieses schrecklichen Zimmers in einer schrecklichen Straße ein großartiges Abenteuer, denn sie fuhren aufs Land.
„Es braucht ein Etikett, Vater.“
„Ja, das wird es. ‚Sorrell und Sohn, Passagiere, Staunton‘!“
„Wie kommen wir zum Bahnhof?“
Sorrell stand auf und klopfte sich den Staub von den Hosenknien. Jeden Abend faltete er sie sorgfältig zusammen und legte sie unter die Matratze.
„Ich habe mit Herrn Sawkins gesprochen. Er wird sie früh mitnehmen und in der Garderobe abgeben.“
Denn Sorrell legte immer noch Wert auf seine gebügelten Hosen und war noch nicht so weit, dass er ganz natürlich darüber nachdenken konnte, sein Gepäck selbst zu tragen. Es gab immer noch Dinge, die er tat und nicht tat. Er war ein Gentleman. Zwar hatte die Gesellschaft ihn fast aus seinem Klassenbewusstsein in die Welt der Gelegenheitsarbeiter und Arbeitslosen gestoßen, aber obwohl er mit den Händen am Abgrund hing, hatte er sich geweigert, loszulassen. Daher Herr Sawkins und Herr Sawkins' Handkarren, das Transportmittel für Sorrells Gepäck.
„Wann fährt der Zug, Vater?“
„Um zehn nach zehn.“
„Und wann kommen wir in Staunton an?“
„Gegen drei.“
„Und wo werden wir übernachten?“
„Oh, ich werde mir ein Zimmer suchen, bevor ich mich mit Herrn Verity abspreche. Vielleicht möchte er, dass wir über dem Laden wohnen.“
Es gab Zeiten, da fühlte sich Sorrell in der Gegenwart des Jungen sehr befangen. Die Haltung, die er gegenüber Christopher eingenommen hatte, stammte noch aus der Kriegszeit, und sie hatte verschiedene Demütigungen, Hunger, Schäbigkeit und das melodramatische Verschwinden von Christophers Mutter überdauert. Sorrell wandte sich um und betrachtete sich im Spiegel auf dem Frisiertisch. Er strich sich über das dunkle Haar. „Über dem Laden.“ Ja, dieses Wort hatte ihn Überwindung gekostet. „Hauptmann Sorrell, M.C.“ Für Christopher wollte er Hauptmann Sorrell, M.C. bleiben. Es drängte ihn, dem Jungen zu erklären, dass Herr Veritys Laden in Staunton kein gewöhnlicher Laden war. Herr Verity handelte mit Antiquitäten; das Geschäft hatte Stil, einen Hauch von Duft; es roch nach Lavendel und getrockneten Rosenblättern, nicht nach Käse oder Fleisch. Auch Herr Verity selbst schien eine besondere Persönlichkeit zu sein, ein alter Junggeselle mit einer Vorliebe für einen Assistenten von gewisser Herkunft. Zudem war Herr Verity ein Sentimentalist – ein patriotischer Sentimentalist. Er hatte mit dem Verband ehemaliger Offiziere korrespondiert, und Stephen Sorrell war die Stelle angeboten worden.
Er würde nach Staunton fahren, um herauszufinden, ob er und Herr Verity zusammenpassen würden.
Sorrell richtete die Flügel seiner Fliege und dachte über das Problem von Christopher und Herrn Veritys Laden nach. Sollte er ehrlich zu dem Jungen sein oder die Illusion aufrechterhalten, dass sie von der normalen Welt getrennt waren? Er könnte sagen, dass er mit Herrn Verity ins Geschäft einsteigen würde und dass ein Laden – vor allem ein Antiquitätenladen – heutzutage ziemlich angesagt sei.
Rufe von der Straße unterbrachen seine Überlegungen. Jemand hatte ein Tor geschossen, und jemand anderes weigerte sich, die Gültigkeit des Tores anzuerkennen.
„Verdammte Kinder!“, sagte der Mann.
Er sah seinen eigenen Jungen an.
„Pater.“
„Ja.“
„Soll ich in Staunton zur Schule gehen?“
„Natürlich. Ich nehme an, in Staunton gibt es ein Gymnasium. Ich werde das arrangieren, sobald ich alles mit Herrn Verity geklärt habe.“
„Wird es eine Schule für Gentlemen sein, Vater?“
„Oh ja, dafür müssen wir sorgen.“
Es entstand eine Pause in dem Abenteuer, denn an diesem letzten Abend in London gab es für sie nichts mehr zu tun, und an warmen Abenden roch die Lavender Straße nicht nach Kräutern. Ihre Gerüche waren vielfältig. Sie verband die häuslichen Düfte von gekochtem Kohl und gebratenem Fisch mit dem Aroma von Pferdemist und ranzigem Fett. Es war eine stickige Straße. Die Kleidung und die Körper der meisten ihrer Bewohner verströmten einen Geruch nach abgestandenem Schweiß.
Der Junge hatte den imaginären Duft des Landes in der Nase.
„Lass uns rausgehen.“
„Wohin?“
„Lass uns zum Fluss gehen.“
Sie gingen los und gerieten für einen Moment in eine Gruppe kleiner Jungen, die alle gleichzeitig schrien und versuchten, ein mit Papier gefülltes Stück Sackleinen zu treten. Kit wurde gegen seinen Vater gedrückt, reagierte aber mit empfindlicher Robustheit und stieß einen der lautstarken Jungen in die Gosse, wo dieser Kits Stoß vergaß, weil er damit beschäftigt war, anderen Füßen auszuweichen.
Sorrell bemerkte, dass der Junge rot war. Er war sich bewusst, dass er anders war als die Kinder aus der Lavender Straße. Er wollte nicht von ihnen angefasst werden.
„Morgen sind wir hier weg, mein Junge.“
„Das freut mich“, sagte der Junge.
Sorrell dachte an Christophers Schulbildung, und er dachte immer noch daran, als sie auf halbem Weg über die Hungerford Bridge anhielten und sich an das eiserne Geländer lehnten. Der Junge musste eine öffentliche Schule besuchen. Er hatte sie gehasst, ebenso wie Sorrell, allerdings aus ganz anderen Gründen. Für den Mann war es eine Frage des verletzten Stolzes gewesen, für den Jungen aber bedeutete es den Kontakt mit gewöhnlichen Kindern, und Kit war kein gewöhnliches Kind. Er hatte all die zimperlichen Ekelgefühle eines Jungen, der gelernt hatte, sich zu waschen und ein Taschentuch zu benutzen und nicht jeden in der Hitze eines Spiels als „Betrüger“ zu beschimpfen.
Sorrell stand da und träumte, blieb aber dennoch aufmerksam auf das lebhafte Gesicht des Jungen, der das Leben auf dem Fluss beobachtete, ein Ausflugsboot, das flussaufwärts fuhr, einen Mann, der sich auf einem Lastkahn abmühte, ein Polizeiboot, das auf die grauen Bögen der Waterloo Bridge zusteuerte. Für Sorrell war diese Szene unendlich vertraut und doch bitter fremd. Die sanfte graue Atmosphäre, durchzogen von blassem Sonnenlicht, war die Atmosphäre anderer Abende, und doch wie anders! Seine inneren Augen sahen durch die Augen seines Körpers. Für ihn war London hier immer am schönsten gewesen, eine Stadt von bürgerlicher Würde, sanft, schwebend auf der Krümmung des Flusses. Er hatte die blauschwarze Dämmerung und die Lichter geliebt, die dunkle Kuppel von St. Paul's wie die Hälfte einer Zauberblase, die alten „geschossdurchlöcherten” Türme, das ramponierte Rot der Lion-Brauerei, die Opulenz des Cecil und des Savoy, das Grün der Bäume in den Charing Cross Gardens.
Er erinnerte sich daran, dass er im Savoy gegessen und getanzt hatte.
Was für eine unbeschwerte Zeit! Khaki und Frauen, die ihm in diesen lebenshungrigen Nächten, als er auf Urlaub zu Hause war, mehr als nur Frauen erschienen waren. Odalisken!
Frauen! Wie sehr er mit Frauen vertraut war!
Er erinnerte sich an eine Nacht, als er seine Frau ins Savoy mitgenommen hatte. Vor zwei Jahren hatte seine Frau ihn verlassen, und ihr Weggang hatte ihn als schäbigen Versager abgestempelt. Sie hätte das nicht mit Worten sagen müssen. Und all das Gerangel nach dem Krieg, die Ernüchterung, das Versiegen der schönen und törichten Begeisterung, die Frauen, die zu den reichen Kerlen gingen, die zu Hause geblieben waren, die Verwirrung, das Gefühl bitterer Ungerechtigkeit, das Gefühl, dass Blut vergossen worden war, um von den Lippen eines geldgierigen Materialismus aufgesaugt zu werden.
Er schaute seinem Jungen ins Gesicht.
„Ja, es ist nur ein Gerangel“, dachte er, „aber ein organisiertes Gerangel. Man muss auf den Beinen bleiben und kämpfen und darf sich nicht in der Menge zertrampeln lassen. Gott sei Dank habe ich nur ein Kind.“
Kit, den Kopf hoch, die Mütze in der Hand, lächelte über irgendetwas, der eifrige und lebensfrohe Junge mit den klaren Augen und der frischen Haut. Für ihn begann das Abenteuer des Lebens. Er sah den Fluss und die Stadt in ihrer ganzen Pracht und ihrem Geheimnis. Das Savoy und das Cecil waren noch Paläste der großen und abenteuerlichen Unbekannten, und Sorrell, der ganz von den düsteren Geschäften des Lebens eingenommen war, verspürte plötzlich eine tiefe Zärtlichkeit für den Jungen.
„Das ist wohl Egoismus“, dachte er, „aber ich werde versuchen, ihm im Kampf um sein Glück eine bessere Chance zu geben, als ich sie hatte. Schließlich sind wir in unserem Egoismus ehrlicher – heutzutage geht es nicht darum, seinen Nächsten zu lieben, sondern darum, es ihm unmöglich zu machen, dich zu Fall zu bringen. Zusammenarbeit beim Feilschen, organisierte Plünderung. Aber man muss mit einer Waffe in der Hand feilschen.“
Als er dort neben seinem Jungen stand und das Licht und das Leben auf dem Fluss beobachtete, fühlte sich Sorrell wehrlos. Was war er schon, außer einem Paar Hände und einem eher schmächtigen Körper in schäbigen Kleidern? Er dachte an seine Wunden, die Wunden an seinem Körper und an seiner Seele.
Er begegnete Kits Lächeln.
„Sag mal, Pater, gibt es in Staunton einen Fluss?“
„Einen kleinen.“
Ihm wurde klar, dass die Nische bei Herrn Verity vielleicht auch eine sehr kleine sein könnte, aber zumindest war es eine Nische in der sozialen Abgrund.
2
Sorrell und sein Sohn kamen gegen drei Uhr nachmittags in Staunton an. Inmitten des Lärms leerer Milchkannen wandte sich Sorrell an den Gepäckträger, der den braunen Koffer aus dem Gepäckwagen holte, aber der Gepäckträger hörte ihn entweder nicht oder wollte sich nicht die Mühe machen, ihn zu hören.
„Könnten Sie bitte vorsichtig sein? Die Riemen ...“
Der Gepäckträger schwang den Koffer aus dem Wagen und ließ ihn mit einem lauten Knall auf den Bahnsteig fallen, wo er wie Judas auseinanderbarst und einen Teil seines Inhalts auf den Asphalt spritzte.
Sorrell sah traurig aus.
„Das hättest du nicht tun sollen.“
Das war ein schlechtes Omen, und er bückte sich, um einen Stiefel, eine Kleiderbürste und eine Tabakdose aufzuheben und das zerknitterte, ungewaschene Hemd wieder in das klaffende Innere zu stopfen. Der Gepäckträger, plötzlich von Reue erfüllt, bückte sich, um ihm zu helfen.
„Ich suche dir ein Stück Schnur. Die Nähte der Riemen müssen verrottet sein.“
Christopher stand da und sah zu, wie Sorrell und der Gepäckträger ihrem Gepäckstück Erste Hilfe leisteten. Der Vorfall hatte den Jungen berührt; er hatte den Blick in den Augen seines Vaters gesehen und spürte irgendwie, dass nicht der Koffer, sondern sein Vater sich geöffnet und eine ganze Reihe schmerzhafter und armseliger Probleme offenbart hatte. Armer alter Vater! Aber die Zärtlichkeit seines Jungen war von Stolz durchdrungen.
Sorrell nutzte die Reue des Gepäckträgers für andere Zwecke. Bevor sie Staunton erreichten, hatte er das Bargeld gezählt, das ihm noch blieb, und es belief sich auf dreizehn Shilling und fünf Pence.
„Kennst du eine Unterkunft, die sauber, aber nicht zu teuer ist?“
Der Gepäckträger band ein Stück Schnur um den Koffer.
„Hier bleiben? Was für eine Unterkunft?“
„Ich nehme eine Stelle in der Stadt an. Ein Wohn-/Schlafzimmer für mich und den Jungen. Es kann ruhig einfach sein –“
„Ich habe eine Tante“, sagte der Portier, „die Zimmer vermietet. Oben gibt es ein Zimmer. Fletcher's Lane. Nicht hundert Meter entfernt.“
„Würde sie uns auch verpflegen?“
„Essen geben?“
„Ja.“
„Könnte sein. Hör mal, ich habe in etwa zehn Minuten Feierabend. Ich zeige Ihnen den Weg.“
„Ich bin dir sehr dankbar.“
Sorrell gab ihm die fünf Pennys.
„Danke, mein Herr. Ich trage das für dich auf meiner Schulter.“
Nr. 7, Fletcher's Lane, nahm die Sorrells auf und brachte sie in einem großen, Dachzimmer unter. Es hatte ein Dachfenster mit Blick auf die Türme der Kathedrale und die Bäume des Close, und zwischen der Kathedrale und dem Dachfenster von Nr. 7 ragten alle möglichen Dächer und Schornsteine in gebrochenem Rot, Grau und Braun empor. Der Raum war sauber, mit einer weißen Bettdecke auf dem Bett, einem quadratischen Linoleumflicken in der Mitte des Bodens und einem kleineren Stück vor dem gelben Waschtisch. Die Kommode hatte ein Bein und den größten Teil ihrer Farbe verloren, und wenn man die oberste Schublade öffnete, musste man ein Knie gegen eine der unteren Schubladen stellen, um zu verhindern, dass die ganze Kommode nach vorne kippte.
Die Vermieterin fragte Sorrell, ob er Tee möchte, und er schaute auf seine Armbanduhr.
„Ich muss erst noch weg. Wäre halb sechs in Ordnung?“
„Sehr gut. Möchten Sie ein Ei dazu?“
„Ja, bitte jeweils ein Ei. Und könnte ich ein wenig heißes Wasser haben?“
Das heiße Wasser wurde in einem ramponierten Zinnkrug gebracht, und Sorrell wusch sich, bürstete seine Kleidung und seine Haare, wischte den Staub von seinen Stiefeln und warf einen Blick in den kleinen Spiegel. Der erste Eindruck war wichtig, und er wollte einen guten Eindruck auf Herrn Verity machen. Sein blauer Anzug war alt und glänzend, aber gut geschnitten, und die Hose war gebügelt.
„Ich gehe gerade zu Herrn Verity. Du könntest schon mal auspacken, alter Junge.“
Christopher lehnte sich aus dem Fenster und atmete die Neuheit und Frische von Staunton ein.
„Ja, werde ich, Pater.“
„Wenn ich zurückkomme, trinken wir einen Tee und machen einen Spaziergang. Das ist nur eine vorübergehende Bleibe.“
„Besser als die Lavender Straße“, meinte der Junge.
Herr Veritys Laden lag am Marktplatz, und als Sorrell aus der Fletcher's Lane abbog, befand er sich in der Canon's Row. Ein vorbeikommender Postbote, den er nach dem Weg zum Marktplatz fragte, zeigte mit dem Daumen geradeaus und sagte: „Geradeaus.“ Sorrell hatte es nicht eilig. Er war angenehm aufgeregt, und als er die Canon's Row entlangschlenderte, sah er vor sich die kurze, breite High Straße. Alles war rot, weiß und grau. Das Angel Inn ragte mit einer schwebenden goldenen Figur hervor. Weiter oben ragte eine Uhr aus der Markthalle mit ihren Steinsäulen und dem holländischen Dach hervor, und in einer Nische in der Mitte der Südwand stand eine Statue von Wilhelm von Oranien. Der Marktplatz breitete sich aus, ein großer sonniger Platz, in den die schattigere High Straße mündete. Er war von alten Häusern umgeben, die zu Zeiten von Anne und den Georges gebaut worden waren. In der Mitte versetzte das Marktkreuz die Zeit zurück in die Tudor-Zeit. Ein kleines, niedriges Haus war mit Weinreben bewachsen, ein anderes mit Glyzinien. Es gab seltsame Erkerfenster, weiße Veranden, Bleiglasdächer, und am Ende warf die schachbrettartige Gasse einen massiven, markanten Schatten. Darüber ragten die Türme in die Sonne, erhoben sich aus dem grünen Polster alter Linden und Ulmen und wurden von strahlend weißen Wolken vor einem strahlend blauen Himmel hinterlegt.
Sorrell hielt vor dem Angel Inn inne, denn die Altstadt gefiel ihm. Kein schlechter Ort, um sich niederzulassen, den Glocken zu lauschen und das Gefühl zu haben, dass das Leben weniger hektisch war. Und sich mit alten Sachen beschäftigen, altes Porzellan und Glas und Sheffield-Silber anfassen, die Kreationen von längst verstorbenen Handwerkern, die sich keine Eile hatten. Zweifellos hatte der alte Verity die Atmosphäre von Eiche und Mahagoni, Ahorn und Walnuss aufgenommen. Er könnte eine reich verzierte Seele haben.
Sorrell schlenderte weiter zum Marktplatz. Er sah sich um, überquerte dann das Kopfsteinpflaster und fragte einen Polizisten, der den Verkehr regelte.
„Die Werkstatt von Herrn Verity?“
„Da drüben, in der Nähe des Tors.“
Sorrell war schon auf halbem Weg über den Marktplatz, als ihm auffiel, dass etwas mit Herrn Veritys Laden nicht stimmte. Er sah ein rotes Haus mit weißem Gesims und weißen Fensterrahmen, auf dem in schwarzen Buchstaben „John Verity – Antiquitätenhändler“ stand. Aber der Laden war geschlossen, die Fenster waren mit schwarzen Fensterläden verhängt.
Sorrell schaute zu den anderen Läden. Nein, es war kein verkürzter Ladenschluss, die anderen Läden waren offen.
Er überquerte den Rest des Platzes schneller und entdeckte eine schwarze Tür neben dem Laden mit einem golden glänzenden Klingelknauf im weißen Türrahmen. Er drückte die Klingel. Er war verwirrt, spürte eine plötzliche Spannung, und als sich die Tür öffnete, stand er einer Frau gegenüber, die geweint hatte.
„Ist Herr Verity da?“
Die Frau blinzelte.
„Herr Verity ist heute Morgen gestorben.“
Sorrells Mund stand offen.
„Was –!“
„Ja – ganz plötzlich – es muss sein Herz gewesen sein. Er ist die Treppe runtergefallen – oh, meine Güte –“
Sie fing an zu schluchzen, während Sorrell mit ausdruckslosem Gesicht dastand. Er bemerkte, dass die Frau die Tür schloss.
Er stieß etwas hervor.
„Ich bin gerade heruntergekommen. Ich sollte – der Assistent sein. Es ist sehr – es tut mir leid –“
„Es kam so plötzlich“, sagte die Frau. „Natürlich – ohne ihn – nichts – Sie wissen schon. Es tut mir leid. Sind Sie von weit her gekommen?“
„Aus London.“
„Ach du meine Güte, und jetzt musst du den ganzen Weg zurückfahren – umsonst. Es ist peinlich, aber so ist es nun mal. Wenn du mich jetzt entschuldigen würdest ...“
Sie schloss die Tür, und Sorrell stand da und starrte sie an.
3
Sorrells erstes Gefühl war bitterer Groll gegen den alten Verity, dass er so plötzlich und ungünstig gestorben war, aber bevor er den Marktplatz wieder überquert hatte, wurde ihm die Absurdität seiner Wut bewusst. Sie verflog und hinterließ ein Gefühl der Leere in seiner Magengrube und ein kaltes Zittern, das ihm den Rücken hinunterlief.
Er zitterte. Seine Knie waren so weich, dass er, als er durch das Tor der Gasse kam und eine Bank unter einer Linde sah, darauf zuging und sich setzte. Er fühlte sich hilflos und verwirrt, denn die Enttäuschung – die letzte einer ganzen Reihe – schien ihn mit der ganzen Last der vergangenen Enttäuschungen zu erdrücken. Er griff in seine Tasche, um seine Pfeife und seinen Tabakbeutel herauszuholen. Seine Finger zitterten, und als er ein Streichholz anzündete, war seine Hand so unruhig, dass er Schwierigkeiten hatte, seine Pfeife anzuzünden.
Die Übelkeit einer intensiven Entmutigung überkam ihn, er fühlte sich müde, so müde, dass er sich am liebsten hingelegt hätte, um sich geschlagen zu geben und sich in den Schlamm der Vergessenheit treten zu lassen. Seine Sinne waren abgestumpft, und die ganze Atmosphäre dieser ruhigen alten Stadt hatte sich verändert. Noch vor einer halben Stunde hatte er den blauen Himmel und die ruhigen weißen Wolken, die über Türme und Bäume schwebten, deutlich wahrgenommen, doch jetzt erschien ihm die objektive Welt vage und grau. Sein Gefühl der Verzweiflung warf einen Schatten.
Er dachte an Christopher, der in dem Zimmer oben auf seinen Tee wartete.
Er schreckte vor dem Gedanken zurück, dem Jungen gegenüberzutreten, mit einer totgeweihten Illusion in den Augen dorthin zurückzugehen.
All die schmutzigen und trivialen Realitäten des Geschäfts schwirrten wie Fliegen um ihn herum. Er hatte dreizehn Schilling in der Tasche; er würde der Frau das Essen und die Übernachtung schulden; dazu kämen die Kosten für die Fahrkarten zurück nach London; dieser verdammte Koffer musste repariert werden; und wenn sie nach London zurückkehrten, hatten sie keinen Ort, wo sie hingehen konnten.
Er merkte, dass er kurz vor einer Panik stand.
Er stand auf. „Wenn du in einer blauen Panik bist, tu etwas.“ Das war einer der Sprüche, die er aus Frankreich mitgebracht hatte. Er erinnerte sich, dass er seinen M.C. gewonnen hatte, indem er „etwas getan“ hatte, aus Protest gegen die schleichende Lähmung durch intensive Angst.
Er ging zurück zur Fletcher's Lane, stieg die Treppe hinauf und blieb einen Moment vor der Zimmertür stehen. Er zitterte. Er hörte die Frau irgendwo unten herumlaufen und rief ihr über das Geländer zu.
„Wir sind bereit für den Tee, bitte.“
Seine eigene Stimme überraschte ihn. Sie klang resonant und hatte etwas Fröhliches an sich, als würde sie etwas in ihm zum Ausdruck bringen, das stärker war als sein Bewusstsein. Er öffnete die Tür und ging hinein.
Der Junge stand am Fenster. Er hatte ihre Sachen ausgepackt; ein Nachthemd und ein Pyjama lagen auf dem Bett; Bürsten, ein Rasiermesser, ein Kamm und drei alte Pfeifen waren auf dem Waschtisch aufgestellt.
Vater und Sohn sahen sich an.
„Na, mein Sohn, wie wäre es mit Tee?“
Kit sah seinen Vater weiterhin an; seine Augen waren sehr ernst.
„Herr Verity ist tot“, sagte der Vater, „er ist heute Morgen gestorben. Also – Staunton ist gestrichen. Nun, wie wäre es mit Tee?“
Das Gesicht des Jungen schien leicht zu erröten. Seine Lippen bewegten sich, als wäre ihm etwas an seinem Vater bewusst geworden, etwas Feines und Mitleidiges, ein Mut, etwas, das ihn in Tränen ausbrechen lassen wollte.
„Tut mir leid, Vater.“
Seine Lippen zitterten.
„Wir müssen das Beste daraus machen.“
Und plötzlich – mit einer Art Wildheit – packte Sorrell seinen Sohn und küsste ihn.
4
Danach gingen sie hinaus, setzten sich in die Kathedrale und schlenderten im Schatten der Ulmen und Linden um den Dombezirk herum. Der Abend war sehr still, und das Sonnenlicht fiel durch die Bäume und lag sanft auf dem gemähten Gras. Schwäne schwammen auf dem Wassergraben, der den Bischofspalast umgab. Das Wasser glitzerte, und durch das gefleckte Laub der Bäume schimmerten die alten roten Mauern. Die Häuser der Kanoniker, die in angenehmer Sicherheit vor der Außenwelt abgeschirmt waren, gaben durch ihre Tore einen Blick auf ihre Gärten frei. Dohlen kreisten um die Türme, und ihre Rufe hallten aus der Höhe in die Tiefe der grünen Stille.
Ein Sonnenuntergang tauchte das Blattwerk in rotes und goldenes Licht, und die glatte, würdevolle Geborgenheit des Klosters fing Momente des Geheimnisvollen ein. Sorrell und der Junge saßen auf einer Bank über dem Wasser, zu der ein Abhang mit leuchtendem Gras hinabführte, und eine Trauerweide ließ ihre Zweige in einen Strom gelben Lichts hängen. Sorrell kam es so vor, als könne niemand, der in der schattigen Pracht dieser Türme und Bäume lebte, wissen, was Armut oder Hunger oder die schmutzige Angst waren, die wie Schleim über die Seele eines Menschen kroch. Das Leben schien hier so sicher, so unglaublich sicher.
Er saß da, ein schäbiger Mann neben einem schäbigen Kind, und doch war die Schäbigkeit von ihm abgefallen, die Schäbigkeit kleiner Vorstadt-Fantasien. Er hatte eine plötzliche und hilfreiche Offenheit entdeckt. Er hatte seine Seele vor dem Jungen entblößt.
Sie saßen da und redeten.
„Ich mache mir keine Gedanken über die Falte in meiner Hose, mein Sohn. Den Schein wahren. Es ist mir egal, was für ein Job es ist, aber ich werde ihn bekommen.“
Was ihn verblüffte, war, wie der Junge ihn verstand. Wie konnte er das verstehen? Es war fast weiblich, eine Art Zärtlichkeit, und doch männlich, so wie er Männlichkeit während des Krieges von ihrer besten Seite kennengelernt hatte.
„Das war wegen mir – Pater.“
„Hauptmann Sorrell, M.C.“
„Aber für mich wirst du immer noch Hauptmann Sorrell, M.C., sein, Papa. Selbst wenn du die Straßen fegen würdest –“
„Ehrenwort?“
„Ehrenwort.“
Sorrell drückte Kits Kopf an seine Schulter.
„Mir scheint, Junge, dass wir uns jetzt besser kennen als je zuvor. Dank dem armen alten Verity. Ich hatte solche Angst, dass du dich für mich schämen würdest ...“
Der Junge lächelte.
„Lieber alter Vater – ich werde dir helfen.“
„Denk nur an den armen alten Koffer! Was er wohl empfunden haben muss, als er aufplatzte! Aber ich bin heute aufgegangen, Kit. Du hast einen Blick in mein Inneres geworfen. Gestern war ich noch eine Art schäbiger Gentleman. Das ist vorbei.“
Christopher dachte tief nach.
„Das macht mir nichts aus – nur Brot und Butter.“
„Keine Marmelade?“
„Nein.“
„Na ja, irgendwie – ich finde, das war es wert“, sagte Sorrell, „das war es wirklich wert. Du und ich wissen, wo wir stehen.“
Die Sonne ging hinter ihnen unter, und die Dämmerung und die Schatten der großen Bäume schienen sich auf dem Wasser zu treffen. Die Sorrells standen auf und gingen zusammen davon, verbunden durch ein plötzliches Verständnis füreinander und durch eine offene und zärtliche Sympathie.
„Ich werde dir immer alles erzählen, Kit; keine Geheimnisse mehr.“
„Und ich werde dir auch alles erzählen, Vater“, sagte der Junge, „alles.“
„Keine Geheimnisse?“
„Keine Geheimnisse.“
Das war der Beginn einer großen Freundschaft zwischen den beiden, und zum ersten Mal seit vielen Monaten verspürte Sorrell ein Glück, das ihn überraschte. Der Schock der Enttäuschung des Tages war vorbei. Die menschliche Beziehung, die sich plötzlich zwischen ihm und dem Jungen entwickelt hatte, verdrängte das Gefühl der Niederlage. Sein Mut kehrte zurück. Als sie in der Dämmerung unter den dunkler werdenden Bäumen durch die Gasse schlenderten, spürte er Kits Nähe, eine Nähe sowohl des Geistes als auch des Körpers.
„Wenn ich den Jungen nicht gehabt hätte ...“, dachte er.
Kits Hand berührte seinen Ärmel.
„Schau mal ...“
Sie waren auf einen gepflasterten Weg abgebogen, der hinter den alten Häusern auf der einen Seite des Marktplatzes verlief. Zwischen ihnen und den Häusern ragten Grabsteine und Backsteingräber hervor. Eine hohe Eibenhecke verdeckte viele der unteren Fenster, aber Kits Blick war auf ein breites, gewölbtes Fenster gerichtet, das hinter der Hecke zu sehen war. Das Fenster war hell erleuchtet und leuchtete in orange, grünen, blauen und kirschroten Streifen. Eine schwarze Gestalt bewegte sich zwischen den Farbstreifen.
„Was ist das?“, fragte der Junge.
Sorrell lächelte. Sie schauten über die alten Gräber hinweg in das Schaufenster einer Modistin aus Staunton, und es sah so aus, als hätte die Modistin eine Lieferung seidener „Pullover“ erhalten. Sie packte sie aus und hängte sie auf die Tribünen in ihrem Schaufenster, wo sie wie Juwelen in einer Vitrine leuchteten.
„Kleider – Kleidung.“
„Die sehen aus wie Blumensträuße“, sagte der Junge.
Sie gingen weiter, durch ein eisernes Tor hinaus auf eine der Straßen von Staunton und zurück zur Fletcher's Lane, wo Sorrell saß und rauchte, während Christopher sich auszog und zu Bett ging.
Sorrell saß noch lange da, nachdem der Junge eingeschlafen war.
„Ja – das ist meine Aufgabe“, hielt er sich vor Augen.
Er zog sich ganz leise aus, um seinen Sohn nicht zu wecken, schlüpfte neben den Jungen ins Bett und lag da und überlegte, wie er die Probleme des nächsten Tages lösen könnte.
Kapitel II
1
Als Sorrell zwei Scheiben Speck auf Christophers Teller legte, hielt er inne und dachte daran, dass er und sein Sohn diese Mahlzeit auf Kredit aßen und dass er, wenn er in Staunton keine Arbeit finden würde, vielleicht doch zu den drei goldenen Kugeln gehen müsste.
Am Ende der Mahlzeit zündete er seine Pfeife an und überflog die Stellenanzeigen in einer Ausgabe des Staunton Argus. Jemand suchte einen Chauffeur, ein Bauer brauchte einen Kuhhirten, und mehrere Damen suchten Köchinnen und Hausmädchen, aber Sorrell musste sich seine Grenzen eingestehen. Er konnte weder Auto fahren noch Kühe melken oder kochen. Als er genauer darüber nachdachte, fiel ihm tatsächlich nur sehr wenig ein, was er konnte. Vor dem Krieg hatte er an einem Schreibtisch gesessen und in einem Unternehmen mitgearbeitet, aber das Unternehmen war 1917 pleite gegangen, und wenn man einem Geschäftsmann seinen Bürostuhl wegnimmt, wird er zu einem der hilflosesten Menschen überhaupt – zu einem Gentleman mit Zwangsurlaub.
In der oberen rechten Ecke der Seite fiel Sorrell ein Absatz auf, der für seinen Fall von Bedeutung sein könnte. Es schien, als gäbe es in Staunton eine private Arbeitsvermittlung, die von einer Fräulein Hargreaves in der High Straße Nr. 13 betrieben wurde. Sorrell riss die Ecke der Zeitung ab, steckte die Anzeige in seine Westentasche und reichte den Rest der Zeitung über den Tisch zu Christopher.
„Ich gehe raus.“
Der Junge verstand.
„Ich bin hier, wenn du zurückkommst.“
Die Nummer 13 war ein Schreibwarengeschäft, dessen Fenster zur Hälfte mit Umschlägen billiger Romane bedeckt war. Der Eingang lag gegenüber dem gewölbten Eingang zum Hof des „Angel“, und Fräulein Hargreaves lebte von dem Moment an, in dem sie morgens die Jalousien hochzog, bis sie sie abends wieder herunterließ, in der vergoldeten Gegenwart der engelhaften Galionsfigur des Gasthauses. Sorrell betrat den Laden. Er war lang und verwinkelt und dunkel, und an trüben Tagen brauchte man Licht in der hinteren Ecke, wo sich in einer hohen Nische die Bibliothek befand. Es waren keine Kunden im Laden, und die junge Frau hinter dem Tresen wandte ihre kurzsichtigen Augen Sorrell zu und ging instinktiv zu der Stelle, wo die Tageszeitungen lagen.
„Daily Mail?“
Das war die Frage, die sie von Sorrell erwartet hatte, aber er überraschte sie mit anderen Worten.
„Ich glaube, du betreibst eine Arbeitsvermittlung.“
„Ja“, sagte das Mädchen, „das ist richtig.“
Sie warf einen Blick in Richtung eines Schreibtisches oder einer Art Käfig im hinteren Teil des Ladens, wo der Kopf einer Frau zu sehen war.
„Du solltest besser zu Fräulein Hargreaves gehen – dort drüben.“
Als Sorrell sich dem Schreibtisch näherte, hob Fräulein Hargreaves den Kopf und zeigte ihm das Gesicht einer Frau von fünfundvierzig Jahren. Sie war dünn und drahtig, hatte braune Augen von hungriger Härte, und ihre Nase bildete mit ihrer verstopften Spitze und dem Netz winziger Blutgefäße ein kleines rotes Dreieck.
„Guten Morgen.“
Er war ein Fremder, und für diese Frau waren alle fremden Männer interessant, doch als Sorrell in ihre braunen Augen blickte, verlor er die Sprache.
„Ich möchte dich um Rat fragen ...“
„Du suchst eine Dienstmagd?“
„Nein, eigentlich ...“
Doch in diesem Moment wurden sie von einer lebhaften Erscheinung unterbrochen, die den Laden stürmte, stark parfümiert und mit einem Hauch von weicher Seide. Ihre Bewegungen waren groß, leicht und schnell und strahlten eine beunruhigende, abenteuerliche Lebendigkeit aus. Sie stand direkt neben Sorrell und zwang ihn, über seine Schulter zu blicken. Er sah eine wallende Mähne, ein breites, hübsches Gesicht, einen roten Mund und blaue Augen. Das Gesicht hatte etwas Brutales, eine Lebhaftigkeit, eine sinnliche Energie. Er fühlte sich, als hätte ein Windstoß den dunklen Laden durchweht und als würde diese große, blonde Gestalt seinen Mut ersticken, ihn bedecken, als wäre er ein schwaches Kind. Er wandte sich dem Käfig zu, nur um festzustellen, dass Fräulein Hargreaves ganz auf den Neuankömmling fixiert war.
Die dünne Frau lächelte. Ihr Gesicht verriet eine innere Aufregung.
„Guten Morgen, Flo, meine Liebe. Wie geht es dir?“
„Sehe ich krank aus?“
Es gab eine gewisse Sympathie zwischen diesen beiden Frauen, so gegensätzlich sie auch waren, aber die Dame mit dem rotbraunen Haar musterte Sorrell. Sie trat beiseite und lehnte sich lässig gegen die Wandverkleidung, ihr blauer Strickmantel hob sich lebhaft vom alten braunen Holz ab.
„Dieser Herr zuerst. Ich habe nichts Geschäftliches.“
Sorrell wünschte, sie wäre beim Teufel. Er spürte ihren Blick auf sich und wäre er dem Weg des geringsten Widerstands gefolgt, wäre er aus dem Laden gestürmt. Dort stehen und seine schäbige Angelegenheit herausplatzen, während sie ihn in Verlegenheit brachte und ihn selbstbewusst machte!
„Verdammt!“, dachte er, „habe ich mich nicht entschlossen, den Sprung zu wagen?“
Fräulein Hargreaves blätterte in einem Hauptbuch und wartete auf seine Antwort.
„Sie sagten, Sie möchten sich engagieren ...“
„Ich suche eine Anstellung.“
„Oh –? Für sich selbst? Es tut mir leid, aber – nur Hausangestellte, wissen Sie.“
„Natürlich“, sagte Sorrell, steif wie eine verängstigte Katze, „das meine ich doch; eine Stelle als Kammerdiener oder Diener oder so etwas in der Art.“
Er spürte, dass die beiden Frauen ihn verachteten, besonders diese große, blonde Kreatur mit ihrer blauen Haut und ihren harten, weltklugen Augen. Warum konnte sie nicht verschwinden und ihn der dünnen Frau in ihrem Käfig überlassen?
Fräulein Hargreaves tat so, als würde sie die Einträge in ihrem Hauptbuch durchblättern.
„Ich fürchte, ich habe nichts dergleichen – überhaupt nichts.“
„Verstehe.“
„Warum versuchen Sie es nicht bei der Arbeitsvermittlung?“
„Das könnte ich, danke. Entschuldige die Störung. Guten Tag.“
Er drehte sich abrupt um, kehrte der blonden Frau den Rücken zu und ging zur Tür. Er bemerkte, wie die abgenutzten Dielen unter seinen Füßen knarrten, ein unangenehmes Geräusch, das von einem verlegenen Mann verursacht wurde. Er erreichte die Tür. Eine Stimme erreichte ihn wie eine zurückhaltende Hand.
„Hallo – einen Moment bitte –“
Sorrell drehte sich in der Tür um und sah die blonde Frau durch den Laden schweben. Er trat beiseite, um sie vorbeizulassen, da er dachte, dass seine Notlage sie nichts anging, aber sie blieb vor einem drehbaren Ständer mit Postkarten stehen, nahm eine zufällig heraus und sah Sorrell mit ihren blauen Augen unverwandt an.
„Ernsthaft?“, fragte sie.
Er sah sie ziemlich verständnislos an.
„Wie bitte?“
Ihr Lächeln verwirrte ihn.
„Also, wenn du ernst meinst, komm in einer Viertelstunde zum ‚Angel‘. Da ist ein Job frei.“
Sie ging an ihm vorbei, streifte ihn fast, und er sah ihr nach, wie sie die Straße überquerte und durch den Torbogen des Angel Inn ging. Sie bog nach links in einen Hauseingang ein, aber sie schaute nicht zurück, und er fragte sich, warum sie ihn mit dem Gefühl zurückgelassen hatte, gegen eine Wand gedrückt worden zu sein. Sie hatte eine immense Stärke ausstrahlen, eine brutale und lachende Lebenskraft.
Sorrell ging plötzlich zurück in den Laden und durch den dunklen Raum zu der Frau im Käfig.
„Entschuldigung – würdest du mir bitte sagen ...?“
Sie verstand, was er meinte.
„Das ist Frau Palfrey, sie führt das ‚Angel‘.“
„Oh. Hast du eine Ahnung ...“
Fräulein Hargreaves sah ihn seltsam an.
„Sie suchen jemanden, der gelegentlich aushilft – für das Gepäck und die Stiefel und so ...“
Er starrte ihr in das dünne Gesicht.
„Na, warum hast du nicht ...“
„Weil ich es nicht wusste“, sagte sie schroff. „Wenn es dir etwas nützt – na ja – hier ist es.“
2
Sorrell stand auf dem Gehweg und schaute hinüber zum Angel Inn.
Das Äußere des Gebäudes gefiel ihm. Es hatte die cremige Weiße der Farbe vom letzten Jahr und ein gut proportioniertes Gesims, das einen deutlichen Schatten warf. Die Fensterflügel waren kastanienbraun gestrichen, und aus der Mitte der Fassade ragte ein alter eiserner Balkon wie das Heck eines Schiffes hervor. Der vergoldete Engel schien von diesem Balkon herabzuschweben, und es bestand kein Zweifel an der Richtigkeit seiner politischen Ansichten. Er war ein überzeugter Tory-Engel, der Generationen von Stauntonern den Weg zum Himmel gewiesen hatte und die Beredsamkeit vieler triumphierender Tory-Redner in sich vereinte.
Sorrells Blick wanderte zu dem gewölbten Eingang, durch den früher Kutschen und Wagen in die Herberge ein- und ausgefahren waren. Über diesem Eingang ragte ein schönes halbrundes Fenster über den Fußweg, das von zwei hohen, weiß gestrichenen ionischen Säulen getragen wurde. Sorrell bemerkte, dass die Vorhänge aus grünem Taft waren. Das Fenster war mit Blumenkästen versehen, aber die Blumen darin waren verwelkt.
Er schlenderte die Straße hinauf, über den Marktplatz und in die Gasse. Er war unentschlossen. Er hatte einen kurzen Blick auf die verschlossenen Fenster von Herrn Veritys Laden geworfen, nur um festzustellen, wie schnell seine Erwartungen gesunken waren. Ein Fremder in einer Provinzkneipe! Er landete zweifellos mit einem Knall ganz unten auf der sozialen Leiter.
Er setzte sich auf eine Bank und beobachtete die Schwäne, die lässig und würdevoll dahin glitten, wie es ihnen gefiel.
„Na ja“, hielt er sich vor Augen, „wenn man ganz unten anfängt, hat man wenigstens das gute Gefühl, dass man nicht mehr tiefer fallen kann.“
Er dachte an Christopher.
„Ich habe gesagt, ich würde mir einen Job suchen. Jeder Job kann eine Leiter sein – um den Jungen nach oben zu bringen. Oder wenn er von meinen Schultern herunterklettern kann ...“
Er stand auf und ging zurück zum Angel Inn, bog in den gewölbten Eingang ein und fand links eine Tür, die in einen breiten Gang führte. Er sollte diesen Gang sehr gut kennenlernen und ihn hassen, ebenso wie die rutschige Wachstuchmatte und die Treppe, die von dort in die Dunkelheit führte. Rechts davon befand sich ein großer Aufenthaltsraum, dessen Fenster zum Hof hinausgingen; von der anderen Seite des Aufenthaltsraums gelangte man in das Amt, den Gang zur Küche, die „Kammer“ und den Hintereingang zur „Bar“!
Sorrell blieb im Flur stehen, den Rücken zu einer Karte der Umgebung. Zwei oder drei Besucher saßen im Wohnzimmer, rauchten und lasen die Tageszeitungen. Eine rotgesichtige Frau in einem Ledermantel blätterte in einem Michelin-Führer. Sorrell bemerkte, dass die Tische im Wohnzimmer ungepflegt aussahen. Tabakasche und gebrauchte Streichhölzer lagen auf den Tabletts verstreut. Es gab Spuren von Gläsern. Der Stuhl, der ihm am nächsten stand, musste dringend neu gepolstert werden. Außerdem roch es hier muffig.
Sorrell ging zum Fenster des Amtes, und als er das tat, tauchte ein Mann in der Tür des „Kämmerchens” auf. Seine geröteten und blutunterlaufenen Augen erblickten Sorrell.
„Guten Morgen, mein Herr“, sagte Sorrell.
„Guten Morgen“, sagte Sorrell.
Der Mann trug nur ein Hemd, war unrasiert, und sein kurzgeschorener Kopf glänzte weiß zwischen seinen breiten Schultern; tatsächlich schien sein Kopf ohne Hals direkt an seinem breiten, kurzen Körper zu sitzen. Seine Kleinwüchsigkeit ließ ihn noch massiger erscheinen, und selbst das Sprechen schien ihm die Luft abzuschneiden, denn Sorrell sah, wie sich die Weste unter seiner Wamse hob und senkte. Der Mann war nicht alt, und doch erinnerte er Sorrell an einen armen, fetten, räudigen alten Hund mit trüben Augen und keuchenden Flanken.
„Was kann ich für Sie tun, mein Herr?“, fragte Sorrell.
Seine Schroffheit hatte etwas Mitleiderregendes. Er wirkte wie der Herr im Haus, ein herzlicher, lautstarker Kerl, und doch war er nichts weiter als ein gehorsamer Säufer.
„Frau Palfrey hat mich geschickt. Es geht um ...“
„Worum geht es –!“
„Sie braucht einen Mann.“
„Oh, ah, das ist es.“
Das Gehirn hinter dem fleckigen Gesicht arbeitete sehr langsam, und auch die bläulich verfärbten Augen zeigten keinerlei Regung. Sie behielten ihren ernsten, verwirrten Ausdruck bei.
Der Mann trat an die Tür heran, auf der in schwarzen Buchstaben „Die Klause“ geschrieben stand. Er öffnete sie.
„Flo.“
„Hallo.“
„Jemand will dich sehen, jemand sucht Tom.“
„Lass ihn rein.“
Als Sorrell der Geste einer dicken Hand folgte, erkannte er, dass dieser arme, heruntergekommene Mann – die verletzte und geschwollene Frucht – Florence Palfreys Ehemann war.
Er schloss die Tür und blieb mit seinem Hut in der Hand daneben stehen. Es war ein dunkler Raum mit einem Fenster, das auf einen Hof hinausging, und unter dem Fenster stand ein langes Sofa, das mit purpurroten Kissen bedeckt war. Die Frau saß auf dem Sofa und bastelte an einer Handarbeit herum.
Sie sagte Sorrell nicht, er solle sich setzen.
„Also, was ist los mit dir?“, fragte sie abrupt.
Er antwortete ihr ebenso abrupt.
„Geht dich das was an?“
Ihre Augen schienen seine Magerkeit, das Schwarz und Weiß seines eher ernsten Gesichts mit dem kleinen Schnurrbart und dem ordentlich gekämmten schwarzen Haar zu erfassen. Seine schnelle Reaktion auf ihre Unverschämtheit missfiel ihr nicht.
„Willst du diesen Job?“, fragte sie.
„Das kommt darauf an ...“
„Von deinem Stolz, mein Junge. Gentleman und ehemaliger Offizier und all das!“
Sie tat so, als würde sie an ihrer Handarbeit herumfummeln, und er sah auf sie herab und begegnete ihren gelegentlichen, verwirrenden Blicken. Er konnte sie nicht einschätzen. Ihre immense Vitalität, das brutale Leuchten ihrer schönen Kraft ließen ihn sich wie einen unerfahrenen und schüchternen Jungen fühlen. Warum hatte sie ihn zu sich gerufen? War es Mitleid, Gutmütigkeit?
„Ich will Arbeit“, sagte er.
„Verheiratet?“
„Nein. Aber ich habe einen Jungen.“
Sie sah ihn verständnisvoll an.
„Was hat dich nach Staunton gebracht?“
„Mir wurde eine Stelle angeboten. Bei Verity. Ich bin gestern angekommen. Er war tot.“
Sie hielt einen Moment inne und senkte den Kopf über ihre Arbeit.
„Ein ziemlicher Abstieg für dich.“
„Das ist meine Sache.“
Er hatte das Gefühl, dass sie sich darüber amüsierte, einen Mann in der Ecke ihres Käfigs gefunden zu haben.
„Was ist mit Referenzen, einem Leumundszeugnis?“
„Ich könnte Ihnen Empfehlungen vom Verband ehemaliger Offiziere besorgen. Mein Name ist Sorrell, Hauptmann Sorrell.“
„Das ‚Captain‘ kannst du weglassen. Nur vorübergehend, nehme ich an?“
„Ja. Und was ist die Aufgabe?“
Sie zögerte, ihm die Details der Stelle zu verraten, die er besetzen sollte, als würde es sie reizen, in aller Ruhe herauszufinden, wie viel dieser Mann ertragen konnte.
„Natürlich – du bist noch ziemlich unerfahren. Die Sache ist die: Du wirst dich nicht profilieren können. Ein Mann, der in meinem Haus die Stiefel putzt, profiliert sich nicht.“
„Punkt 1“, sagte er, „ich putze die Stiefel.“
„Und du trägst das Gepäck hoch.“
„Ja.“
„Und auf den Hof und die Garage aufpasst. Übrigens – kannst du Billard spielen?“
„Ich spiele.“
„Dann weißt du, wie man markiert. Dann gibt es noch die Bar. Die musst du jeden Morgen schrubben und manchmal beim Servieren der Getränke helfen.“
„In Ordnung.“
Sie spürte, wie er mit jedem Detail, das sie ihm gab, steifer wurde. Sein blasses Gesicht blickte sie trotzig an. Mit jedem Kratzer der Kralle zwang er sich zu einer grimmigeren Starre. Er weigerte sich, zusammenzuzucken.
„Sonst noch was?“
„Oh – gelegentliche Gelegenheitsarbeiten, die ich vielleicht erledigt haben möchte.“
„Ja.“
„Und du wirst mich ‚Madam‘ nennen.“
Sie starrte ihn an, und in ihrem Blick lag eine brutale Neugier. Er war wie ein Sklave in der Arena, unten im Sand, und sie fragte sich, ob er um Gnade winseln würde.
„Sehr gut, Madam. Und darf ich fragen, was ich für die Arbeit bekomme?“
„Dreißig Schilling pro Woche – und Kost und Logis.“
„Ist das alles?“
„Trinkgeld. Vergiss das Trinkgeld nicht. Wenn ein Mann zuvorkommend ist ...“
Sie zuckte unbeschreiblich mit den Schultern.
„Es ist ein vornehmer Job – am richtigen Ort. Du wirst natürlich dort wohnen.“
Sorrell stand da und fingerte an seinem Hut herum.
„Und was ist mit meinem Jungen?“
„Ich stelle keinen Jungen ein. Wir haben hier keine Kinder. Du kannst ihn irgendwo unterbringen, und er kann zur Schule gehen. Wie alt ist er?“
„Elf.“
„Na gut, es ist deine Entscheidung, Sorrell. Ich könnte diese Stelle in einer halben Stunde zehnmal besetzen.“
Sie sah die weißen Zähne unter dem kleinen schwarzen Schnurrbart und verstand, wie er sich fühlte. Er hasste sie. Er hätte ihr ins Gesicht schlagen können, und seine unterdrückte Leidenschaft löste in ihr ein Gefühl aus, das sie als angenehm empfand. Sie mochte es, ihre Krallen bei Männern einzusetzen, sie in Rage zu bringen, und schon lange hatte sie kein solches Opfer mehr gehabt.
„Ich nehme den Job“, sagte er. „Wann soll ich anfangen?“
Sie hatte sich auf dem Sofa umgedreht, um den Knopf einer elektrischen Klingel zu drücken. Sorrell hörte das entfernte „Burr“ der Klingel. Sie saß da, als würde sie auf jemanden warten, um ihn warten zu lassen.
„Was hast du gesagt?“
Ihre Art war abweisend.
„Ich habe dich gefragt, Madam, wann ich anfangen soll.“
„Sofort. Ich gebe dir eine Stunde Zeit, um deinen Jungen fertig zu machen.“
„Danke“, sagte er und öffnete die Tür, um zu gehen.
Aber sie rief ihn zurück, als ihr Mann den Raum betrat.
„Ich habe diesen Mann eingestellt. Er holt seine Sachen.“
Herr Palfrey, röchelnd und starr blickend, war nichts weiter als eine fette Gestalt, die zustimmend nickte.
„In Ordnung, meine Liebe.“
„Das ist alles, Sorrell. Sei in einer Stunde zurück.“
Sorrell brauchte fünf Minuten, um das Zimmer im Obergeschoss des Hauses in der Fletcher's Lane zu erreichen, wo er Christopher am Fenster fand, der auf die Dächer von Staunton hinunterblickte.
„Ich habe einen Job, Kit.“
Der Junge schenkte ihm sein fröhliches, strahlendes Lächeln.
„Das freut mich, Pater. Was ist es?“
Sorrell machte einen ersten Schritt in Richtung größerem Mut.
„Ich bin Portier im Gasthof zum Engel.“
KAPITEL III
1
Stephen Sorrell brauchte fast eine Woche, um die „Atmosphäre” im Angel Inn in Staunton zu verstehen.
Es war eine kleine Welt für sich, eine Welt, beherrscht von jener Frau aus Blut und Erz – Florence Palfrey. Die übrigen Menschen waren kleine, verstohlene Gestalten, die hastig durch Gänge huschten und aus Zimmern ein- und ausliefen. Da waren die zwei Kellnerinnen, die Köchin, die beiden Stubenmädchen und die apathische junge Dame, die in der Schankstube aushalf. Der arme, vertrottelte John Palfrey, der wie ein bemitleidenswerter und zugleich abstoßender alter Hund umherwatschelte – ein Wesen aus Wind und Nichts –, war kaum mehr als eine Stimme. Er war ständig benebelt. Seine Hände zitterten; seine geschwollene Weste war nie richtig zugeknöpft; selbst sein Geschwätz im „Schlupfwinkel“ glich dem unbeholfenen Stammeln eines hirnlosen Tiers. Mitunter fand Sorrell ihn in Tränen aufgelöst.
„Was ist los, mein Herr?“
„Ich habe meine Pantoffeln verloren. Es ist wieder dieser verdammte Welpe.“
Er schluckte.
„Wen interessiert das schon? Ich frage dich! Es gibt keine Menschenseele hier ...“
Sorrell suchte ihm seine Pantoffeln oder seine Pfeife, obwohl er die dummen Tränen des armen Kerls nicht trocknen konnte. Es gab Zeiten, in denen er selbst den Tränen nahe war, Tränen der Wut oder der Erschöpfung. Er ging jeden Abend körperlich und seelisch erschöpft zu Bett, so müde, dass er wach lag und der Kathedralenuhr lauschte oder den Geräuschen seines eigenen Körpers. Die Arbeit war neu für ihn; er war von morgens bis abends auf den Beinen; das Gepäck machte ihn fertig. Außerdem war das Essen furchtbar, und diese schlampigen Mahlzeiten, die er irgendwie und wann immer er konnte in der schmierigen Küche hinunterschlang, wurden in seinem müden Magen sauer. Sehr oft hatte er Schmerzen.
Aber was ihn am meisten erstaunte, war die Schmutzigkeit des Ortes. Von der Straße aus suggerierte das Angel Sauberkeit und Komfort; die Farbe war frisch, die Türschwelle weiß, aber ein aufmerksames Auge hätte die verwelkten Blumen in den Fensterkästen bemerken können. Im Inneren herrschte zynische Schlampigkeit. Es war nicht sicher, unter die Teppiche zu schauen oder sich Gedanken über die Decken zu machen, die unter den trügerisch sauberen Laken versteckt waren. Es gab Stellen, die stanken. Die Küche und das schreckliche, dunkle und schmierige Loch, in dem das Geschirr gespült wurde, ließen Sorrell über die Unschuld der Leute staunen, die mit ihren Autos in den Hof des Engels fuhren, das Abendessen des Engels aßen und in den Betten des Engels schliefen.
Der Ort strahlte eine hinterhältige Schmutzigkeit aus. Er war wie eine Dirne in Seidenstrümpfen und Spitze, die sich nur spärlich wusch. Doch in diesem „Haus“ gab es Geld. Das Geschäft lief gut; Florence Palfrey vermittelte nie den Eindruck, dass sie sich irgendetwas versagen musste. Sie war dreist, unersättlich, ein Tier mit einem Feuer im Bauch. Sie war es, die die Rechnungen ausstellte, und in den meisten davon gab es einen eklatanten Posten, gegen den der leichtgläubige englische Besucher hätte protestieren müssen. In neun von zehn Fällen schwiegen sie und bezahlten. Florence Palfrey kannte ihre Welt. Sie bluffte. Sie riskierte den Protest, weil sie wusste, dass die Leute bezahlen und gehen würden, um dann zu murren und zu vergessen. Sie kannte die moralische Feigheit der Welt, ihre Trägheit.
Sorrell wurde schnell klar, dass das Angel als Hotel keine Rolle spielte. Der Kaffeesalon, der Geschäftsraum, die Schlafzimmer waren unwichtig; was zählte, war die Bar.
Die Männer kamen zum Saufen.
Tatsächlich war das „Schlupfloch“ im Gasthof zum Engel ein Dreh- und Angelpunkt, eine Fliegenfalle, eine Höhle, in die sich allerlei Männervolk drängte, trank, törichte Geräusche und noch törichteres Gelächter von sich gab und Florence Palfrey mit lüsternen Blicken musterte. Nachts war der Raum voller Gestalten, und selbst am Tage war es selten, dass das Zimmer neben der Schankstube leer stand. Diese Höhlung hatte etwas Heimliches, Verschwörerisches an sich. Die Männer, die sich verstohlen hineinschlichen, träumten davon, die Frau des alten Palfrey in einer willfährigen Stimmung zu erwischen – und von erregenden Momenten zwischen den roten Polstern.
Die „Winkelecke“ erfüllte Sorrell mit Übelkeit.
Er lernte die Namen, Gesichter und Berufe der Männer kennen, die dort ein- und ausgingen. Da war Romer – der Geschäftsführer von Spens und Waterlove, ein höflicher Mann mit unruhigen braunen Augen und einer unangenehmen Art zu reden. Er hatte eine erstaunliche Sammlung von Geschichten auf Lager. Biles, der Besitzer der großen Metzgerei in der High Straße, schlich sich mit seinem roten, fettigen und verstohlenen Gesicht herein und gab mit seiner rauen Stimme alberne Komplimente von sich. Sadler, der „Tierarzt“, ging jeden Abend sturzbetrunken weg, bewegte sich wie eine Marionette, die Augen wild in seinem dünnen, verkommenen Gesicht. Aber es gab Dutzende von ihnen, Bauern, Handwerker, Handelsreisende, junge Hitzköpfe, die alle wie Hunde hereinschlichen, tranken, faulenzten und lüstern waren.
„Die Idioten!“
Sorrell nannte sie Narren, und seine Verachtung für sie war Teil seines eigenen Schmerzes. Er musste für einige von ihnen im Billardzimmer die Punkte zählen, ihre schmutzigen Geschichten anhören, ihnen Getränke bringen. Es war ihr Zeitvertreib – und seine Qual, denn oft war er dem Umfallen nahe vor Müdigkeit und Langeweile und sehnte sich danach, dass diese Narren endlich zu Bett gingen. Und dann hörte er das Gelächter aus dem „Kabuff“ und das großspurige Gehabe dieser Kaufleute, die sich wie Ochsen ans Liebemachen machten.
„Floe – auf dir, glänzender Fluss.“
Das war Medlums Scherz, Medlum, der die Buchhandlung betrieb und Gebetbücher und Bibeln und hübsche Kunstreiseführer verkaufte und eine Frau und sieben Kinder hatte. Er war ein sandiger Mann, der aussah, als wäre er in einen Bleichkessel getaucht worden, bis auf seinen Mund, der dünn und rot und lüstern war.
Sie gaben viel Geld aus.
Sie schickten den armen alten Palfrey ins Bett, verwirrt, in seinen Pantoffeln schlurfend, sich am Handlauf festhaltend. Oft musste Sorrell John Palfrey die Treppe hinaufhelfen und seinem Keuchen und seinen wirren Vertraulichkeiten lauschen.
„Es ist ihr egal – nicht eine verdammte Sekunde. Ich habe Wasser im Leib –. Ich bin wie eine Traube, Steve. Wie hat der Arzt das genannt? Ass-i-tis. – Ich wünschte, ich wäre tot.“
Er hielt oben an der Treppe inne, keuchte und starrte Sorrell ernst an.
„Merke dir meine Worte. Ein Sarg – in sechs Monaten, ich bitte dich. Wen interessiert das schon?“
Er weinte.
„Du bist ein guter Kerl, Steve. Ich weiß nicht warum. Gott, mir ist schlecht.“
Es gab noch andere Dinge, die Sorrell allmählich zu begreifen begann. Frauen kamen in das „Schlupfloch“; Fräulein Hargreaves von gegenüber, rotnasig, aufgeregt, stets bereit zu dünnen, harten Kichereien; die Dame, die den Obstladen führte und wie eine überreife Pflaume aussah, und die unablässig beteuerte, dass sie es nicht ertragen könne, gekitzelt zu werden. „Ich werde schreien.“
Diese irdischen Seelen gaben ihm bald keine Rätsel mehr auf, aber die Frau mit dem golden glänzenden Haar blieb ein Rätsel. Sie schikanierte diese Leute, selbst wenn sie sie mit brutaler Gutmütigkeit behandelte. Sie wusste genau, wie sie mit jedem Narren umgehen musste und wie sie ein gerötetes Gesicht abweisen konnte, das ihr zu nahe kam. Manchmal hatte Sorrell das Gefühl, dass sie die ganze Menge genauso verachtete wie er.
Und da ein Mann sich nun einmal wundern muss, machte er sich daran, ihre Motive zu ergründen. Saugte ihre enorme Lebenskraft etwas aus ihrer Herde von Schweinen? War es das Geld? War es der Grund, warum der arme Palfrey die Anweisungen seines Arztes missachtete und sich damit dem unvermeidlichen Tod näherte?
Sie war schlau, wie ein starkes und gerissenes Tier. Sie verlor nie ihre Würde und ließ sich von den verliebten Clowns keine Freiheiten nehmen.
„Ich habe schon mal jemanden wie sie gesehen“, dachte er. „Wo?“
Er erinnerte sich an eine regnerische Nacht. Die Bude war voll mit ihrer Circe-Truppe, und Sorrell, der mit einem Tablett mit Gläsern hereinkam, sah sie auf dem Sofa sitzen und über die Köpfe ihrer Verehrer hinwegblicken. Ja, er erinnerte sich. Er hatte im Londoner Zoo eine Löwin gesehen, die genau so dalag und genauso aussah, wild und herrisch gleichgültig. Er konnte sich daran erinnern, wie die Augen des gelbbraunen Tieres über die Köpfe der Menschen geblickt hatten, die vor dem Gitter herumzappelten und schwatzten, diese zahmen Menschen, diese Affen. Die Löwin, die oben lag und ihren Blick auf eine bestimmte Stelle in der Ferne gerichtet hatte, ignorierte sie.
Aber dann traf ihr Blick den von Sorrell, und plötzlich funkelten ihre Augen.
Er war gerade dabei, die Hoteltür zu schließen und abzuschließen, als er sie ihn rufen hörte.
„Stephen!“
Er ging zur Tür des Arbeitszimmers. Sie saß auf dem Sofa, gähnte und wirkte dabei so natürlich wie ein schönes Tier.
„Was für verdammte Idioten!“
Sie sah ihn an und nahm eine Zigarette vom Tisch.
„Ich brauche ein Streichholz.“
Er holte eine Schachtel hervor, zündete ein Streichholz an und hielt es ihr hin, damit sie sich die Zigarette anzünden konnte. Sie blies Rauch aus. Ihre Augen hoben sich plötzlich, und er sah die großen schwarzen Pupillen und das lebhafte Blau der jeweiligen Iris.
„Du siehst müde aus.“
„Der Tag ist zu Ende.“
„Du solltest öfter mal frei nehmen. Du arbeitest zu hart.“
Sorrell senkte den Blick.
„Wenn ich eine Stunde raus könnte – nach dem Tee. Da ist mein Junge, ich sehe ihn nicht oft –“
Sofort wurde ihm klar, dass er sie beleidigt hatte.
„Oh, dein Junge! Was macht er?“
„In der Schule.“
„In die öffentliche Schule?“
„Na ja, entweder das oder ...“
„Eine Vorladung. In Ordnung, dann verschwinden Sie jeweils für eine Stunde. Haben Sie abgeschlossen?“
„Ja, Madame.“
Als er auf dem Weg zur Treppe an der Tür vorbeiging, erhaschte er einen Blick auf ihr Profil. Sie rauchte und starrte auf die Wand gegenüber. Der Mundwinkel war nach unten gezogen, und sie runzelte die Stirn.
2
Sorrell hatte bestimmte Momente am Tag, in denen das Leben lebenswert war. Einer dieser Momente war, wenn er abends in seine Dachkammer kam, die Trinkgelder des Tages zählte und den Betrag in ein kleines schwarzes Notizbuch eintrug; der andere Moment des Glücks kam zu ihm, wenn er täglich einen Blick auf das saubere, offene Gesicht seines Jungen werfen konnte.
Kit kam zum Torbogen, und Sorrell empfing ihn dort. Kit sah seinen Vater in dem alten, vertrauten blauen Sergeanzug, der glänzender geworden war und an den Hosen weniger ordentlich gebügelt. Manchmal trug Sorrell eine Schürze, aber er achtete darauf, dass Christopher ihn ohne Schürze sah. Sein Stolz gestattete ihm diese kleine Genugtuung.
Sie standen fünf Minuten lang zusammen neben einer der weißen ionischen Säulen, die das Erkerfenster des Esszimmers stützten, und der Junge schaute zu seinem Vater auf. Er war ein aufmerksames Kind, und seine Liebe zu Sorrell hatte eine Verwandlung durchgemacht. Christopher bemerkte Veränderungen im Gesicht seines Vaters; es sah wächserner aus; zwischen den Augenbrauen lagen kleine Falten, wie ein lästiger Knoten der Anstrengung. Sorrell war dünner geworden; er krümmte sich mehr.
Aber Sorrells Augen lächelten.
„Wie versorgt sie dich, mein Sohn?“
Christopher hatte nichts zu beanstanden an dem Essen, das Frau Barter ihm in der Fletcher's Lane Nr. 13 gab. Sie war eine gute Frau.
„Sie hat meine Hemden geflickt, Vater.“
„Ha“, sagte Sorrell, „wirklich?“ – und warf einen Blick auf den Anzug des Jungen. Ja, das frische Gesicht stand im Kontrast zu den schäbigen Kleidern.
„Ich sollte dich mal zum Schneider bringen, mein Junge. Ich denke, nächste Woche schaffe ich das.“
Christopher konnte nicht alles analysieren, was hinter den Augen seines Vaters lag, aber er spürte die Wärme der Liebe darin. Er bemerkte, dass die Augen seines Vaters einen Schleier hatten, eine verschleierte und geheime Freude, einen Moment tiefen Träumens. Es waren die Augen eines Mannes, der durstig war und dem der Junge reines, sauberes Wasser brachte. Christopher erfrischte ihn. Seine offenen Augen und die braune Wärme seiner klaren Haut waren wie eine makellose Frucht nach der Fäulnis dieser zerquetschten und violetten Seelen, dieser Männer, die Sorrell an Gesichter denken ließen, die von einer immer weiterziehenden Menge schmutziger und unreiner Gedanken zertreten worden waren. Sein Junge hatte Jugend, eine Zukunft, Möglichkeiten; er war die Sonne im Osten.
Und der arme Palfrey!
„Mein Gott!“, dachte Sorrell, „man muss sich an etwas festhalten, und sei es nur an einem sauberen Hemd und einem Stück Seife.“
Christopher stellte nie Fragen, keine unangenehmen und peinlichen Fragen. Er akzeptierte den Beruf seines Vaters und verstand dessen Bedeutung viel besser als Sorrell. Das wirkte sich auf den Jungen aus und vertiefte seine sensible Ernsthaftigkeit.
In der Schule achtete er sehr auf seine Kleidung. Über die Schule sagte er nicht viel. Es war in Ordnung. Besser als in London. Was machte er abends? Oh, meistens ging er spazieren. Außerhalb der Stadt gab es Wälder und den Fluss.
Diese wenigen Minuten waren Sorrell sehr kostbar, aber sie quälten ihn. Sein Junge war den ganzen Tag über so weit weg von ihm, und wann immer sie sich trafen, suchte er eifrig in dem offen strahlenden Gesicht nach dem Schatten eines möglichen Makels.
Er fühlte sich so verantwortlich, gierig verantwortlich. Die reinen Augen des Jungen machten das Leben im Angel möglich.
Als er einmal mit Christopher ein Stück den Fußweg entlangging, bemerkte er ein Gesicht am Fenster. Die Frau beobachtete sie. Er sah, wie ihr mutiger, prüfender Blick auf den Jungen ruhte.
Er ging ziemlich hastig zurück in den Flur und traf sie dort.
„Ist das dein Junge, Stephen?“
„Ja, Madam.“
„Er sieht dir überhaupt nicht ähnlich. Die Mutter ist wohl tot?“
„Ich habe mich von ihr scheiden lassen“, sagte Sorrell mit blassen Lippen und steifer Miene.
Normalerweise war es gegen elf Uhr abends, wenn er langsam die schmale Treppe hinaufstieg, die zum obersten Stockwerk führte, wo das Personal schlief. Er trug eine Kerze bei sich. Manchmal hörte er Kichern und Geschwätz aus einem der Zimmer der Mädchen, aber er ging immer direkt in sein eigenes Zimmer, schloss die Tür, stellte den Kerzenhalter auf den Stuhl, setzte sich auf das Bett und leerte seine Taschen. Zu dieser Stunde machte er seine wichtigen Berechnungen. Sein kleines schwarzes Notizbuch war ein Musterbeispiel für Ordentlichkeit, mit Soll- und Haben-Einträgen.
7. Juli. Lohn 1 Pfund 10 Shilling Christopher – Unterkunft 1 Pfund 0 Shilling „7. Trinkgeld 4 6 Tabak 2 0 „8. „ 3 0 Zahnbürste 1 0 „9. “ 0 Christopher – Stiefel 1 0 0 “ 10. “ 7 0 “ 11. “ 5 6 “ 12. “ 1 0 “ 13. “ 9 0
Er stellte fest, dass er durchschnittlich etwa fünfundzwanzig Schilling pro Woche verdiente. Er zahlte Frau Barter ein Pfund pro Woche für Christophers Unterhalt. Ein paar Schilling gab er gelegentlich für sich selbst aus. Er schaffte es, etwa ein Pfund pro Woche zu sparen. 52 Pfund pro Jahr? Wenn seine Gesundheit mitspielte?
Er hatte bereits einen Plan für seinen Jungen, ein Ziel, das wie ein fernes Licht durch den Nebel der verwirrenden Tage schimmerte.
„Es ist meine Aufgabe, meine Arbeit gründlich zu machen“, dachte er, „damit Kit eine bessere bekommt. Ich werde jeden verdammten Penny sparen.“
