1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
"St. Ives – Die Abenteuer eines französischen Gefangenen in England" von Robert Louis Stevenson ist ein fesselnder Abenteuerroman, der den Leser mitten in die Wirren der napoleonischen Kriege entführt. Mit Witz, Spannung und feiner Ironie erzählt Stevenson die Geschichte eines Mannes, der zwischen Ehre, Liebe und Gefahr seinen eigenen Weg sucht. Der junge französische Offizier Vicomte Anne de Keroual de Saint-Yves, in Gefangenschaft unter dem Namen Champdivers bekannt, sitzt im düsteren Edinburgh Castle ein. Inmitten der Trostlosigkeit des Gefängnisses entdeckt er einen Funken Menschlichkeit: die bezaubernde Flora Gilchrist, die regelmäßig die französischen Kriegsgefangenen besucht. Zwischen ihnen entsteht eine zarte, aber verbotene Zuneigung – ein Lichtstrahl inmitten von Steinmauern und Stacheldraht. Doch Saint-Yves' Leben im Gefängnis ist alles andere als ruhig. Während er sich mit dem ehrenhaften Major Chevenix anfreundet, gerät er mit dem niederträchtigen Mitgefangenen Goguelat in einen Streit um Floras Ehre. Ein improvisiertes Duell mit einer Schere endet tragisch – und bringt Saint-Yves in tödliche Gefahr. Unerwartet erscheint der Londoner Anwalt Daniel Romaine, der dem Gefangenen eröffnet, dass er der rechtmäßige Erbe eines reichen Onkels ist. Doch der Weg in die Freiheit ist voller Gefahren. Mit der Hilfe von Flora, ihrer entschlossenen Tante und zwei rauen schottischen Führern gelingt ihm die Flucht – eine abenteuerliche Reise durch das Herz Englands beginnt. Unterwegs muss Saint-Yves nicht nur vor der Polizei fliehen, sondern auch vor seinem rachsüchtigen Vetter Alain de Saint-Yves, der bereit ist, alles zu riskieren, um das Erbe zurückzuerlangen. Gemeinsam mit seinem treuen, aber tollpatschigen Diener Rowley stolpert Saint-Yves von einer heiklen Situation in die nächste – von komischen Missverständnissen bis zu gefährlichen Verfolgungen. Mit Charme, Mut und einem Hauch von Leichtsinn kämpft er um Freiheit, Liebe und Gerechtigkeit – in einem Roman, der Abenteuer, Romantik und Humor meisterhaft vereint. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
St. Ives
Inhaltsverzeichnis
Kapitel I. Die Geschichte eines wilden Löwen
Im Mai 1813 hatte ich das Pech, endlich in die Hände des Feindes zu fallen. Meine Englischkenntnisse hatten mich für eine bestimmte Aufgabe ausgewählt. Obwohl ich mir nicht vorstellen kann, dass ein Soldat das Risiko eingeht, ist es doch echt unangenehm, als Spion gehängt zu werden, und ich war erleichtert, als Kriegsgefangener festgehalten zu werden. Ich wurde zusammen mit mehreren hundert Leidensgenossen, allesamt einfache Soldaten wie ich und die meisten von ihnen durch Zufall sehr unwissende, schlichte Kerle, in das Schloss von Edinburgh geworfen, das mitten in der Stadt auf einem außergewöhnlichen Felsen steht. Mein Englisch, das mich in diese missliche Lage gebracht hatte, half mir nun sehr dabei, sie zu ertragen. Ich hatte tausend Vorteile. Ich wurde oft als Dolmetscher herangezogen, sei es für Befehle oder Beschwerden, und kam so mit den verantwortlichen Offizieren in Kontakt, manchmal mit Heiterkeit, manchmal fast schon mit Freundschaft. Ein junger Leutnant wählte mich als seinen Gegner beim Schach, einem Spiel, in dem ich äußerst versiert war, und belohnte mich für meine Schachzüge mit ausgezeichneten Zigarren. Der Major des Bataillons nahm während des Frühstücks Französischunterricht bei mir und war manchmal so freundlich, mich zum Essen einzuladen. Chevenix war sein Name. Er war steif wie ein Tambourmajor und egoistisch wie ein Engländer, aber ein ziemlich gewissenhafter Schüler und ein ziemlich aufrichtiger Mensch. Ich hätte nie gedacht, dass sein steifer Körper und sein gefrorenes Gesicht sich am Ende zwischen mich und all meine sehnlichsten Wünsche stellen würden; dass mein Schicksal durch diesen präzisen, ordentlichen, eisigen Soldaten so fast zunichte gemacht werden würde! Ich mochte ihn nie, aber ich vertraute ihm; und obwohl es vielleicht nur eine Kleinigkeit ist, fand ich seine Schnupftabakdose mit der Bohne darin sehr willkommen.
Denn es ist seltsam, wie erwachsene Männer und erfahrene Soldaten in ihrem Leben zurückfallen können; so dass sie nach nur kurzer Zeit im Gefängnis, das ja fast wie ein Kinderzimmer ist, sich in die erbärmlichsten, kindischsten Interessen vertiefen und ein Zuckerkeks oder eine Prise Schnupftabak zu Dingen werden, denen sie nachjagen und für die sie Pläne schmieden!
Wir waren keine besonders beeindruckenden Gefangenen. Den Offizieren war allen die Ehrenwort-Entlassung angeboten worden, und sie hatten sie angenommen. Sie wohnten meist in den Vororten der Stadt, bei einfachen Familien, genossen ihre Freiheit und ertrugen die fast ununterbrochenen schlechten Nachrichten des Kaisers so gut sie konnten. Zufällig war ich der einzige Gentleman unter den Soldaten, die geblieben waren. Ein großer Teil waren unwissende Italiener aus einem Regiment, das in Katalonien schwere Verluste erlitten hatte. Der Rest waren einfache Landarbeiter, Traubentreter oder Holzfäller, die plötzlich und gewaltsam in den glorreichen Stand von Soldaten erhoben worden waren. Wir hatten nur ein gemeinsames Interesse: Jeder von uns, der handwerklich begabt war, verbrachte die Stunden seiner Gefangenschaft damit, kleine Spielzeuge und Gegenstände aus Paris herzustellen; und das Gefängnis wurde täglich zu bestimmten Zeiten von einer Menschenmenge aus der Umgebung besucht, die gekommen war, um sich über unser Unglück zu freuen oder – was toleranter anzunehmen ist – über ihren eigenen stellvertretenden Triumph. Einige bewegten sich unter uns mit einer Anständigkeit, die von Scham oder Mitgefühl zeugte. Andere waren die unangenehmsten Menschen der Welt, starrten uns an, als wären wir Paviane, versuchten, uns ihre rustikale, nordische Religion aufzudrängen, als wären wir Wilde, oder quälten uns mit Nachrichten über die Niederlagen der französischen Armee. Ob gut, schlecht oder gleichgültig, es gab eine Erleichterung für die Belästigungen dieser Besucher, denn fast alle kauften einige Exemplare unserer einfachen Handwerkskunst. Dies führte unter den Gefangenen zu einem starken Wettbewerbsgeist. Einige waren geschickt mit den Händen und konnten (da sich das Genie der Franzosen immer auszeichnet) kleine Wunderwerke der Geschicklichkeit und des Geschmacks zum Verkauf anbieten. Einige hatten ein gewinnenderes Aussehen; feine Gesichtszüge erwiesen sich als ebenso nützlich wie feine Waren, und insbesondere ein jugendliches Aussehen (da es das Mitgefühl unserer Besucher weckte) war eine Quelle des Gewinns. Wieder andere hatten ein paar Sprachkenntnisse und konnten den Käufern die Kleinigkeiten, die sie zu verkaufen hatten, auf angenehmere Weise empfehlen. Den ersten dieser Vorteile konnte ich nicht für mich beanspruchen, denn ich war ungeschickt mit den Händen. Einige der anderen Vorteile besaß ich jedoch, und da ich viel Freude an unserem Handel hatte, ließ ich meine Vorteile nicht ungenutzt verstreichen. Ich habe die sozialen Künste, in denen sich jeder Franzose laut nationalem Stolz auszeichnen sollte, nie verachtet. Für den Umgang mit bestimmten Arten von Besuchern hatte ich eine besondere Art der Ansprache und sogar des Auftretens, die ich je nach Anlass leicht annehmen und ändern konnte. Ich verpasste nie eine Gelegenheit, entweder meiner Besucherin, wenn es sich um eine Dame handelte, oder meinem Besucher, wenn es sich um einen Mann handelte, mit Schmeicheleien zu huldigen, indem ich die Größe seines Landes im Krieg lobte. Und falls meine Komplimente ihr Ziel verfehlten, war ich immer bereit, meinen Rückzug mit einer angenehmen Scherzhaftigkeit zu decken, was mir oft den Ruf eines „Sonderlings” oder “komischen Kerls” einbrachte. Auf diese Weise gelang es mir, obwohl ich ein so ungeschickter Spielzeugmacher war, ein recht erfolgreicher Kaufmann zu sein, und ich fand Mittel und Wege, mir viele kleine Köstlichkeiten und Annehmlichkeiten zu beschaffen, wie sie Kinder oder Gefangene begehren.
Ich zeichne hier kaum das Porträt eines überaus schwermütigen Mannes. Es ist in der Tat nicht mein Wesen; und im Vergleich mit meinen Kameraden hatte ich viele Gründe zur Zufriedenheit. Erstens hatte ich keine Familie: Ich war Waise und Junggeselle; weder Frau noch Kind erwarteten mich in Frankreich. Zweitens hatte ich nie ganz die Empfindungen vergessen, mit denen ich mich zum ersten Mal als Gefangener wiederfand; und obwohl ein Militärgefängnis keineswegs ein Garten der Wonnen ist, so ist es doch dem Galgen vorzuziehen. Drittens – ich schäme mich fast, es zu sagen – fand ich ein gewisses Vergnügen an unserem Aufenthaltsort: einer veralteten und wahrhaft mittelalterlichen Festung, hoch gelegen und mit außergewöhnlichen Ausblicken nicht nur über Meer, Berge und Ebenen, sondern tatsächlich auch über die Verkehrsadern einer Hauptstadt, die wir tagsüber geschwärzt von der sich bewegenden Menge der Einwohner und nachts leuchtend von Lampen sehen konnten. Und schließlich, obwohl ich nicht unempfindlich war gegenüber den Einschränkungen des Gefängnisses oder der Kargheit unserer Rationen, erinnerte ich mich, dass ich in Spanien manchmal ebenso schlecht gegessen hatte – und dazu noch Wache stehen und vielleicht ein Dutzend Meilen marschieren musste. Die erste meiner Beschwerden betraf in der Tat die Kleidung, die wir zu tragen gezwungen waren. In England herrscht eine abscheuliche Gewohnheit, nicht nur Sträflinge, sondern auch Militärgefangene und sogar die Kinder in Waisenhäusern in lächerliche Uniformen zu stecken und gleichsam en masse zu brandmarken. Ich glaube, ein bösartiger Geist hatte in der Tracht, zu der wir verurteilt waren, sein Meisterstück an Ironie gefunden: Jacke, Weste und Hose in einem Schwefel- oder Senfgelb, dazu ein Hemd aus blau-weiß gestreifter Baumwolle. Auffällig war sie, billig war sie, und sie machte uns zum Gespött – uns, die wir alte Soldaten waren, an Waffen gewöhnt, und manche von uns trugen ehrenvolle Narben –, wie eine Truppe trübseliger Hanswürste auf einem Jahrmarkt. Der alte Name jenes Felsens, auf dem unser Gefängnis stand, war (wie ich später hörte) der Bemalte Hügel. Nun war er ganz in leuchtendes Gelb getaucht durch unsere Kleidung; und da die Uniform der Wachen natürlich das unverkennbare britische Rot war, bildeten wir zusammen die Elemente eines lebhaften Höllenbildes. Ich habe mich immer wieder unter meinen Mitgefangenen umgesehen, und mein Zorn stieg in mir auf, Tränen erstickten mich, wenn ich sie so verhöhnt sah. Die meisten, wie ich schon sagte, waren Bauern, vielleicht durch den Exerziermeister ein wenig gebessert, aber dennoch plumpe, tölpelhafte Gesellen, mit nichts weiter als einer bloßen Kasernen-Gewandtheit im Auftreten: In der Tat hätte man unsere Armee nirgends schmählicher vertreten sehen können als in dieser Burg von Edinburgh. Und ich sah mich selbst in Gedanken – und errötete. Es schien, als mache mein etwas eleganteres Auftreten die Verhöhnung nur umso deutlicher. Und ich erinnerte mich an die Tage, da ich den groben, aber ehrenvollen Rock eines Soldaten trug; und erinnerte mich noch weiter zurück, wie viele Edle, Schöne und Anmutige einst Freude daran gefunden hatten, meine Kindheit zu umsorgen… Doch ich darf diese zarten und schmerzlichen Erinnerungen nicht zweimal heraufbeschwören; ihr Platz ist weiter hinten, und ich bin jetzt mit anderem beschäftigt. Die Treulosigkeit der britischen Regierung offenbarte sich nirgends offener als in einem Punkt unserer Disziplin: dass wir zweimal in der Woche rasiert wurden. Für einen Mann, der sein Leben lang daran gewöhnt war, frisch rasiert zu sein – kann es eine kränkendere Demütigung geben? Montag und Donnerstag waren die Tage. Man nehme den Donnerstag – und stelle sich das Bild vor, das ich am Sonntagabend abgab! Und der Samstag, der kaum besser war, war der große Besuchstag.
Diejenigen, die zu unserem Markt kamen, waren von unterschiedlicher Herkunft, Männer und Frauen, dünne und dicke, hässliche und ziemlich hübsche. Sicher, wenn die Menschen die Macht der Schönheit überhaupt verstehen würden, gäbe es keine Gebete, die nicht an Venus gerichtet wären; und allein das Privileg, eine anmutige Frau zu sehen, ist es wert, dafür zu bezahlen. Unsere Besucher waren im Großen und Ganzen nicht besonders beeindruckend; und doch, als ich in einer Ecke saß und mich für mein absurdes Aussehen schämte, habe ich immer wieder die schönsten, seltensten und ätherischsten Freuden in einem Blick genossen, den ich nie wieder sehen würde – und auch nie wieder sehen wollte. Die Blume in der Hecke und der Stern am Himmel befriedigen und erfreuen uns: Wie viel mehr dann der Anblick dieses exquisiten Wesens, das geschaffen wurde, um die Menschheit zu gebären und zu erziehen, in den Wahnsinn zu treiben und zu erfreuen!
Es gab eine junge Dame im Besonderen, etwa achtzehn oder neunzehn Jahre alt, groß, mit einer eleganten Haltung und einer Fülle von Haaren, in denen die Sonne Goldsträhnen fand. Sobald sie den Hof betrat (und sie war eine ziemlich häufige Besucherin), schien es mir, als würde ich es bemerken. Sie hatte eine engelhafte Offenheit, aber auch einen hohen Geist; sie schritt wie eine Diana, jede Bewegung war edel und frei. Eines Tages wehte ein starker Ostwind; die Fahne flatterte am Fahnenmast; unter uns wehte der Rauch der Schornsteine der Stadt in tausend verrückten Variationen hin und her; und weit draußen auf dem Forth konnten wir die Schiffe sehen, die sich dem Wind ergaben und dahinglitten. Ich dachte gerade, was für ein mieser Tag das doch war, als sie auftauchte. Ihr Haar wehte im Wind und wechselte dabei seine Farbe; ihre Kleidung umhüllte sie mit der Präzision einer Skulptur; die Enden ihres Schals flatterten um ihr Ohr und wurden mit unnachahmlicher Geschicklichkeit wieder festgehalten. Hast du schon mal an einem stürmischen Tag einen Teich gesehen, wie er plötzlich funkelt und blitzt, als wäre er lebendig? So war auch das Gesicht dieser Dame lebendig und farbenfroh geworden; und als ich sie so stehen sah, leicht geneigt, die Lippen leicht geöffnet, mit einem göttlichen Ausdruck in den Augen, hätte ich in die Hände klatschen können, um ihr Beifall zu zollen, und war bereit, sie als echte Tochter der Winde zu bejubeln. Was mich dazu veranlasste, weiß ich nicht: vielleicht weil es Donnerstag war und ich frisch rasiert war; aber ich beschloss, noch am selben Tag ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen. Sie näherte sich dem Teil des Hofes, in dem ich mit meiner Ware saß, als ich sah, wie ihr Taschentuch aus ihren Händen glitt und zu Boden fiel; im nächsten Moment hatte der Wind es aufgefangen und in meine Reichweite getragen. Sofort sprang ich auf: Ich hatte meine senffarbenen Kleider vergessen, ich hatte den einfachen Soldaten und seinen Gruß vergessen. Ich verbeugte mich tief und reichte ihr das Stück Batist.
„Madame“, sagte ich, „Ihr Taschentuch. Der Wind hat es mir gebracht.“
Ich sah ihr direkt in die Augen.
„Ich danke Ihnen, Sir“, sagte sie.
„Der Wind hat es mir gebracht“, wiederholte ich. „Darf ich das als Omen verstehen? Ihr habt ein englisches Sprichwort: ‚Es ist ein schlechter Wind, der niemandem Gutes bringt.‘“
„Nun“, sagte sie mit einem Lächeln, „eine gute Tat verdient eine andere. Ich werde mir ansehen, was du hast.“
Sie folgte mir zu der Stelle, an der meine Waren im Windschatten einer Kanone ausgebreitet waren.
„Ach, Mademoiselle“, sagte ich, „ich bin kein besonders guter Handwerker. Das soll ein Haus sein, und wie du siehst, sind die Schornsteine schief. Mit viel Nachsicht könnte man das vielleicht als Kiste bezeichnen, aber sieh nur, wo mir mein Werkzeug ausgerutscht ist! Ja, ich fürchte, du könntest von einem zum anderen gehen und in allem einen Fehler finden. Auf meinem Schild sollte stehen: Misserfolge zu verkaufen. Ich betreibe keinen Laden, sondern ein Museum für Humor.“ Ich warf einen lächelnden Blick auf meine Ausstellung und dann auf sie und wurde sofort ernst. „Seltsam, nicht wahr“, fügte ich hinzu, „dass ein erwachsener Mann und Soldat sich mit solchem Unsinn beschäftigt und ein trauriges Herz etwas hervorbringt, das so lustig anzusehen ist?“
In diesem Moment rief eine unangenehme Stimme sie mit dem Namen Flora, und sie kaufte hastig etwas und kehrte zu ihrer Gruppe zurück.
Ein paar Tage später kam sie wieder. Aber ich muss dir erst erzählen, wie es dazu kam, dass sie so oft kam. Ihre Tante war eine dieser schrecklichen britischen alten Jungfern, von denen die Welt so viel gehört hat; und da sie nichts zu tun hatte und ein paar Brocken Französisch sprach, hatte sie, wie sie sagte, Interesse an den französischen Gefangenen gefunden. Als große, geschäftige, kühne alte Dame stolzierte sie mit unerträglicher Herablassung und Bevormundung über unseren Marktplatz. Sie kaufte zwar großzügig ein, aber ihre Art, uns mit einem Fernglas zu mustern und ihren Anhängern als Cicerone zu dienen, entband uns von jeglicher Dankbarkeit. Sie hatte eine Schar schwerfälliger, unterwürfiger alter Herren oder langweiliger, kichernder Fräulein im Schlepptau, für die sie offenbar ein Orakel war. „Dieser hier kann wirklich schön schnitzen: Ist er mit seinem großen Schnurrbart nicht ein Witzbold?“, sagte sie. „Und dieser hier“, sie zeigte mit ihrem goldenen Monokel auf mich, „ist, das versichere ich Ihnen, eine ziemliche Kuriosität.“ Der Sonderling, das kannst du dir sicher sein, knirschte mit den Zähnen. Sie hatte die Angewohnheit, in unserer Mitte zu stehen, herumzunicken und uns in einem vermeintlichen Französisch anzusprechen: „Bienne, hommes! Ça va bienne?“ Ich nahm mir die Freiheit, in derselben Sprache zu antworten: „Bienne, femme! Ça va couci-couci tout d"même, la bourgeoise!“ Und als wir alle etwas herzlicher gelacht hatten, als es eigentlich höfisch gewesen wäre, sagte sie triumphierend: „Ich habe dir doch gesagt, dass er ziemlich seltsam ist!“ Natürlich passierte das alles, bevor ich die Nichte bemerkt hatte.
Die Tante kam an dem besagten Tag mit einer etwas größeren Entourage als sonst, die sie auf dem Markt hin und her manövrierte und etwas länger als sonst und mit etwas weniger Taktgefühl als sonst belehrte. Ich hielt meinen Blick gesenkt, aber er war immer in die gleiche Richtung gerichtet, ganz vergeblich. Die Tante kam und ging, zog uns hervor und zeigte uns herum wie Käfigaffen; aber die Nichte hielt sich am Rande der Menge und auf der gegenüberliegenden Seite des Hofes auf und ging schließlich, wie sie gekommen war, ohne ein Zeichen. So genau ich sie auch beobachtet hatte, ich konnte nicht sagen, dass ihre Augen auch nur einen Augenblick auf mir geruht hätten, und mein Herz war von Bitterkeit und Finsternis überwältigt. Ich riss ihr verhasstes Bild heraus; ich fühlte, dass ich für immer mit ihr fertig war; ich lachte mich selbst bitterlich aus, weil ich geglaubt hatte, ihr gefallen zu können; als ich mich nachts hinlegte, ließ mich der Schlaf im Stich, und ich lag da, wälzte mich hin und her, schwelgte in ihren Reizen und verfluchte ihre Gefühllosigkeit, die halbe Nacht lang. Wie trivial fand ich sie! Und wie trivial ihr Geschlecht! Ein Mann könnte ein Engel oder ein Apollo sein, und ein senffarbener Mantel würde sie völlig blind für seine Vorzüge machen. Ich war ein Gefangener, ein Sklave, ein verachtetes und verabscheuungswürdiges Wesen, der Spott ihrer kichernden Landsleute. Ich würde meine Lektion lernen: Keine stolze Tochter meiner Feinde sollte die Chance haben, mich wieder zu verspotten; keine sollte in Zukunft die Chance haben, zu denken, ich hätte sie mit Bewunderung angesehen. Du kannst dir niemanden vorstellen, der entschlossener und unabhängiger war als ich oder dessen Brust mehr von patriotischer Arroganz erfüllt war. Bevor ich einschlief, hatte ich mich an alle Schandtaten Großbritanniens erinnert und sie in einer überwältigenden Liste Flora angelastet.
Als ich am nächsten Tag an meinem Platz saß, wurde mir bewusst, dass jemand in meiner Nähe stand, und siehe da, es war sie selbst! Ich blieb sitzen, zunächst aus Verwirrung, später aus Taktik, und sie stand da und beugte sich ein wenig über mich, als hätte sie Mitleid. Sie war sehr still und schüchtern, ihre Stimme war leise. Habe ich in meiner Gefangenschaft gelitten? fragte sie mich. Hatte ich irgendwelche Beschwerden?
„Mademoiselle, ich habe nicht gelernt, mich zu beklagen“, sagte ich. „Ich bin ein Soldat Napoleons.“
Sie seufzte. „Zumindest müssen Sie Frankreich vermissen“, sagte sie und errötete ein wenig, als sie diese Worte aussprach, die sie mit einem seltsamen Akzent aussprach.
„Was soll ich sagen?“, antwortete ich. „Wenn du aus diesem Land weggebracht würdest, für das du so gut geeignet zu sein scheinst, wo sogar der Regen und der Wind dir wie Schmuck zu stehen scheinen, würdest du dann auch traurig sein, meinst du? Wir müssen doch alle traurig sein! Der Sohn um seine Mutter, der Mann um sein Land; das sind natürliche Gefühle.“
„Haben Sie eine Mutter?“, fragte sie.
„Im Himmel, Mademoiselle“, antwortete ich. „Sie und auch mein Vater sind denselben Weg in den Himmel gegangen wie so viele andere Schöne und Tapfere: Sie folgten ihrer Königin auf das Schafott. Du siehst also, ich bin in meinem Gefängnis nicht so sehr zu bemitleiden“, fuhr ich fort: „Es gibt niemanden, der auf mich wartet; ich bin allein auf der Welt. Anders ist es zum Beispiel bei dem armen Kerl mit der Stoffmütze. Sein Bett steht neben meinem, und nachts höre ich ihn leise schluchzen. Er hat ein zartes Wesen, voller zärtlicher und schöner Gefühle; und in der Dunkelheit der Nacht und manchmal auch tagsüber, wenn er mich für sich allein haben kann, beklagt er seine Mutter und seine Geliebte. Weißt du, warum er mich zu seinem Vertrauten gemacht hat?“
Sie öffnete die Lippen mit einem Blick, sagte aber nichts. Der Blick durchdrang mich mit einer plötzlichen, lebenswichtigen Hitze.
„Weil ich einmal, als ich vorbeimarschierte, den Glockenturm seines Dorfes gesehen hatte!“, fuhr ich fort. „Der Umstand ist kurios genug. Er scheint all die menschlichen Instinkte zu vereinen, die das Leben schön machen und Menschen und Orte liebenswert – und von denen ich offenbar abgeschnitten bin!“
Ich legte mein Kinn auf mein Knie und schaute vor mich auf den Boden. Bis dahin hatte ich geredet, um sie aufzuhalten, aber jetzt war es mir nicht leid, dass sie gehen sollte: Ein Eindruck ist etwas so Zartes, das man nur schwer hervorrufen und so leicht zerstören kann! Dann schien sie sich zu bemühen.
„Ich nehme dieses Spielzeug“, sagte sie, legte mir eine Fünf-und-Sechs-Pence-Münze in die Hand und war verschwunden, bevor ich mich bei ihr bedanken konnte.
Ich zog mich an einen abgelegenen Ort in der Nähe der Festungsmauern und hinter einer Kanone zurück. Die Schönheit, der Ausdruck ihrer Augen, die Träne, die dort gezittert hatte, das Mitgefühl in ihrer Stimme und eine Art wilde Eleganz, die die Freiheit ihrer Bewegungen unterstrich, all das zusammen versklavte meine Fantasie und entflammte mein Herz. Was hatte sie gesagt? Nichts von Bedeutung, aber ihre Augen hatten meine getroffen, und das Feuer, das sie entfacht hatten, brannte unauslöschlich in meinen Adern. Ich liebte sie, und ich wagte zu hoffen. Zweimal hatte ich mit ihr gesprochen, und bei beiden Begegnungen war ich gut inspiriert gewesen, hatte ich ihr Mitgefühl geweckt, hatte ich Worte gefunden, an die sie sich erinnern musste, die ihr nachts in ihrem Bett in den Ohren klingen würden. Was machte es schon, dass ich halb rasiert war und meine Kleidung eine Karikatur war? Ich war immer noch ein Mann, und ich hatte mein Bild in ihr Gedächtnis eingeprägt. Ich war immer noch ein Mann, und, wie ich zitternd erkannte, war sie immer noch eine Frau. Viele Wasser können die Liebe nicht löschen, und die Liebe, die das Gesetz der Welt ist, war auf meiner Seite. Ich schloss die Augen, und sie sprang vor dem Hintergrund der Dunkelheit hervor, schöner als im Leben. „Ah!“, dachte ich, „und auch du, meine Liebe, auch du musst ein Bild mit dir tragen, das du immer wieder betrachten und immer wieder verschönern kannst. In der Dunkelheit der Nacht, auf den Straßen bei Tag, wirst du immer noch meine Stimme und mein Gesicht haben, die dir zuflüstern, dir meine Liebe gestehen und in dein schüchternes Herz eindringen. So schüchtern dein Herz auch ist, es ist dort verankert – ich bin dort verankert; lass die Stunden ihre Arbeit tun – lass die Zeit mich immer lebendiger, immer heimtückischer zeichnen.“ Und dann hatte ich eine Vision von mir selbst und brach in Gelächter aus.
Es war wirklich wahrscheinlich, dass ein Bettler, ein einfacher Soldat, ein Gefangener in einer gelben Travestie, das Interesse dieses schönen Mädchens wecken würde! Ich wollte nicht verzweifeln, aber ich sah, dass das Spiel fein und vorsichtig gespielt werden musste. Meine Strategie musste sein, mich ihr gegenüber immer in einer mitleiderregenden oder angenehmen Haltung zu zeigen, sie niemals zu beunruhigen oder zu erschrecken, mein eigenes Geheimnis wie eine Schande in meinem Herzen zu bewahren und ihres (falls sie dazu gebracht werden konnte, eines zu haben) in seinem eigenen Tempo wachsen zu lassen, mich genau so schnell zu bewegen, wie es ihr Herz begehrte, und keinen Deut schneller. Ich war der Mann, und doch war ich passiv, mit den Füßen im Gefängnis gefesselt. Ich konnte nicht zu ihr gehen; ich musste sie bei jedem Besuch verzaubern, damit sie zu mir zurückkehrte; und das war eine Frage der geschickten Handhabung. Das letzte Mal hatte ich es geschafft – es schien unmöglich, dass sie nach unserem Gespräch nicht wiederkommen würde; und für das nächste Mal hatte ich schnell einen neuen Plan ausgearbeitet. Ein Gefangener hat, wenn er auch eine große Behinderung als Liebhaber hat, doch einen erheblichen Vorteil: Nichts lenkt ihn ab, und er kann seine ganze Zeit damit verbringen, seine Liebe zu reifen und ihre Bekundungen vorzubereiten. Ich hatte einige Tage an einer Schnitzerei gearbeitet – nichts Geringeres als das Wappen Schottlands, den rampanten Löwen. Ich vollendete sie mit dem ganzen Können, das ich besaß, und als ich schließlich nichts mehr daran ändern konnte (und, das kannst du mir glauben, ich bereute bereits, dass ich so viel Arbeit hineingesteckt hatte), fügte ich auf dem Sockel die folgende Widmung hinzu. –
AN DIE SCHÖNE FLORA der dankbare Gefangene A. v. St. Y. z. K.
Ich habe mein Herzblut in das Schnitzen dieser Buchstaben gesteckt. Was mit so viel Leidenschaft gemacht wurde, konnte kaum jemand mit Gleichgültigkeit betrachten, und die Initialen würden ihr zumindest meine edle Herkunft andeuten. Ich hielt es für besser, Andeutungen zu machen: Ich spürte, dass Geheimnisvolles mein Kapital war; der Kontrast zwischen meinem Stand und meinen Manieren, zwischen meiner Sprache und meiner Kleidung und die Tatsache, dass sie sich nur durch eine Buchstabenkombination an mich erinnern konnte, mussten ihr Interesse wecken und ihr Herz gewinnen.
Nachdem das erledigt war, blieb mir nichts anderes übrig, als zu warten und zu hoffen. Und nichts liegt meinem Charakter ferner: In der Liebe und im Krieg bin ich ganz für das Vorwärtsstreben, und diese Tage des Wartens waren für mich die Hölle. Es ist eine Tatsache, dass ich sie am Ende viel mehr liebte, denn Liebe entsteht, wie Brot, durch ständiges Nacharbeiten. Außerdem war ich in Panik geraten. Wie sollte ich meine leeren Tage weiter ertragen, wenn sie nicht mehr kam? Wie sollte ich mich zurückziehen und mein Interesse an den Lektionen des Majors, dem Schachspiel des Leutnants, einem Zwei-Pence-Ausverkauf auf dem Markt oder einer halben Penny-Erhöhung der Gefängnisverpflegung wiederfinden?
Tage vergingen, Wochen vergingen; ich hatte nicht den Mut, sie zu zählen, und heute habe ich nicht den Mut, mich daran zu erinnern; aber endlich war sie da. Endlich sah ich sie in Begleitung eines Jungen in ihrem Alter auf mich zukommen, den ich sofort als ihren Bruder erkannte.
Ich stand auf und verbeugte mich schweigend.
„Das ist mein Bruder, Mr. Ronald Gilchrist“, sagte sie. „Ich habe ihm von deinen Leiden erzählt. Er hat großes Mitleid mit dir!“
„Das ist mehr, als ich zu verlangen wage“, antwortete ich, „aber unter vornehmen Leuten sind solche großzügigen Gefühle ganz natürlich. Würden Ihr Bruder und ich uns auf dem Schlachtfeld begegnen, würden wir uns wie Tiger bekämpfen, aber wenn er mich hier unbewaffnet und hilflos sieht, vergisst er seine Feindseligkeit.“ (Daraufhin errötete dieser bartlose Kämpfer, wie ich es zu hoffen gewagt hatte, vor Freude bis zu den Ohren.) „Ach, meine liebe junge Dame“, fuhr ich fort, „es gibt viele Ihrer Landsleute, die in meinem Land schmachten, so wie ich hier. Ich kann nur hoffen, dass sich eine französische Dame findet, die jedem von ihnen den unschätzbaren Trost ihrer Sympathie vermittelt. Du hast mir Almosen gegeben, und mehr als Almosen – Hoffnung; und während du abwesend warst, habe ich das nicht vergessen. Erlaube mir, mir selbst sagen zu können, dass ich zumindest versucht habe, mich zu revanchieren; und um des Gefangenen willen, nimm bitte diese Kleinigkeit an.“
Mit diesen Worten reichte ich ihr meinen Löwen, den sie nahm, etwas verlegen betrachtete und dann, als sie die Widmung sah, einen Schrei ausstieß.
„Woher kennen Sie meinen Namen?“, rief sie aus.
„Wenn Namen so passend sind, sollten sie leicht zu erraten sein“, sagte ich und verbeugte mich. „Aber es war wirklich keine Zauberei im Spiel. Eine Dame nannte dich bei deinem Namen an dem Tag, als ich dein Taschentuch fand, und ich habe es mir schnell gemerkt und in Ehren gehalten.“
„Er ist sehr, sehr schön“, sagte sie, „und ich werde immer stolz auf die Widmung sein. – Komm, Ronald, wir müssen gehen.“ Sie verbeugte sich vor mir, wie eine Dame sich vor einem Gleichgestellten verbeugt, und ging weiter (ich hätte schwören können), mit geröteten Wangen.
Ich war überglücklich: Mein unschuldiger Trick hatte funktioniert; sie hatte mein Geschenk ohne einen Hinweis auf Bezahlung angenommen, und sie würde kaum ruhig schlafen können, bis sie es mir zurückgezahlt hatte. Ich war kein Neuling in Herzensangelegenheiten und mir war außerdem bewusst, dass ich nun einen ständigen Botschafter am Hofe meiner Dame hatte. Der Löwe mochte schlecht gemeißelt sein, aber er gehörte mir. Meine Hände hatten ihn gemacht und gehalten; mein Messer – oder, um es genauer zu sagen, mein rostiger Nagel – hatte diese Buchstaben gezeichnet; und so einfach die Worte auch waren, sie würden ihr immer wieder sagen, dass ich dankbar war und dass ich sie schön fand. Der Junge sah etwas unbeholfen aus und errötete bei einem Kompliment; außerdem konnte ich sehen, dass er mich mit ziemlicher Skepsis betrachtete; dennoch machte er eine so männliche Figur, dass ich ihm meine Sympathie nicht vorenthalten konnte. Und was den Impuls betraf, der sie dazu gebracht hatte, ihn mitzubringen und vorzustellen, so konnte ich ihn nur bewundern. Er schien mir feiner als Witz und zärtlicher als eine Liebkosung. Er sagte (so klar wie Sprache): „Ich kenne dich nicht und kann dich nicht kennen. Hier ist mein Bruder – du kannst ihn kennenlernen; das ist der Weg zu mir – folge ihm.“
Kapitel II. Die Geschichte einer Schere
Ich war noch in Gedanken versunken, als die Glocke läutete und unsere Besucher auf die Straße entließ. Kaum war unser kleiner Markt geschlossen, wurden wir zur Verteilung gerufen und bekamen unsere Rationen, die wir dann nach Belieben in jedem Teil unserer Unterkunft essen durften.
Ich habe gesagt, dass das Verhalten einiger unserer Besucher unerträglich beleidigend war; möglicherweise war es sogar noch schlimmer, als sie ahnten – so wie die Besucher einer Menagerie die edlen und unglücklichen Tiere hinter Gittern auf tausendfache Weise beleidigen können, ohne es zu beabsichtigen; und es besteht kein Zweifel, dass einige meiner Landsleute über alle Maßen empfindlich waren. Einige dieser alten Whiskerandos, ursprünglich Bauern, die seit ihrer Kindheit in siegreichen Armeen ausgebildet worden waren und es gewohnt waren, sich unter unterwürfigen und zitternden Bevölkerungsgruppen zu bewegen, konnten die Veränderung ihrer Lebensumstände nur schwer ertragen. Da war ein Mann namens Goguelat, ein brutaler Kerl erster Güte, der außer der militärischen Disziplin keinen Kontakt zur Zivilisation hatte und durch extreme Tapferkeit zu einem Rang aufgestiegen war, für den er ansonsten ungeeignet war – dem eines Maréchal des logis in der 22. Linie. Soweit ein Rohling ein guter Soldat sein kann, war er ein guter Soldat; er trug das Kreuz auf der Brust, das er sich tapfer verdient hatte; aber in allen Dingen außerhalb seines Dienstes war der Mann nichts anderes als ein streitsüchtiger, brutaler, ignoranter Stammgast niedriger Kneipen. Als geborener Gentleman und Gelehrter durch Geschmack und Bildung war ich der Inbegriff all dessen, was er am wenigsten verstand und am meisten verabscheute; und schon der bloße Anblick unserer Besucher versetzte ihn täglich in einen Anfall von Verärgerung, den er schnell an dem nächstbesten Opfer ausließ, und das war allzu oft ich.
So war es auch jetzt. Unsere Rationen waren gerade ausgeteilt worden, und ich hatte mich in eine Ecke des Hofes zurückgezogen, als ich ihn näherkommen sah. Er hatte eine Ausstrahlung von hasserfüllter Heiterkeit; eine Gruppe junger Dummköpfe, unter denen er als Witzbold galt, folgte ihm mit erwartungsvollen Blicken; und ich sah, dass ich gleich zum Ziel einiger seiner unerträglichen Scherze werden würde. Er setzte sich neben mich, breitete seine Rationen aus, trank spöttisch aus seinem Gefängnisbier und fing an. Was er sagte, kann man unmöglich drucken, aber seine Bewunderer, die glaubten, sein Witz habe ihn selbst übertroffen, wälzten sich tatsächlich im Kies. Ich für meinen Teil dachte zunächst, ich würde sterben. Ich hätte nie gedacht, dass dieser Kerl so aufmerksam war, aber Hass schärft die Ohren, und er hatte unsere Treffen gezählt und kannte Flora sogar mit Namen. Allmählich kehrte meine Gelassenheit zurück, begleitet von einer Welle lebhafter Wut, die mich selbst überraschte.
„Bist du fast fertig?“, fragte ich. „Denn wenn ja, möchte ich selbst ein paar Worte sagen.“
„He, das ist nur gerecht!“, sagte er. „Abwechselnd! Der Marquis von Carabas auf die Rednertribüne.“
„Na gut“, sagte ich. „Ich muss dir mitteilen, dass ich ein Gentleman bin. Du weißt nicht, was das bedeutet, oder? Nun, ich werde es dir sagen. Es ist eine komische Art von Tier, das von einer anderen seltsamen Spezies abstammt, die man Vorfahren nennt, und das, wie Kröten und anderes Ungeziefer, etwas hat, das es Gefühle nennt. Der Löwe ist ein Gentleman, er rührt kein Aas an. Ich bin ein Gentleman und kann es nicht ertragen, meine Finger mit so einem Klumpen Dreck zu beschmutzen. Bleib sitzen, Philippe Goguelat! Bleib sitzen und sag kein Wort, sonst weiß ich, dass du ein Feigling bist; die Augen unserer Wachen sind auf uns gerichtet. Auf deine Gesundheit!“, sagte ich und stieß mit ihm mit dem Gefängnisbier an. „Du hast dich entschieden, auf eine bestimmte Art und Weise über ein kleines Kind zu sprechen“, fuhr ich fort, „das deine Tochter sein könnte und das mir und einigen anderen Bettlern Almosen gegeben hat. Wenn der Kaiser“ – ich salutierte – „wenn mein Kaiser dich hören könnte, würde er das Kreuz von deinem widerlichen Körper reißen. Ich kann das nicht tun; ich kann nicht wegnehmen, was Seine Majestät gegeben hat; aber eines verspreche ich dir – ich verspreche dir, Goguelat, dass du heute Nacht tot sein wirst.“
Ich hatte in der Vergangenheit so viel von ihm ertragen, dass er wohl dachte, meine Nachsicht kenne keine Grenzen, und er war zunächst erstaunt. Aber ich freue mich, dass einige meiner Äußerungen seine dicke Haut durchdrungen hatten; außerdem war dieser Rohling ein wahrer Held und liebte es, zu kämpfen. Was auch immer der Grund war, zumindest hatte er sich bald wieder gefasst und nahm die Sache (um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen) mit Würde hin.
„Und ich verspreche dir bei den Hörnern des Teufels, dass du die Chance dazu bekommen wirst!“, sagte er und versprach es mir erneut, und wieder erwies ich ihm gewissenhaft die Ehre.
Die Nachricht von dieser Herausforderung verbreitete sich mit der Geschwindigkeit von Flügeln unter den Gefangenen; jedes Gesicht leuchtete wie das der Zuschauer bei einem Pferderennen; und tatsächlich muss man erst das aktive Leben eines Soldaten gekostet haben und dann eine Weile in der Langeweile eines Gefängnisses vermodert sein, um die Freude unserer Kameraden zu verstehen, vielleicht sogar zu entschuldigen. Goguelat und ich schliefen in derselben Mannschaft, was die Sache erheblich vereinfachte; und so wurde aus unseren Mitbewohnern ein Ehrenkomitee gebildet. Sie wählten einen Oberstabsfeldwebel der 4. Dragoner zum Vorsitzenden, einen grauhaarigen Veteranen der Armee, einen ausgezeichneten Soldaten und einen guten Mann. Er nahm seine Aufgabe sehr ernst, besuchte uns beide und berichtete dem Komitee über unsere Antworten. Meine Antwort war von angemessener Entschlossenheit. Ich erzählte ihm, dass die junge Dame, von der Goguelat gesprochen hatte, mir mehrmals Almosen gegeben hatte. Ich erinnerte ihn daran, dass es für Soldaten des Kaiserreichs etwas ganz Neues sei, wenn wir nun dazu gezwungen seien, unsere Hände auszustrecken und Pillendosen für wohltätige Zwecke zu verkaufen. Wir alle hatten Banditen gesehen, die an einer Waldlichtung standen und um Kupfermünzen bettelten, und nachdem ihre Wohltäter verschwunden waren, Beschimpfungen und Flüche ausstießen. „Aber“, sagte ich, „ich vertraue darauf, dass keiner von uns so tief sinken wird. Als Franzose und Soldat bin ich diesem jungen Mädchen zu Dank verpflichtet und muss ihren Ruf schützen und den der Armee unterstützen. Du bist mein Ältester und mein Vorgesetzter: Sag mir, ob ich nicht Recht habe.“
Er war ein ruhiger alter Mann und klopfte mir mit drei Fingern auf den Rücken. „C'est bien, mon enfant“, sagte er und kehrte zu seinem Ausschuss zurück.
Goguelat war nicht entgegenkommender als ich. „Ich mag keine Entschuldigungen und auch nicht diejenigen, die sie aussprechen“, war seine einzige Antwort. Und so blieb nichts anderes übrig, als die Details des Treffens zu klären. Was Ort und Zeit anging, hatten wir keine Wahl: Wir mussten den Streit nachts, im Dunkeln, nach einer Runde und mitten in der Scheune, unter der wir schliefen, beilegen. Die Frage der Waffen war unklarer. Wir hatten zwar eine ganze Reihe von Werkzeugen, die wir zur Herstellung unserer Spielzeuge verwendeten, aber keines davon war für einen Zweikampf zwischen zivilisierten Männern geeignet, und da sie alle sehr unterschiedlich waren, war es äußerst schwierig, gleiche Chancen für die Kämpfer zu schaffen. Schließlich wurde eine Schere auseinandergeschraubt, und da wir in einer Ecke des Hofes ein paar stabile Stöcke gefunden hatten, wurde eine Schere mit Harzfaden fest an jeden Stock gebunden – ich weiß nicht, woher der Faden kam, aber das Harz stammte von den grünen Säulen des Schuppens, die noch immer von der Axt tropften. Es war ein komisches Gefühl, diese Waffe in der Hand zu halten, die nicht schwerer war als eine Reitgerte und von der man kaum annehmen konnte, dass sie gefährlicher sein würde. Wir schworen alle, dass niemand in den Zweikampf eingreifen oder (im Falle eines ernsten Ausgangs) den Namen des Überlebenden verraten würde. Damit war alles bereit, und wir machten uns bereit, auf den Moment zu warten.
Der Abend war bewölkt; kein Stern war zu sehen, als die erste Runde der Nacht durch unseren Schuppen zog und sich entlang der Stadtmauern fortsetzte; und als wir unsere Plätze einnahmen, konnten wir über dem Gemurmel der umliegenden Stadt noch immer die Wachen hören, die den weiteren Durchgang forderten. Leclos, der Oberfeldwebel, wies uns unsere Plätze zu, verband unsere Stäbe und ließ uns allein. Um blutbefleckte Kleidung zu vermeiden, hatten mein Gegner und ich uns bis auf die Schuhe ausgezogen, und die Kälte der Nacht umhüllte unsere Körper wie ein nasses Laken. Der Mann war besser im Fechten als ich; er war viel größer als ich, von fast gigantischer Statur und entsprechend stark. In der pechschwarzen Dunkelheit des Schuppens war es unmöglich, seine Augen zu sehen, und aufgrund der Biegsamkeit der Stäbe wollte ich mich nicht auf eine Parade verlassen. Ich beschloss daher, meinen Nachteil zu meinem Vorteil zu nutzen und mich, sobald das Signal gegeben wurde, hinzulegen und mich im selben Moment auf ihn zu stürzen. Ich setzte mein Leben auf eine Karte: Sollte ich ihn nicht tödlich verletzen, hätte ich keine Verteidigungsmöglichkeit mehr; was noch schrecklicher war, ich lief Gefahr, mein eigenes Gesicht mit doppelter Wucht unserer Angriffe gegen seine Schere zu stoßen, und mein Gesicht und meine Augen sind nicht der Teil von mir, den ich am liebsten preisgeben würde.
„Allez!“, sagte der Oberfeldwebel.
Beide stürzten sich im selben Moment mit gleicher Wut aufeinander, und ohne mein Manöver wären beide sicher aufgespießt worden. So traf er nur meine Schulter, während meine Schere unterhalb des Gürtels in eine tödliche Stelle stach; und dieser große, massige Mann, der sich mit seiner ganzen Körpergröße auf mich stürzte, schlug mich sofort bewusstlos.
Als ich wieder zu mir kam, lag ich in meinem eigenen Schlafplatz und konnte in der Dunkelheit die Umrisse von vielleicht einem Dutzend Köpfen erkennen, die sich um mich drängten. Ich setzte mich auf. „Was ist los?“, rief ich.
„Still!“, sagte der Oberfeldwebel. „Gott sei Dank, alles ist gut.“ Ich spürte, wie er meine Hand umfasste, und seine Stimme klang tränenreich. „Es ist nur ein Kratzer, mein Kind; hier ist Papa, der sich gut um dich kümmert. Deine Schulter ist verbunden; wir haben dir deine Kleidung wieder angezogen, und alles wird gut.“
Da begann ich mich zu erinnern. „Und Goguelat?“, keuchte ich.
„Er kann nicht bewegt werden, er hat genug, es ist eine schlimme Sache“, sagte der Oberfeldwebel.
Der Gedanke, einen Mann mit einem solchen Werkzeug wie einer halben Schere getötet zu haben, drehte mir den Magen um. Ich bin sicher, ich hätte ein Dutzend mit einer Feuerwaffe, einem Säbel, einem Bajonett oder einer anderen gängigen Waffe töten können, ohne von solchen Gewissensbissen geplagt zu werden. Und zu diesem Gefühl trugen offenbar alle ungewöhnlichen Umstände unserer Begegnung bei, die Dunkelheit, in der wir gekämpft hatten, unsere Nacktheit, sogar das Harz auf der Schnur. Ich rannte zu meinem gefallenen Gegner, kniete mich neben ihn und konnte nur noch seinen Namen schluchzen.
Er forderte mich auf, mich zu fassen. „Du hast mir den Schlüssel zur Freiheit gegeben, Kamerad“, sagte er. „Ohne Groll!“
Daraufhin verdoppelte sich mein Entsetzen. Hier hatten wir zwei im Exil lebende Franzosen, die sich einen wilden Kampf wie wilde Tiere geliefert hatten. Hier lag er, der sein ganzes Leben lang ein so großer Raufbold gewesen war, und starb in einem fremden Land an dieser unedlen Verletzung und begegnete dem Tod mit etwas vom Geist eines Bayard. Ich bestand darauf, dass die Wachen gerufen und ein Arzt geholt werden sollten. „Vielleicht kann man ihn noch retten“, rief ich.
Der Oberfeldwebel erinnerte mich an unsere Vereinbarung. „Wenn du verwundet worden wärst“, sagte er, „hättest du dort liegen müssen, bis die Patrouille vorbeikam und dich fand. Es ist nun einmal Goguelat – und so muss es auch sein! Komm, mein Junge, es ist Zeit, zu gehen.“ Und als ich mich immer noch wehrte, sagte er: „Champdivers! Das ist Schwäche. Du tust mir weh.“
„Ja, ab ins Bett mit euch!“, sagte Goguelat und nannte uns in einer Kompanie mit einem seiner fröhlichen, derben Spitznamen.
Also legten sich die Jungs im Dunkeln hin und taten so, als würden sie schlafen, obwohl sie das überhaupt nicht konnten. Es war noch nicht spät. Die Stadt, weit unter uns und um uns herum, sendete Geräusche von Rädern und Füßen und lebhaften Stimmen herauf. Doch nach einer Weile riss der Vorhang der Wolken auf, und im Himmelsraum zwischen dem Dachvorsprung des Schuppens und dem unregelmäßigen Umriss der Stadtmauern erschien eine Vielzahl von Sternen. Unterdessen lag Goguelat in unserer Mitte und konnte sich nicht immer das Stöhnen verkneifen.
Wir hörten die Runde in der Ferne und hörten, wie sie langsam näher kam. Schließlich bog sie um die Ecke und kam in unser Blickfeld: zwei Reihen von Männern und ein Unteroffizier mit einer Laterne, die er hin und her schwang, um ihr Licht in die Ecken der Höfe und Schuppen zu werfen.
„Hallo!“, rief der Unteroffizier und blieb bei Goguelat stehen.
Er bückte sich mit seiner Laterne. Unsere Herzen schlugen wie wild.
„Was zum Teufel ist hier los?“, rief er und rief mit erschreckender Stimme die Wache herbei.
Wir waren alle sofort auf den Beinen; weitere Laternen und Soldaten drängten sich vor dem Schuppen; ein Offizier drängte sich mit den Ellbogen den Weg frei. In der Mitte lag der große nackte Körper, mit Blut beschmiert. Jemand hatte ihn mit seiner Decke zugedeckt, aber als er dort in Qualen lag, hatte er sie teilweise weggeworfen.
„Das ist Mord!“, rief der Offizier. „Ihr wilden Bestien, morgen werdet ihr dafür büßen.“
Als Goguelat hochgehoben und auf eine Trage gelegt wurde, rief er uns einen fröhlichen und blasphemischen Abschiedsgruß zu.
Kapitel III. Major Chevenix kommt ins Spiel und Goguelat geht
Es war nie von einer Genesung die Rede, und man verschwendete keine Zeit, um die Aussage des Mannes zu bekommen. Er gab nur eine Erklärung ab: Er habe Selbstmord begangen, weil er es satt hatte, so viele Engländer zu sehen. Der Arzt meinte, das sei unmöglich, da die Art und Richtung der Wunde das nicht zuließen. Goguelat antwortete, er sei schlauer, als der andere dachte, und habe die Waffe in den Boden gesteckt und sich auf die Spitze geworfen – „genau wie Nebukadnezar“, fügte er hinzu und zwinkerte den Assistenten zu. Der Arzt, ein kleiner, gepflegter, rotgesichtiger Mann mit ungeduldigem Temperament, schimpfte und fluchte über seinen Patienten. „Mit dem ist nichts anzufangen!“, rief er. „Ein perfekter Heide. Wenn wir nur die Waffe finden könnten!“ Aber die Waffe existierte nicht mehr. Ein kleines Stück Harzschnur wehte vielleicht in den Dachrinnen des Schlosses herum, einige Stücke eines zerbrochenen Stocks lagen vielleicht in den Ecken, und siehe da, in der angenehmen Morgenluft saß ein eleganter Gefangener und schnitt sich mit einer Schere die Nägel!
Da der Verwundete so standhaft war, kannst du dir sicher sein, dass die Behörden den Rest von uns nicht in Ruhe ließen. Kein Stein blieb auf dem anderen. Wir wurden immer wieder zur Befragung herangezogen, mal einzeln, mal zu zweit oder zu dritt. Man drohte uns mit allen möglichen unmöglichen Strafen und lockte uns mit allen möglichen unwahrscheinlichen Belohnungen. Ich glaube, ich wurde fünf Mal verhört und habe jedes Mal mit Bravour bestanden. Ich bin wie der alte Souvaroff, ich kann nicht verstehen, dass ein Soldat von einer Frage überrascht wird; er sollte antworten, wie er ins Feuer marschiert, mit sofortiger Schnelligkeit und Fröhlichkeit. Mir mag es an Brot, Gold oder Anmut gemangelt haben, aber ich habe noch nie eine Antwort schuldig geblieben. Meine Kameraden waren, wenn auch nicht alle so bereit, doch nicht weniger standhaft; und ich kann hier gleich sagen, dass die Untersuchung damals zu nichts führte und der Tod von Goguelat ein Geheimnis des Gefängnisses blieb. So waren die Veteranen Frankreichs! Und doch wäre ich unaufrichtig, wenn ich nicht zugeben würde, dass dies ein Sonderfall war; unter normalen Umständen hätte vielleicht jemand gestolpert oder sich zu einem Geständnis einschüchtern lassen; und was uns mit einer Verbundenheit verband, die über die bloße Kameradschaft hinausging, war ein Geheimnis, zu dem wir uns alle verpflichtet hatten, und ein Plan, an dem alle gleichermaßen beteiligt waren. Es ist nicht nötig, nach dessen Natur zu fragen: Es gibt nur einen Wunsch und nur eine Art von Vorhaben, die in Gefängnissen gedeihen. Und die Tatsache, dass unser Tunnel fast fertig war, unterstützte und inspirierte uns.
Wie bereits gesagt, trat ich öffentlich mit fliegenden Fahnen auf; die Sitzungen des Untersuchungsausschusses verklangen wie eine Melodie, der niemand mehr lauscht. Und doch war ich entlarvt worden – ich, den selbst mein Gegner verteidigte, der so gut wie gestand, so gut wie die Natur des Streits offenbarte und sich damit für die Zukunft ein höchst unangenehmes, beunruhigendes Abenteuer bereitete. Es war der dritte Morgen nach dem Duell, und Goguelat lebte noch, als die Zeit kam, Major Chevenix eine Unterrichtsstunde zu geben. Ich mochte diese Beschäftigung; nicht etwa, weil er mir viel zahlte – tatsächlich nicht mehr als anderthalb Pence im Monat, was dem üblichen Satz entsprach, denn er war ein Geizhals durch und durch –, sondern weil ich seine Frühstücke mochte und (in gewissem Maße) auch ihn selbst. Zumindest war er ein gebildeter Mann; und unter den anderen, mit denen ich Gelegenheit zum Gespräch hatte, hätten jene, die ein Buch nicht verkehrt herum hielten, die Seiten wohl herausgerissen, um ihre Pfeifen damit anzuzünden. Denn ich muss es wiederholen: Unsere Gefangenengruppe war eine Ausnahmeerscheinung; in der Burg von Edinburgh herrschte nicht jene Bildungsbeflissenheit, die manche andere Gefängnisse auszeichnete, wo Männer als Analphabeten eintraten und als tauglich für gehobene Anstellungen entlassen wurden. Chevenix war gutaussehend und für einen Major überraschend jung: sechs Fuß in Strümpfen, wohlgewachsen, mit regelmäßigen Zügen und sehr klaren grauen Augen. Es war unmöglich, einen Fehler an ihm zu finden, und doch war das Gesamtbild unangenehm. Vielleicht war er zu sauber; er schien stets den Geruch von Seife mit sich zu tragen. Reinlichkeit ist gut, aber ich kann es nicht ertragen, wenn die Fingernägel eines Mannes wie lackiert wirken. Und gewiss war er zu beherrscht und zu kühl. In diesem jungen Offizier war weder das Feuer der Jugend noch die Schnelligkeit des Soldaten zu finden. Seine Freundlichkeit war kalt, und grausam kalt; seine Bedächtigkeit war zum Verzweifeln. Und vielleicht war es gerade dieser Charakter, der dem meinen so sehr entgegengesetzt war, der mich selbst in jenen Tagen, da er mir nützlich war, mit Misstrauen und Zurückhaltung auf ihn zugehen ließ.
Ich schaute mir seine Übung in der üblichen Form an und markierte sechs Fehler.
„Hm. Sechs“, sagte er, als er das Papier ansah. „Sehr ärgerlich! Ich schaffe es einfach nie, es richtig zu machen.“
„Aber du machst doch hervorragende Fortschritte!“, sagte ich. Ich wollte ihn nicht entmutigen, aber er war von Natur aus unfähig, Französisch zu lernen. Ich glaube, dass man ein gewisses Feuer braucht, und er hatte sein Feuer in Seifenschaum gelöscht.
Er legte die Übung beiseite, stützte sein Kinn auf seine Hand und sah mich mit klaren, strengen Augen an.
„Ich glaube, wir müssen uns mal unterhalten“, sagte er.
„Ich stehe dir voll und ganz zur Verfügung“, antwortete ich, aber ich zitterte, denn ich wusste, welches Thema mich erwarten würde.
„Sie geben mir schon seit einiger Zeit Unterricht“, fuhr er fort, „und ich bin geneigt, eine recht gute Meinung von Ihnen zu haben. Ich glaube, Sie sind ein Gentleman.“
„Ich habe diese Ehre, Sir“, sagte ich.
„Du kennst mich nun schon seit einiger Zeit. Ich weiß nicht, welchen Eindruck ich auf dich mache, aber vielleicht bist du bereit zu glauben, dass auch ich ein Mann von Ehre bin“, sagte er.
„Ich brauche keine Beteuerungen, das ist offensichtlich“, sagte ich und verbeugte mich.
„Sehr gut“, sagte er. „Was ist mit diesem Goguelat?“
„Du hast mich gestern vor Gericht gehört“, fing ich an. „Ich wurde nur geweckt ...“
„Oh ja, ich habe dich gestern vor Gericht gehört, kein Zweifel“, unterbrach er mich, „und ich erinnere mich genau, dass du “nur geweckt wurdest„. Ich könnte das meiste davon auswendig wiederholen. Aber glaubst du, ich habe dir auch nur einen Moment lang geglaubt?“
„Sie würden mir auch nicht glauben, wenn ich es hier wiederholen würde“, sagte ich.
„Vielleicht irre ich mich – wir werden es bald sehen“, sagte er, „aber mein Eindruck ist, dass du es hier nicht wiederholen wirst. Mein Eindruck ist, dass du in diesen Raum gekommen bist, um mir etwas zu sagen, bevor du gehst.“
Ich zuckte mit den Schultern.
„Lass mich erklären“, fuhr er fort. „Deine Aussage ist natürlich Unsinn. Ich habe sie zurückgewiesen, und das Gericht hat sie zurückgewiesen.“
„Mein Kompliment und mein Dank!“, sagte ich.
„Du musst wissen – das ist der springende Punkt“, fuhr er fort. „Ihr alle in Schuppen B müsst es wissen. Und ich möchte dich fragen, wo der gesunde Menschenverstand bleibt, diese Farce aufrechtzuerhalten und diese Lügengeschichte unter Freunden aufrechtzuerhalten. Komm, komm, mein guter Freund, gib dich geschlagen und lach selbst darüber.“
„Nun, ich höre dir zu, mach weiter“, sagte ich. „Leg dein Herz hinein.“
Er schlug langsam die Beine übereinander. „Ich kann sehr gut verstehen“, begann er, „dass Vorsichtsmaßnahmen getroffen werden mussten. Ich wage zu behaupten, dass ein Eid abgelegt wurde. Das kann ich vollkommen nachvollziehen.“ (Er beobachtete mich die ganze Zeit mit seinen kalten, hellen Augen.) „Und ich kann nachvollziehen, dass Sie bei einer Ehrensache sehr darauf bedacht sind, diese zu wahren.“
„Bei einer Ehrensache?“, wiederholte ich wie jemand, der ziemlich verwirrt ist.
„Es war also keine Ehrensache?“, fragte er.
„Was war es nicht? Ich kann dir nicht folgen“, sagte ich.
Er zeigte keine Anzeichen von Ungeduld, saß einfach eine Weile schweigend da und begann dann erneut mit derselben ruhigen und gutmütigen Stimme: „Das Gericht und ich waren uns einig, Ihre Aussage zu verwerfen. Sie hätte nicht einmal ein Kind täuschen können. Aber es gab einen Unterschied zwischen mir und den anderen Offizieren, denn ich kannte meinen Mann, und sie kannten ihn nicht. Sie sahen in Ihnen einen gewöhnlichen Soldaten, und ich wusste, dass Sie ein Gentleman waren. Für sie waren deine Aussagen ein Haufen Lügen, denen sie gelangweilt zuhörten. Nun fragte ich mich, wie weit ein Gentleman gehen würde. Sicherlich nicht so weit, dass er helfen würde, einen Mord zu vertuschen? Als ich also hörte, wie du sagtest, dass du nichts von der Sache wusstest und nur vom Unteroffizier geweckt worden warst und all das, übersetzte ich deine Aussagen in etwas anderes. Nun, Champdivers“, rief er, sprang lebhaft auf und kam mit lebhafter Miene auf mich zu, „ich werde dir sagen, was das war, und du wirst mir helfen, Gerechtigkeit walten zu lassen: Wie, weiß ich nicht, denn natürlich stehst du unter Eid – aber irgendwie. Merke dir, was ich dir sagen werde.“
In diesem Moment legte er mir eine schwere, feste Hand auf die Schulter; und ob er noch etwas sagte oder sofort verstummte, kann ich dir bis heute nicht sagen. Denn wie es der Teufel wollte, war die Schulter, die er festhielt, genau die, die Goguelat verletzt hatte. Die Wunde war nur ein Kratzer; sie heilte gut, aber in Major Chevenix' Griff bereitete sie mir Qualen. Mir wurde schwindelig, der Schweiß lief mir über das Gesicht, ich muss wohl kreidebleich geworden sein.
Er nahm seine Hand genauso plötzlich wieder weg, wie er sie hingelegt hatte. „Was ist los mit dir?“, fragte er.
„Nichts“, sagte ich. „Nur ein Schwächeanfall. Es ist schon wieder vorbei.“
„Bist du sicher?“, fragte er. „Du bist kreidebleich.“
„Oh nein, ich versichere dir! Es ist nichts. Ich bin wieder ganz der Alte“, sagte ich, obwohl ich kaum sprechen konnte.
„Nun, soll ich weitermachen?“, fragte er. „Kannst du mir folgen?“
„Oh, auf jeden Fall!“, sagte ich und wischte mir das Gesicht mit dem Ärmel ab, denn damals hatte ich natürlich noch kein Taschentuch.
„Wenn du sicher bist, dass du mir folgen kannst. Das war ein sehr plötzlicher und heftiger Anfall“, sagte er zweifelnd. „Aber wenn du sicher bist, gut, dann los. Eine Ehrensache unter euch Männern wäre natürlich etwas schwierig durchzuführen, vielleicht wäre es unmöglich, sie ganz regulär zu gestalten. Und doch könnte ein Duell in seiner Form sehr unregelmäßig sein und unter den besonderen Umständen des Falles in seiner Wirkung durchaus loyal. Verstehst du mich? Nun, als Gentleman und Soldat.“
Seine Hand hob sich bei diesen Worten erneut und schwebte über mir. Ich konnte es nicht mehr ertragen und wich vor ihm zurück. „Nein“, rief ich, „das nicht. Leg deine Hand nicht auf meine Schulter. Ich kann es nicht ertragen. Es ist Rheuma“, fügte ich schnell hinzu. „Meine Schulter ist entzündet und tut sehr weh.“
Er kehrte zu seinem Stuhl zurück und zündete sich bedächtig eine Zigarre an.
„Das mit deiner Schulter tut mir leid“, sagte er schließlich. „Ich lasse den Arzt holen.“
„Überhaupt nicht“, sagte ich. „Es ist nur eine Kleinigkeit. Ich bin daran gewöhnt. Es stört mich nicht im Geringsten. Außerdem glaube ich nicht an Ärzte.“
„In Ordnung“, sagte er, setzte sich und rauchte eine ganze Weile in einer Stille, die ich um alles in der Welt hätte unterbrechen wollen. „Nun“, begann er nach einer Weile, „ich glaube, es gibt nichts mehr, was ich lernen könnte. Ich kann wohl sagen, dass ich alles weiß.“
„Über was?“, fragte ich kühn.
„Über Goguelat“, sagte er.
„Entschuldige bitte. Das kann ich mir nicht vorstellen“, sagte ich.
„Ach“, sagte der Major, „der Mann ist in einem Duell gefallen, und zwar durch Ihre Hand! Ich bin kein Kind mehr.“
„Keineswegs“, sagte ich. „Aber Sie scheinen mir ein ziemlicher Theoretiker zu sein.“
„Wollen wir es testen?“, fragte er. „Der Arzt ist in der Nähe. Wenn du keine offene Wunde an der Schulter hast, liege ich falsch. Wenn doch ...“ Er winkte ab. „Aber ich rate dir, es dir gut zu überlegen. Das Experiment hat einen fiesen Nachteil – was zwischen uns beiden privat geblieben wäre, wird öffentlich.“
„Na gut!“, sagte ich lachend, „alles, nur kein Arzt! Ich kann diese Spezies nicht ausstehen.“
Seine letzten Worte hatten mich ziemlich beruhigt, aber ich war immer noch alles andere als entspannt.
Major Chevenix rauchte eine Weile und schaute mal auf die Asche seiner Zigarre, mal zu mir. „Ich bin selbst Soldat“, sagte er schließlich, „und ich war schon draußen und habe meinen Mann geschlagen. Ich will niemanden wegen einer Angelegenheit in die Enge treiben, die notwendig oder richtig war. Gleichzeitig möchte ich so viel wissen, und ich nehme Ihr Ehrenwort dafür. Andernfalls muss ich leider den Arzt rufen.“
„Ich gebe weder etwas zu noch leugne ich etwas“, antwortete ich. „Aber wenn Ihnen diese Formulierung ausreicht, sage ich Folgendes: Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort als Gentleman und Soldat, dass zwischen uns Gefangenen nichts stattgefunden hat, was nicht ehrenhaft war.“
„Okay“, sagte er. „Das war alles, was ich wollte. Du kannst jetzt gehen, Champdivers.“
Und als ich hinausging, fügte er lachend hinzu: „Übrigens, ich sollte mich entschuldigen: Ich hatte keine Ahnung, dass ich Sie foltere!“
Am selben Nachmittag kam der Arzt mit einem Stück Papier in der Hand in den Hof. Er schien erhitzt und wütend zu sein und hatte sicherlich keine Lust, höflich zu sein.
„Hier!“, rief er. „Wer von euch kann Englisch? Oh!“ – als er mich entdeckte – „da bist du ja, wie heißt du? Du bist der Richtige. Sag diesen Leuten, dass der andere Kerl im Sterben liegt. Er ist verloren, es hat keinen Sinn, darüber zu reden; ich gehe davon aus, dass er bis zum Abend sterben wird. Und sag ihnen, dass ich den Kerl, der ihn erstochen hat, nicht beneide. Sag ihnen das zuerst.“
Das tat ich.
„Dann kannst du ihnen sagen“, fuhr er fort, „dass der Typ, Goggle – wie heißt er noch mal? – einige von ihnen sehen will, bevor er seinen Marschbefehl bekommt. Wenn ich das richtig verstanden habe, will er euch küssen oder umarmen oder so was Ekliges. Verstanden? Hier ist eine Liste, die er geschrieben hat, und du solltest sie ihnen vorlesen – ich kann mit euren blöden Namen nichts anfangen –, und sie können mit “Anwesend„ antworten und sich an dieser Wand aufstellen.“
Mit einem seltsamen Gefühl der Unvereinbarkeit las ich den ersten Namen auf der Liste. Ich hatte keine Lust, mein eigenes Werk noch einmal anzusehen; mein Fleisch schreckte vor diesem Gedanken zurück; und wie konnte ich sicher sein, wie er mich empfangen würde? Die Lösung lag in meiner Hand; ich hätte den ersten Namen überspringen können – der Arzt würde es nicht erfahren – und ich hätte fernbleiben können. Aber zu meiner großen Freude hielt ich nicht einen Moment bei diesem Gedanken inne, ging zu der angegebenen Wand, drehte mich um, las den Namen „Champdivers“ vor und antwortete selbst mit dem Wort „Anwesend“.
