Stumme Schwäne E-Book

Ece Temelkuran

• Herausgeber: HOFFMANN UND CAMPE VERLAG GmbH
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 481

Veröffentlichungsjahr: 2017

Beschreibung

»Ein unterhaltsamer und zugleich bedeutender Roman.« WDR 3 Im August 1980 macht nicht nur die Hitze den Menschen in Ankara zu schaffen. Auch politisch brodelt es: In der Türkei herrscht Bürgerkrieg, Menschen sterben auf offener Straße, bald wird das Militär putschen, um das Land »zu retten«. Diesen chaotischen Sommer verbringen die Kinder Ayşe und Ali gemeinsam. Sie könnten kaum unterschiedlicher sein: Ayşe kommt aus einem behüteten Elternhaus, ist quirlig und fröhlich, Ali, der introvertierte Sohn der kurdischen Putzfrau, lebt in einem Elendsviertel.  Die beiden haben eine gemeinsame Mission: Sie wollen die Schwäne aus dem Schwanenpark retten, die der Befehlshaber der Armee in seinen privaten Garten bringen lassen will. Damit sie nicht entfliehen, sollen den Schwänen die Flügel gestutzt werden. Die Erwachsenen haben andere Sorgen, doch Ayşe und Ali haben sich ihr Gefühl für Recht und Freiheit bewahrt. Und am Ende dieses Sommers ist nichts mehr wie zuvor.

Leseprobe

Ece Temelkuran

Stumme Schwäne

Roman

Aus dem Türkischen von Johannes Neuner

Hoffmann und Campe

Meinen Neffen Max Ali und Can Luka, die bei dem Putschversuch am 16. Juli 2016 ungefähr so alt waren wie ich bei dem Putsch vom 12. September 1980.

Ich bin gespannt, was ihr nicht vergessen

und woran ihr euch erinnern werdet.

~~

Die Leute, die die kleinsten Dinge nicht vergessen können, sind auch diejenigen, die jene Erinnerungen, die am weitesten zurückliegen, nicht vergessen können. Wegen der unglücklichen Intensität ihres Erinnerungsvermögens werden sie auch sterben, ohne jemals in einer Stadt oder einem Land Fuß zu fassen, sie werden einfach alles, jede Gegend lieben.

Sait Faik Abasıyanık, Der alte Student

~~

Der Schwan seufzte, reckte den schlanken Hals, schlug mit den Flügeln, erhob sich und flog davon. Er stieg immer höher und höher, einsam flog er über die dunklen Wolken.

Leo Tolstoi, Schwäne

~~

Prolog

Die Türkei, gegründet als ein guter böser Traum, liegt in der Mitte zwischen Asien und Europa. Die Hauptstadt Ankara wiederum liegt ziemlich genau in der Mitte der Türkei, und in der Mitte dieser Hauptstadt gibt es einen Park. In einem kleinen Teich schwimmen dort Schwäne. Man nennt sie »die stummen Schwäne«, und sie kämen niemals auf den Gedanken davonzufliegen. Auf ihrem täglichen Weg durch die Stadt bleiben die Menschen oft bei den Schwänen stehen und betrachten sie, als wüssten die Schwäne etwas, das einst vergessen zu haben sich die Menschen selbst nicht mehr erinnern.

Im Sommer 1980 verlief durch die Türkei eine der Frontlinien im Kalten Krieg, an denen es besonders heiß herging. Der Frühling von 1968 hatte bewaffnete linke Studenten und vom Staat unterstützte rechte Milizen zurückgelassen. Wie heute erlebte das Land eine Zeit, in der das Gute und das Schlechte, das Schöne und das Hässliche, das Wahre und das Falsche von Blut besudelt wurden. In den Städten wütete der Bürgerkrieg, aber die Menschen versuchten weiter, ein normales Alltagsleben aufrechtzuerhalten. Das Land war längst unregierbar geworden, doch noch taten alle so, als würde der Putsch der Militärs, von dem jeder wusste, dass er unmittelbar bevorstand, niemals kommen.

Die Geschichte dieses Buches spielt in Ankara und damit im Herzen der Türkei, in jenem Sommer, den die Menschen versucht haben zu vergessen, sie beginnt in den frühen Sommermonaten und zieht sich bis zum Tag des Putsches, dem 12. September 1980.

1. KapitelMeine Familie

Familie Bakar

Kurtuluş, Ankara

»Ob sie mich wohl lieber haben, wenn ich sterbe?«

Das denke ich, als Papa mich von unserem Balkon zu dem von Samim und Ayla rüberreicht. Erst rutschen mir alle Lichter im Viertel von den Augen in den Bauch. Dann klingt aus der Wohnung von Jale Hanım einen Stock unter uns das Lied Das kann doch nicht sein, oder träume ich?. Es duftet gelb nach Pommes frites. Unten rennen junge Männer durch die Dunkelheit und spielen Fangen. Der Maulbeerbaum vor der Polizeiwache flüstert. Auf der Straße hupen Autos. Alles ist wunderschön, aber weil sie Angst haben, dass ich abstürzen könnte, schreien die Erwachsenen laut durcheinander.

Mama: »Aydın, Vorsicht! Lassen wir das besser …«

Oma: »Ihr bringt sie noch um! Ach, pass doch auf, Aydın!«

Samim, unser Nachbar: »Ich hab sie, Aydın, du kannst loslassen, ich hab sie. Gleich wird Ayşe das Stadion sehen, in dem die Olympischen Spiele stattfinden! Heute Abend legen wir Ihnen Moskau zu Füßen, verehrtes Fräulein! Wir machen Kino! Und Wodka gibt’s natürlich auch, Ayşejewitsch!«

Als gerade alles so wunderschön ist und aus Jale Hanıms Wohnung immer noch Musik klingt–Wenn ich vor Kummer sterbe, sag es, kleiner Mann, wird dann dein Herz nicht bluten? –, fällt plötzlich der Strom aus. Nur der Maulbeerbaum flüstert noch. Ich mache die Augen zu und denke: »Ob sie mich wohl lieber haben, wenn ich sterbe?«

Mit geschlossenen Augen kommt es mir vor, als wäre die ganze Welt stehen geblieben. Alles nur noch ein Bild in meinem Kopf.

Ayşe Bakar

Davor war Mittag. Es war sehr heiß. Weil Sommer ist. Der heißeste Sommer seit Menschengedenken, hat Oma gesagt. Mit Wassermangel und so. Es war Zeit für ihren Mittagsschlaf. Als sie mit ihrem sssss anfing – auf ihrem Bauch hob und senkte sich das Buch Ein Pfirsich, tausend Pfirsiche –, konnte ich endlich aufstehen. Mir war langweilig. Ich musste meine Wange ganz vorsichtig von Omas verschwitztem Arm ablösen. Es schmatzte. Oma machte immer noch sssss. Ein Glück, nicht aufgewacht! Vom Bett aus konnte ich runter zur Polizeiwache schauen. Aber heute spielte da keiner. Also unternahm ich eine Entdeckungsreise durch unsere Wohnung.

Von manchen Sachen bei uns zu Hause weiß nur ich, wo sie sind. Die Haarklammer unter dem Wohnzimmerteppich zum Beispiel, die Stecknadel in der Ecke vom Bücherregal oder der Hemdknopf auf dem Fensterbrett. Und natürlich die platt gedrückte Glühbirnenschachtel hinten in der Schublade vom Garderobenschrank. Die haben sich alle versteckt. »Pst!«, sagen sie. »Verrat uns nicht!« Ich muss ab und zu kontrollieren, ob sie noch da sind.

Papas Hemdknopf ist abgerissen, als er Nachrichten schaute – Militante Anhänger des Revolutionären Weges … Ohne den Bildschirm aus den Augen zu lassen, hat er ihn aufs Fensterbrett geworfen. Der Knopf rollte los, wurde langsamer und blieb in einer Ecke stehen wie ein Autoreifen. Ich wunderte mich damals, aber dann sagte ich mir: Aha! Papa sieht mich nicht – »Das darf doch nicht wahr sein, die haben die Jungs hingerichtet!« –, weil er nur den Fernseher sieht. Da lachten wir. Der Knopf und ich, meine ich.

Die Haarklammer hat sich wehgetan. Mama hatte die Zeitung aufgeschlagen und wollte nebenbei Frühstück machen –Knoblauchwurst und Eier. Sie beugte sich über die Zeitung wie eine Taube, die ein Hirsekorn aufpickt; da fiel ihr die Klammer aus den Haaren. »Aaah!«, schrie die Haarklammer beim Runterfallen, dann machte es pling!, und wahrscheinlich wäre sie da liegen geblieben, wenn Mama nicht mit dem Fuß nach ihrem Pantoffel geangelt und sie dabei aus Versehen unter den Teppich geschubst hätte. – »Aydın! Wach auf, Aydın! Die haben İrfan geholt!« – Die Klammer verschwand unter dem Teppich. Ich schaute nach: Sie lebte noch. Aber sie wollte da bleiben. »Pssst!«

Die Stecknadel, die es sich im Bücherregal bequem gemacht hat, ist ganz schön gemein. Sie kichert immer wie der Fuchs, der dem Raben den Käse geklaut hat. Sie lacht Oma aus. Als ich einmal aus dem Haus rennen wollte – es hatte schon zur ersten Stunde geschellt! –, riss ausgerechnet da der Saum von meiner Schuluniform, und Oma kam mit zwei Stecknadeln an. »Stell dich ins Licht, hier kann ich ja gar nichts sehen.« Eine Nadel reichte aber schon, also legte sie die andere ins Bücherregal. Die kullerte ganz leise davon und blieb in einer Ecke liegen. »Gib acht, mein Spatz, dass sie dir nicht ins Knie sticht.« Die Stecknadel fing an zu kichern. »Oma! Die Nadel lacht dich aus!« Wenn Oma aufsteht oder sich bückt, tauchen auf ihren Wangen immer so blau-rote Adern auf. »Dann lass sie lachen, mach dir nichts daraus.« Ich lachte selber ganz viel. Aber daran, dass die Stecknadel gelacht hat, erinnert Oma sich nicht mehr. So, wie sie sich auch nicht mehr an die platt gedrückte Glühbirnenschachtel ganz hinten in der Garderobenschublade erinnert.

Das Telefon klingelte. Oma ging dran. »Wie war Ihr Name? Önder? Nein, Sevgi ist nicht zu Hause. Einen Augenblick, ich notiere mir Ihre Nummer. Im Hotel Ankara, sagten Sie?« Oma drückte eine leere Glühbirnenschachtel platt und schrieb mit dem Bleistiftstummel aus der Garderobenschublade die Nummer auf. Als Mama nach Hause kam, flüsterte Oma ihr was ins Ohr und drückte ihr die Glühbirnenschachtel in die Hand. Kurz danach kam Papa rein, und Mama warf die Schachtel in die Schublade, ganz nach hinten. »Ach, nichts Besonderes. Leyla hat angerufen, und Mutter hat sich die Nummer notiert.« Mama hatte Angst. Aber wovor? Als ich später nachgeschaut habe, stand da gar nicht Leyla. Da stand auch nicht Önder. Nur die Nummer eben. Vielleicht hatte Oma seinen Namen ja vergessen. Oder sie wusste nicht, wie man Önder schreibt. »Pssst!«, machte die Glühbirnenschachtel.

Auch die meisten Gerüche in unserer Wohnung kenne nur ich, glaube ich. Oma zum Beispiel hat keine Ahnung, wie gut sie riecht. Sogar ihr Zimmer duftet nach Oma. Die Kopftücher, die innen an der Zimmertür hängen, riechen nach »Gerade lag’s mir doch noch auf der Zunge«. Die Gästepantoffeln riechen nach »Na, du bist mir vielleicht eine!«. Ihre Schublade riecht nach Puder, und ihr Nachthemd nach Butterkeksen. Wenn sie mich zum Lachen bringen will, muss Oma nur die Augen zumachen. Ihr Mittagsschlaf riecht nach dem Rattern von ihrer Nähmaschine. Das ist eine Zetina, und sie riecht braun, wie Öl mit Zucker.

Wenn ich so allein durch die Wohnung laufe, passiert auch immer was mit den Möbeln. Die haben zwar keine Augen und keinen Mund, aber wenn ich ganz genau aufpasse, dann passiert mit allem was. Der Tisch zum Beispiel brummt vor sich hin. Am Abend, wenn alle zu Hause sind, ist er mucksmäuschenstill. Aber tagsüber, wenn Oma schläft, brummt er. Und die Sessel haben manchmal Bauchweh oder Gliederschmerzen. Dann riechen sie nach Salbe, nach Omasalbe.

Das Wohnzimmer riecht irgendwie traurig. Und still. Ganz anders als die Wohnung von Jale Hanım. Weil da dauernd der Kassettenrekorder läuft und sie roten Nagellack benutzt, riecht es bei ihr nach Duftradiergummi. Aber wahrscheinlich liegt es daran, dass die Nachrichten sie nicht traurig machen. Ihr Mann hat ja auch keinen Schnurrbart. Meine Eltern mögen Jale Hanım und ihren Mann nicht so richtig, weil die sich irgendwie nicht benehmen können. Wir sind eben anders, weil uns die Nachrichten traurig machen. Weil Papa genau so einen Schnurrbart hat wie die toten Männer im Fernsehen.

Wenn ich groß bin, will ich auch mal so sein wie die Frauen in den Nachrichten, und dann soll Mama mein Bild in der Zeitung entdecken. Und Papa soll es in den Nachrichten sehen. Dann soll Papa »Sevgi!« rufen und Mama »Aydın!«. Eigentlich reden sie nur miteinander, wenn »die« mal wieder einen »geholt haben«. Und dann hätten sie eben mich geholt.

»Kannst du nicht schlafen, Ayşe? Was hast du denn, mein Spatz? Weinst du etwa? Hast du was Schlimmes geträumt? Träume sind Schäume, mein Liebchen. Komm her zu mir. Ihr geht heute Abend zu Samim und Ayla. Lass uns russischen Salat machen, bevor deine Eltern wieder da sind. Du darfst das Öl in die Mayonnaise gießen, aber ganz langsam!«

Wie schön der Schweiß glänzt zwischen Omas Brüsten …

Aydın Bakar

»Was ist das denn, Aydın? Bericht über die Todesfälle in der Türkei und deren Ursachen? Lässt unser allseits gepriesener Staat dich jetzt schon über seine Auftragsmorde schreiben? Weiß die Planungsbehörde etwa im Voraus, wie viele von uns noch krepieren werden? Bring so ein Zeug bloß nicht mehr in meine Kneipe!«

»Ist ja schon gut, Reşit. Nimm mir lieber mal das Paket hier ab und erinnere mich nachher dran, es wieder mitzunehmen.«

Die Luft im Tavukçu ist rauchgeschwängert. Ob der Detektiv wohl schon da ist?

»Er wartet an seinem Stammplatz, Aydın. Hat seine Ration schon intus. Für dich auch einen Doppelten?«

Der Detektiv hat sich das Nagelkauen noch immer nicht abgewöhnt, wie ein kleines Kind. Da er mich unbedingt treffen wollte, muss er wohl etwas Wichtiges herausgefunden haben.

»Aydın, hier bin ich! Wie geht’s?«

»Bin ziemlich geschafft, Nahit. Hab dieses Paket den ganzen Weg von der Behörde hierhergeschleppt …«

»Was ist denn drin?«

»Ob du’s glaubst oder nicht, Detektiv, ein Kronleuchter!«

»In einem Land, in dem es nicht mal Glühbirnen gibt?«

»Ein ehemaliger Kollege von mir verkauft jetzt Kronleuchter. Der Mann hat in Harvard studiert, aber die Nationalistische Front hat ihn durch einen dieser sogenannten Idealisten ersetzt. Der hockt jetzt bei uns im Büro. Möchte gar nicht wissen, wie viele Morde der auf dem Kerbholz hat …«

»Und du hast schon wieder …«

»Er ist doch gerade erst Vater geworden, Detektiv.«

»Letzte Woche die Bettbezüge, in der Woche davor das Stahltopfset – wenn du weiter den ganzen Plunder aufkaufst, verdient sich die türkische Linke an dir noch dumm und dusselig!«

»Und du jagst mitten im Bürgerkrieg vereinzelte Mörder. Ist das vielleicht sinnvoller?« Der Versuch eines Lachens bleibt uns im Halse stecken. »Liest du schon wieder diesen Mist, Detektiv? Tu mir den Gefallen und bring die Hergün wenigstens nicht mit in die Kneipe.«

»Dein Wort in Gottes Ohr, Aydın, aber das musst du dir anhören.«

»Bitte, Nahit, wenn man sowieso schon jeden Tag Angst haben muss, von diesen Typen auf dem Büroflur abgestochen zu werden, dann …«

»Nennt sich Ode an den Idealisten. Hör zu: Du, in dem der Gottlose das Hässliche, der Vaterlandslose das Wilde, der Ehrlose das Schreckliche, der Unbeherzte das Protzige, der Taugenichts das Mühsame, der Revoluzzer das Tyrannische, der Opportunist das Böse, der Krüppel das Unterdrückerische, der Anarchist das Staatliche und der Kommunist das Kranke sieht, was treibt dich als Feind all dieses Negativen dazu an, das Positive zu betonen?«

»Ach, Nahit, hör doch auf damit …«

»Warte, ich bin gleich fertig. Sich Verräter in so großer Zahl zum Feind gemacht zu haben, ist das nicht der schlagende Beweis dafür, dass du die Pflicht hast, ihrem Bilde zu entsprechen? Sei also der, für den man dich hält und als den man dich kennt! Und?«

»Ganz große Klasse, Nahit!«

»Wenn man der Einheit gegen rechten Terror angehört, muss man sich zwangsläufig mit so was befassen.«

»Schon gut, aber legen wir die hochgeistige Literatur jetzt mal wieder beiseite und …«

»Wir müssen doch auf dem Laufenden bleiben, Aydın.«

»Danke, aber mir reicht’s jetzt. Also, warum hast du mich herbestellt? Gibt’s was Neues?«

»Gibt es, Aydın, gibt es. Aber was ist eigentlich los mit dir? Besonders euphorisch bist du ja nicht gerade.«

»Ach, Nahit, was soll schon sein, in drei Teufels Namen! Unser Bürodiener, Hasan Efendi, wohnt in Seyranbağları. Ihm ist das Haus abgefackelt. Abgefackelt worden, besser gesagt. Er meint, es waren die Rechten – aber er ist natürlich auch ein Linker …«

»Ich finde das heraus, wenn du willst. Also, wer das Feuer gelegt hat, meine ich.«

»Wozu soll das gut sein? Das Haus liegt in Schutt und Asche, die Familie sitzt auf der Straße. Und weil ich diesen verdammten Kronleuchter gekauft habe, konnte ich ihm keinen roten Heller mehr geben. Ich frage mich, was all dem zugrunde liegt, Nahit.«

»Was meinst du mit ›all dem‹?«

»All dem Hass. Wie können Menschen einander so was antun?«

»Mit politischen Analysen kennst du dich besser aus als ich.«

»Ach, Politik – findet die überhaupt noch statt? Ich sage dir: Es liegt ein Fluch auf diesem Land. Eine Art Ursünde. Denk an 1971, als unsere Leute aufgeknüpft wurden. Aber damit hat es nicht angefangen. Die dreißiger Jahre vielleicht? Als die Fundamente für die Türkische Republik gelegt wurden? Nein, auch das war nicht der Anfang. Wir müssen bis zurück in die Zeit, als die Osmanen ihre Zelte gegen Paläste eingetauscht haben. Als sie überall, auf dem Balkan und so, den Familien ihre Söhne weggenommen und zu Janitscharen gemacht haben. Die haben sich ihren Staat von Waisenknaben aufbauen lassen. Wenn du mich fragst, Detektiv, dann lastet auf unserem gottverdammten Land der Fluch dieser Waisen. Das ist der eigentliche Grund für die ganze Brutalität. Oder …«

»Warte, Aydın, der Typ, der da gerade reingekommen ist … He, Timur! Na, du journalistisches Greenhorn? Was soll der Trenchcoat mitten im Hochsommer, spielst du Inspektor Columbo? Aydın, das ist Timur, neuer Gerichtsreporter bei der Cumhuriyet. Der gute Junge trägt in dieser Bullenhitze einen Mantel, um seine Waffe zu verstecken. Ist aber ein anständiger Kerl.«

Der »gute Junge« namens Timur stützt sich mit beiden Händen auf den Tisch und holt tief Luft. »Es gibt Neuigkeiten, Detektiv! Gün Sazaks Rache hat begonnen!« Seine Stimme überschlägt sich.

Sämtliche Kneipengäste drehen sich zu uns um.

»Tatsächlich? Timur, das ist Aydın, Experte für Demographie bei der Staatlichen Planung.«

Doch so einfach lässt sich Timur nicht abspeisen. »Nahit, können uns eure Experten für linken Terror nicht irgendwelche Hinweise …«

»Junge, die holen sich Studenten und foltern sie noch zwei Tage extra, nur um an unsere Namen zu kommen. Weil wir ja linke Polizisten in eine Organisation einschleusen könnten. Wir können froh sein, dass uns bislang noch kein Haar gekrümmt wurde, was stellst du dir eigentlich vor! Übrigens, Aydın, wegen eurer Sache, da gibt es wohl eine neue Augenzeugin …«

Dieser Detektiv hat manchmal wirklich Nerven! Ich sollte wohl besser das Thema wechseln, damit er nicht noch mehr ausplaudert.

»Und, Reporter, wie ist die Lage in Kurtuluş?«

»Oh, da wird heute Abend die Post abgehen. Die Rechten haben in ihrem Studentenwohnheim einen Verhörraum eingerichtet. Dort, heißt es, foltern sie die Linken, denen sie im Kurtuluş-Park auflauern. Wenn die von der Politikwissenschaft jetzt dagegenhalten, fliegen heute Abend die Fetzen.«

»Und wir wohnen mittendrin!«

Ich muss unbedingt zu Hause sein, bevor es dunkel wird. Am Eingang zum Kurtuluş-Park haben zwei Anzugträger Mitte zwanzig eine ostanatolische Familie angehalten: Vater, Mutter, vier Kinder. Sie sehen aus, als kämen sie direkt vom Dorf, und haben offensichtlich keine Ahnung, dass der Park unter Kontrolle der Rechten steht. Einer der Anzugträger hat sich breitbeinig vor dem etwa vierzigjährigen Familienvater aufgebaut.

»Wo kommst du her? Bist du’n Linker?«

»Nein, auf keinen Fall.«

»Ausweise zeigen! Bist du’n Kommunist?«

Die schwangere Mutter zerrt ihre herumwuselnden Kinder an sich; eines beginnt zu weinen. Es muss etwa in Ayşes Alter sein. Ob ich rübergehen soll? Und wenn sie mich dann auch mitnehmen? Neulich haben sie sogar den Gymnasialdirektor von Kurtuluş mitgenommen, als er jemandem helfen wollte, und ihn dann tagelang gefoltert. Die Frau verpasst einem der Kinder eine Ohrfeige. So reagieren meine Mitbürger auf Gewalt: Anstatt Widerstand zu leisten, heben sie die Hand gegen Schwächere. Und da fragt mein Chef hat mich allen Ernstes: »Wollen wir diesen Abschnitt nicht lieber streichen?«

Was aber die Todesfälle von Kindern angeht, so spielt neben den bereits genannten Gründen auch die Tatsache eine Rolle, dass Kinder hierzulande nicht ausreichend wertgeschätzt werden. Sobald ein neues Baby unterwegs ist, sorgt sich die werdende Mutter nur noch ungenügend um das Wohl ihrer übrigen Kinder. Stirbt eines von ihnen, so heißt es häufig: ›Bald kommt ja ohnehin ein neues.‹

Das soll ich nicht schreiben dürfen? Es muss einen tieferen Grund für all das Blutvergießen in diesem Lande geben.

Sevgi Bakar (geb. İzmirli)

»Auch wenn man sich nach Jahren wiedertrifft, fängt man doch trotzdem mit ›Wie geht’s dir?‹ an. Der eine sagt ›Gut‹, der andere ›Auch gut‹. Man denkt immer, es liefe wie im Film. Dabei enthält das Leben – unser Leben – so viele Szenen, die rausgeschnitten werden müssten, Önder.«

Die Tischdecken des Restaurants Hülya leuchten weiß im Sonnenlicht.

Önder versucht ein Lachen von 1971 wiederzubeleben. »Da kommen einem ja die Tränen! Fast könnte man meinen, wir wollten den Barsch hier nicht essen, sondern zu Grabe tragen.«

Mir ist nicht zum Scherzen zumute, also frage ich: »Weshalb bist du hier, Önder?«

Ich presse die Lippen aufeinander, als wäre es der Mund, mit dem man weint. Önder scheint meine Hand berühren zu wollen, hält sich aber stattdessen an seinem Rakıglas fest und blinzelt in die Sonne. Er greift nach einem gelben Briefumschlag, der auf dem Stuhl neben ihm liegt. »Würdest du den hier für mich verwahren?«

Der Umschlag liegt jetzt neben dem Barsch. Jemand anderes hätte vielleicht gefragt: »Was ist denn drin?«

Ich sage: »Wo soll ich ihn verwahren?«

»Im Parlamentsarchiv.«

Da sehe ich ihm zum ersten Mal direkt in die Augen. Önder kann ich nur anschauen, wenn es um ernste Angelegenheiten geht, um Dinge, die der Geheimhaltung bedürfen. Bevor wir lernen konnten, einander verliebte Blicke zuzuwerfen, haben wir beide schon im Gefängnis gesessen. »Für wie lange?«

»Bis diese Epoche vorüber ist.«

Nun bin ich diejenige, die sich am Rakı festhält, in die Sonne blinzelt und den Blick in die Ferne schweifen lässt. »Diese Epoche wird nicht vorübergehen, Önder. Und falls doch, so werden wir es kaum erleben.«

»Doch, das werden wir, und ich erkläre dir auch gleich, wieso.«

Önder lacht wissend, ehe er sich dem Barsch widmet. Wie geschickt er ihn zerteilt! Welche Flüche er ausstößt, wenn er gefoltert wird, wie er bei Versammlungen spricht, wie er auf Demos Slogans skandiert, wie er Zeitschriften verkauft, wie er weint, wenn er den Abschiedsbrief liest, den ihm ein Freund vor der Hinrichtung geschrieben hat – das alles weiß ich. Aber wie er einen Fisch filetiert?

»Der faschistische Putsch wird kommen, Sevgi.«

So also trennt er ihm den Kopf ab …

»Was dann aus mir wird, steht in den Sternen. Als du damals plötzlich verschwunden bist …«

Er weiß sogar, wie man die Bäckchen herauslöst; eines lässt er über sein Messer auf meinen Teller gleiten.

»Nachdem du dich … entschieden hattest zu … zu heiraten, hat sich vieles verändert, es ist härter geworden. Erinnerst du dich an Nasuhi? Der sagte nach dem Putsch von 1971: ›Eines Tages werdet ihr nicht mehr die Zeit finden, eure Freunde zu Grabe zu tragen.‹«

Er entfernt dem Fisch das Rückgrat, ohne dass Fleisch daran hängen bleibt.

»Vielleicht bin ich einfach alt geworden. Damals waren wir beide ungefähr gleich alt, erinnerst du dich?«

»Das sind wir doch immer noch.«

»Das würde ich nicht unbedingt sagen, meine liebe Sevgi.«

Mit einem einzigen Possessivpronomen kann man also einen Menschen töten. Ihm das Rückgrat entfernen, ohne dass Fleisch daran hängen bleibt.

»Wenn du mich fragst, altern die, die sich in Sicherheit bringen, langsamer als die, die sich ins Feuer werfen. Oder was meinst du?«

Natürlich, irgendwie muss er sich ja dafür rächen, dass ich ihn damals im Gefängnis sitzen gelassen und Aydın geheiratet habe. Wie er mir jetzt wohl die Bäckchen herauslösen wird?

»Mach doch nicht so ein Gesicht. Du brauchst nichts zu bereuen und auch kein schlechtes Gewissen zu haben. Es kam, wie es kommen musste. Man kann mit dem Leben nicht abrechnen und fragen, was gewesen wäre, wenn … Gehen wir einfach davon aus, dass wir keine andere Wahl hatten. In die Vergangenheit zu blicken, das ist, als würde man in ein Kaleidoskop schauen. Wir brauchen nur zu blinzeln, und schon stürzt unser Bild von der Vergangenheit in sich zusammen und es entsteht ein neues.«

Auch die Gräten der Rückenflosse löst er in einem einzigen Stück heraus.

»Vielleicht lässt sich das Leben eines Menschen auch erst im Nachhinein begreifen. Wir werden nie verstehen, was mit uns geschieht. Sämtliche Studien und Analysen, meine liebe Sevgi, sind für die Katz! Puh, Lenin würde sich bei diesen Worten wohl im Grabe umdrehen.« Er lacht, und ich falle lustlos mit ein. »So denke ich eben in letzter Zeit. Alles, was wir erlebt haben, wird irgendwo aufgezeichnet. Was nicht vergessen wird, bleibt. Aber was ist mit dem, woran wir uns nicht erinnern können? Ob du in den Umschlag schaust oder nicht, ist dir selbst überlassen. Ich weiß doch, dass keine Macht der Welt imstande wäre, dir dein Wissen zu entlocken.«

Wie eine Streichholzflamme flackert in mir eine Frage auf, um gleich wieder zu erlöschen: Ob Aydın unter Folter wohl jemanden verraten würde? Ich bin seit neun Jahren mit ihm verheiratet und habe nie darüber nachgedacht. Ich weiß, Önder würde es nicht tun, ich auch nicht, aber Aydın?

»Wenn du erlaubst, werde ich dir später noch mehr Umschläge geben. Zur sicheren Verwahrung. Auch wir müssen doch irgendwie in diesem verdammten Parlament vertreten sein, Sevgi. Ich werde also eine Weile in Ankara bleiben.«

»Weshalb, Önder?«

»Weil in Ankara die Fische noch frischer sein sollen als in Istanbul!«

Wieder lacht er, und es fühlt sich an, als streichelte er mir die Wange. Bei wem hat er in den zehn Jahren so lachen gelernt? Ich nehme den gelben Umschlag. Önder mustert mich. Behiye Aksoy beginnt zu singen, so als wüsste sie, dass wer auf diese Weise sündigt, sich immer jemanden wünschen wird, der ihm vergibt.

Du bist nicht hier, du weißt es nicht, mir fehlt jede Kraft …

Das Lied verrät mir nicht, was ich tun soll. Ich spüre, wie Önder mich beobachtet. Als ich den Umschlag in meine Handtasche stopfe, zerknickt eine Seite des Buches Die verliebte Wolke, das ich für Ayşe aus der Parlamentsbibliothek ausgeliehen habe, die Papiere über die Volkszählung von 1971, die ich für Aydın habe abziehen lassen, zerknittern, und das Honigglas kippt um. Dieses verdammte Honigglas!

~~

»Lesen Sie dem Kind etwa Nâzım Hikmet vor, Sevgi Hanım?«

Ich hatte mich gerade früh von meinem Arbeitsplatz stehlen wollen, als mich der von seiner dröhnenden Stimme selbst am meisten eingenommene Vizedirektor der Parlamentsbibliothek, Abdullah Bey, aufhielt. Mit einem spöttischen Lachen, dem Markenzeichen der Gerechtigkeitsparteiler. Mit einem Lachen, das einen unweigerlich in die Enge treibt. Ich hatte jedoch meine Strategien entwickelt und wechselte schnell das Thema: »Abdullah Bey, die Stenographen haben die Protokolle der Generalversammlung von letzter Woche abgeliefert, aber da das nötige Quorum nicht erreicht wurde, sind es nur zwei Seiten. Ich schlage vor, dass wir sie zusammen mit denen von dieser Woche zum Binden schicken.«

»Es sind Ihre Leute, die das Parlament lahmlegen, Sevgi Hanım. Ecevit müsste nur einen Präsidentschaftskandidaten akzeptieren, und alles würde wieder laufen wie geschmiert. Aber nein! So sind eben die Linken; die haben nichts Besseres zu tun, als zu interpellieren, zu blockieren und zu sabotieren …«

»Abdullah Bey, ich hatte Ihnen ja schon gesagt, dass ich heute früher gehe, weil die Kleine zum Arzt muss. Der Direktor weiß Bescheid.«

»Natürlich haben Sie das schon mit Ihrem kommunistischen Herrn Direktor geregelt.«

Unter Abdullah Beys Schnauzbart glänzten wulstige Lippen. Angewidert wich ich seinem lüsternen Blick aus, was dieses Rhinozeros wahrscheinlich als weibliche Schüchternheit wertete. In den Augen des gottverdammten Kerls lag ein seltsames Funkeln, als wäre jeder nackt, den er erblickte.

Dann plötzlich eine Freundlichkeit, die mich aus der Fassung brachte, als er sich mit treuherzigem Blick in den Dörfler Abdullah Emmi verwandelte. »Sevgi Hanım, ich habe Ihnen ein Glas Honig mitgebracht. Unser Erzurum ist dafür berühmt. Der stärkt die Abwehrkräfte. Für Ihre Tochter!«

Sollte ich ablehnen? Nein, das konnte ich nicht machen. Ich bedankte mich halbherzig und nahm das Glas entgegen.

»Nur einhundert Lira, Sevgi Hanım. Nicht mehr als für zwei Schachteln Samsun. So gut wie geschenkt!«

Es verschlug mir die Sprache. Ich konnte ihm den Honig ja schlecht zurückgeben. Also zog ich wortlos das Geld aus der Tasche, damit die Farce ein Ende hätte.

»Sevgi! Hast du noch einen Moment?« Nazlı kam angerannt, die Praktikantin, mit einem Buch in der Hand – dass sie die Rückseite nach oben hielt, ließ darauf schließen, dass Abdullah Bey es nicht sehen sollte. »Können wir das hier ins Archiv aufnehmen?«

»Was ist es denn?«

»Mini-Manual of the Urban Guerilla, von Carlos Marighella.«

»Das ist wieder auf dem Markt? Das Buch mit den drei Löchern …«

»Wie meinst du das?«

»Wegen der drei Einschusslöcher auf dem Cover haben wir es 1971 so genannt. Als alle möglichen Bücher schon verboten waren, war das hier immer noch zu haben. Es geht um Waffen …«

»Deine Generation hält die Waffen für das Problem, dabei sind Waffen keine Ursache, sondern ein Resultat!«

Dass dieses Buch genau an dem Tag auftauchen musste, an dem ich mich mit Önder treffen wollte! Denk nicht an die Monate, die du nach dem Putsch von 1971 im Gefängnis gesessen hast. Denk nicht daran, wie du Knall auf Fall Aydın geheiratet hast, noch bevor Önder entlassen wurde. Denk nicht daran, dass du dir nach Ayşes Geburt – »Jetzt, wo das Kind da ist, ist Schluss mit den Abenteuern«, hatte Mutter gesagt – geschworen hast, nie wieder zurückzublicken! Nazlı, die Revolutionärin der neuen Generation, wog mit erhobenen Augenbrauen ab, wie weit es mit meiner linken Einstellung her war. »Und, können wir es aufnehmen?«

Eigentlich hätte ich Nazlı ein paar Dinge erklären, hätte sie warnen müssen, aber wenn sie so die Augenbrauen hob, dann sollte sie ruhig die Wege gehen, die ich gegangen war, dann sollte sie sich ruhig mit Honig bekleckern.

»Frag doch Abdullah Bey.«

Ich ertappte mich dabei, wie ich mit dem Fingernagel an den Brandnarben auf meiner Wange herumkratzte.

~~

Weil Önder direkt in mich hineinzusehen scheint, verstecke ich meine Narben hinter meiner Hand. Sie sind zwar kaum noch zu erkennen, aber Önder würde sie dennoch entdecken. Aydın hat nie danach gefragt, rücksichtsvoll, wie er ist. Önder betrachtet seufzend meine Wange.

»Wir hatten nie Zeit zu reden, Sevgi.«

»Wir brauchen auch nicht zu reden.«

»Du hast recht. Vielleicht später …«

»Es gibt kein Später, Önder. Das Später hat sich für uns aufgezehrt.«

Er hat nie gefragt, warum ich ihm die Schuld daran gebe, dass ich Angst bekommen habe und weggelaufen bin.

Ob wir, nachdem ich das gesagt habe, den Fisch essen oder ob der Fisch uns verschluckt, ob wir über Ecevit sprechen, über das Parlament, oder ob wir nur so daherreden? Bilder aus dem Film Zwei Liebende, die sich nach Jahren wieder begegnen.

Wir schütteln einander die Hand. Haben wir uns früher auch die Hand geschüttelt? Hat er mich nicht immer auf die Wange geküsst? Man kann also ein Liebespaar sein, ohne je Liebe gemacht zu haben … Ob Önder wohl ein guter Liebhaber ist?

Ich muss laufen. Ich muss ein Stück laufen. Um aus dem Film mit der weißen Tischdecke und dem Rakı zurückzukehren in die Gegenwart. Aber diese Schuhe machen mich fertig. Da Önder sie jetzt ohnehin nicht mehr sehen wird, trete ich sie hinten herunter. Mit an die Ferse schlappenden Schuhen gehe ich die Jinnah-Straße hinunter. Die gesamten neun Jahre jenes Bürgerkriegs, der seit 1971 immer stärker aufgeflammt ist, laufe ich ab. Schlapp, schlapp, schlapp …

»Glühbirnen, es gibt neue Glühbirnen!«

Die Menschenmenge, die sich vor dem Gima drängelt, gibt die frohe Kunde lautstark weiter. Ich stelle mich dazu. Glühbirnen kann man immer gebrauchen. Neulich hat Jale Hanım, nachdem sie mit grellroten Lippen von der Versammlung ihres »Vereins der Kinderfreunde« zurückgekehrt war, meiner Mutter im Treppenhaus erzählt: »Du wirst es nicht glauben, Nejla, aber wenn man heutzutage ins Krankenhaus kommt, muss man nicht nur seine eigene Decke, sondern sogar seine eigenen Glühbirnen mitbringen. So tief ist dieses Land schon gesunken! Keine Glühbirnen in den Krankenhäusern! Hier herrscht Anarkismus; da wird ein Bruder gegen den anderen aufgehetzt.«

»Es heißt nicht Anarkismus, sondern Anarchismus. Und hier werden auch keine Brüder gegeneinander aufgehetzt, sondern rechte Kommandos mit Waffen versorgt, damit sie die Linken erschießen«, hätte ich diesem Rhinozerosweibchen am liebsten entgegnet.

Als ich an die Reihe komme, kaufe ich zwei Glühbirnen, ohne mich darum zu kümmern, wie viel Watt sie haben. Da fasst mich ein alter Mann am Arm. »Hier, für Ihren Fuß.«

Er hält ein Pflaster in der Hand. Ich frage mich, ob er es mir schenken oder verkaufen will.

»Jetzt nehmen Sie schon, Sie bluten ja schon.«

Wortlos drehe ich mich um und gehe davon. Ich ekele mich vor mir selbst. Ob Aydın wohl schon zu Hause ist?

Nejla İzmirli (Oma)

»Ob alt oder jung, dem Tod sind wir alle gleich nah, meine liebe Jale, und dass sie dafür keine Lösung finden können, macht den Kindern eben zu schaffen.«

Ich überfliege im Treppenhaus einen Artikel aus der Hafta Sonu–Entscheiden Sie selbst: Welche Brille steht Bülent Ersoy am besten? –, aber die Nachbarin versteht mich nicht. Wahrscheinlich will sie mich nicht verstehen. Oder sie hat einfach nichts gehört, wegen des Liedes, das in ihrer Wohnung läuft. Honki ponki torino …

Als Jale mir die Hafta Sonu aus ihrer Wohnung gebracht hat, rief sie lachend: »Deine Tochter und ihr Mann sind solche Miesepeter, Nejla! Wenn es nach ihnen ginge, dürfte man überhaupt keinen Spaß haben. Aber ohne Nachrichten über Prominente, immer nur mit Schwarz-Weiß-Zeitungen, nicht wahr, ist dieses Leben doch unerträglich!«

Ich gab keine Antwort, doch Jale störte sich nicht daran und krakeelte weiter durchs Treppenhaus.

»Ach, schau dir das an, Nejla! Zeki Müren hat sich in Frankreich operieren lassen. Und hier, Bülent Ersoy mit knallroten Lippen. Sieht aus wie eine Frau! Willst du einen Nescafé, meine Liebe?«

»Was ist ein Nescafé, Jale?«

»Den haben uns Freunde aus Deutschland mitgebracht, in Plastikbeuteln zwischen der Unterwäsche in ihren Koffern versteckt. Man gießt heißes Wasser drüber, dann wird Kaffee daraus.«

»Mach dir keine Umstände, Jale.«

»Ach, bleib doch für zwei Minuten. Du kannst ihn trinken, während wir Dallas schauen.«

Wie hätte ich das, was sie da über Sevgi und Aydın dahergeredet hatte, unkommentiert lassen können? Deshalb sage ich also: »Ob alt oder jung, dem Tod sind wir alle gleich nah …«

Jale schaut mir auf den Mund, als wäre kein Ton herausgekommen, und schüttelt lachend und mit erhobenen Brauen den Kopf. Auf den Nescafé verzichte ich. Ich habe die Nase voll. Als ich mit den Zeitungen die Treppe hinaufsteige, kommt mir wieder dieses Lied in den Sinn:

Konnt mein Leid ihm nicht klagen, eh der Augenblick enteilte.

Dieselbe Melodie hat mich heute Morgen geweckt. Wenn du von einem Lied nicht loskommst, dann birgt es deine unausgesprochenen Sorgen in sich.

Fand auch keinen Gefährten, der den Kummer mit mir teilte.

Und wie schön sie singt, Nesrin Sipahi. »Ihre Stimme flattert wie ein Banner im Frühlingswind«, sagte mein İlyas immer.

Entblößte dem Geliebten meine Wunde, die nicht heilte. Kurz, ich sah, wie meine Welt mir entschwand und nicht verweilte.

Ganz unrecht hat Jale ja nicht. »Tritt Nesrin Sipahi nicht inzwischen in den Music Halls auf, Sevgi? Wir könnten doch mal hingehen und sie uns anhören«, habe ich neulich vorgeschlagen, aber meine Tochter und mein Schwiegersohn verzogen das Gesicht. Aydın sah von seiner Zeitung auf und sagte: »Deine Nesrin Sipahi singt inzwischen für die Faschisten, Nejla.« Und Sevgi fügte hinzu: »Da gehen wir auf keinen Fall hin, Mutter.« Jetzt darf man also nicht mal mehr Nesrin Sipahi hören!

Wir sind ja in unserer Jugend selbst ernsthaft gewesen, aber wenigstens haben wir uns ab und an ein Theaterstück im Volkshaus angesehen. Aber die jungen Leute heutzutage gönnen sich überhaupt nichts mehr. Als ich gefragt habe: »Gibt es denn im Sozialismus gar keine Feiertage, Sevgi?«, da haben sie mich anstelle einer Antwort nur ausgelacht. Und das Kind langweilt sich auch. Sie darf nicht auf die Straße – »viel zu gefährlich« –, nicht in den Kurtuluş-Park – »da wimmelt es von Faschisten« –, ja, nicht einmal in den Schwanenpark – »es kann einem überall was passieren«. Ja, was soll die Kleine denn den lieben langen Tag tun?

Und dann hat Sevgi auch noch gesagt: »Mutter, von jetzt an kann alles Mögliche passieren, Ayşe darf nichts davon mitbekommen.« Wie soll das gehen? Wir wohnen genau zwischen dem Wohnheim der rechten Studenten und der Fakultät für Politikwissenschaft, wo die Linken studieren, und gegenüber ist die Polizeiwache. Von ihrem Fenster aus kann Ayşe direkt darauf schauen. Als die Studenten in ihren Zellen hungern gelassen wurden und ihre Mütter ihnen Kekse durchs Fenster warfen, musste ich mir notgedrungen etwas ausdenken.

»Sie spielen mit ihren Müttern ein Spiel, mein Kind. Wer es schafft, die meisten Kekse durchs Fenster zu werfen.«

Immer, wenn jemand verhaftet wird, wirft Ayşe jetzt – ach, hätte ich bloß den Mund gehalten! – weiße Kichererbsen in Richtung Wache, als wolle sie Vögel füttern.

So ist auch unser »Manöverspiel« entstanden. Seit Sevgi gesagt hat: »Wenn sie an der Tür klingeln, Mutter, dann darfst du keine Angst verbreiten«, ist jeden Tag Manöver! Sobald ich rufe: »Die schwarzen Männer kommen«, rennt das Mädchen los. Wenn sie durchs Schlüsselloch schaut und ich die Hände über dem Kopf zusammenschlage, dann heißt es: ab ins Versteck!

Ich bin auf meine alten Tage noch richtig abergläubisch geworden. Solange ich nicht jeden Morgen eine unsichtbare Kuppel um Ayşe herum zeichne, habe ich keine Ruhe.

»Ich schließe Ayşe ein / In hellen Lichterschein / In Atlas und in Perlen / Geschützt vor bösen Kerlen / So sei es, toi, toi, toi / O Herr, steh du ihr bei!«

Ayşe lacht sich darüber immer kaputt. Wenn sie nicht wäre, würde hier niemand mehr lachen. Sevgi ist seit dem Anruf sehr schweigsam geworden. Ich kann sie nicht fragen, wer dieser Önder ist. Denn dann würde Sevgi zurückfragen: »Als sie uns 1971 geholt haben, Mutter, wieso bist du da nicht ins Gefängnis gekommen? Wie konntest du mich einfach dort lassen?«

İlyas hat damals gesagt: »Die Soldaten tun den jungen Leuten doch nichts, Nejla. Es hat sogar sein Gutes, dass sie im Gefängnis ist. So kann sie sich nicht den Kommunisten auf der Straße anschließen. Das wird ihr eine Lehre sein!«

Ich wäre ja zu ihr gegangen, aber … Habe ich auch gemeint, dass es ihr eine Lehre wäre? War damals je von Folter die Rede gewesen?

Önder ist sicher einer von damals. Da sie nicht will, dass Aydın von ihm erfährt, war da vermutlich noch etwas mehr zwischen den beiden. Aydın sollte sich lieber ein bisschen männlicher geben und sich um seine Frau bemühen. Mit ihr ausgehen, einen Spaziergang machen. Aber wer weiß, vielleicht ist das im Sozialismus verboten. Bierernst oder leichenbitter, mehr ist nicht erlaubt.

Jales Mann gibt sich religiös, aber sie selbst ist eine durchaus mondäne Frau. Wenn Jale nicht wäre, würde im Haus nie darüber gesprochen, was gerade bei Dallas passiert, wer in den Music Halls auftritt und was die neueste Mode ist. Aber immer, wenn Ayşe etwas herausrutscht, bekommen wir beide eine Standpauke. So wie neulich, als Jale sich ein Abendkleid hat schneidern lassen und aus dem restlichen Satin ein Kleid für Ayşe machen ließ, das aussah wie ein Brautkleid. Aydın hat mich angefahren: »Wir erziehen unsere Tochter nicht dazu, möglichst schnell erwachsen zu werden und zu heiraten, Nejla!« Er hat eine Art, das zu sagen, so von oben herab. Und Sevgi hat dazu geschwiegen.

2. KapitelMein Viertel

Familie Akgün

Seyranbağları (Gecekondu-Siedlung)

»Ich glaube, er fliegt. Was meinst du, Ali? Zieh mal ein bisschen an der Schnur, dann wissen wir es.«

Je fester ich ziehe, desto tiefer schneidet mir die Schnur in die Hand. Es ist Nacht und so dunkel, dass ich nichts sehen kann. Aber ich höre den Drachen flattern: flapp flapp flapp … Heißt das, er fliegt, Hüseyin?

Im Garten von unserem abgebrannten Haus ist es laut. Asche wirbelt durch die Luft, weil die jungen Frauen tanzen und dazu ein Volkslied singen:

Ich konnte das Heu nicht aus dem Schober holen, Zühtü …

Wir feiern wieder mal »falsche Verlobung«. Die »falsche Braut« ist diesmal sehr schön. Sie hat grüne Augen.

Fliegt er, Hüseyin?

Hüseyin studiert Bauingenieurwesen an der Technischen Universität. »Dem Jungen ist das Haus abgebrannt, wir müssen ihn auf andere Gedanken bringen«, habe ich Hüseyin sagen hören. Darum hat er mir einen Drachen gebastelt. Aus rotem Papier.

Der Drachen ist nicht zu sehen. Jetzt tanzen die jungen Frauen im Licht von Gaslampen, damit die jungen Männer hinten im Garten reden können. Die Mütter klagen, damit die Väter stumm auf die Asche schauen können. Der Strom ist ausgefallen. Morgen früh – vielleicht kann ich dann genauso schnell sprechen wie die anderen – werde ich allen davon erzählen: »Hüseyin hat einen roten Drachen für mich gemacht. Und in der Nacht haben wir ihn fliegen lassen.«

Hüseyin überprüft die Schnur schnell mit seiner Hand. Weil die falsche Verlobung nämlich zu Ende ist, sobald es wieder Strom gibt. Dann ziehen die jungen Frauen die Verlobungskleider aus und haben wieder nur Hosen an. Und die geheime Versammlung ist dann auch zu Ende. Wenn das Licht wieder da ist, hört alles auf. Da rufen die jungen Männer schon: »Hüseyin! Wir fangen an!«

»Ich komme gleich!«, sagt Hüseyin. Er ist ihr Chef. »Ali, ich glaube, der Drachen ist irgendwo hängen geblieben.«

Ich bekomme nicht sofort was raus. Ich bin nicht »zurückgeblieben«, ich bin »in mich gekehrt«. Das hat Opa gesagt, als er aus dem Dorf zu Besuch gekommen ist. »Er ist eben ein ernsthafter Junge.«

Hüseyin zieht an der Schnur. »Wir müssen ihn abschneiden, Großer, er hat sich irgendwo verfangen. Es ist zu dunkel, um ihn zu suchen.«

Aber dann glaubt mir morgen früh doch keiner, dass es den Drachen überhaupt gegeben hat. Gökhan wird sagen, ich hätte alles nur geträumt.

»Hüseyin, komm jetzt, sonst kriegen die Faschisten doch noch was mit!«

Hüseyin nimmt sein Springmesser und schneidet die Schnur durch. Da ist die Schnur in meiner Hand plötzlich tot.

»Sei nicht traurig, ich baue dir einen neuen.«

Hüseyin zwirbelt seinen Schnurrbart, er streichelt mir über den Kopf und fasst mich an den Schultern. »Ein Revolutionär trauert nicht wegen so etwas! Es gibt immer ein nächstes Mal.«

Weil ich die Schnur nicht loslasse, schneidet Hüseyin sie noch mal durch, um an das Knäuel zu kommen. Da habe ich nur noch die Schnur in der Hand. Sie ist ganz leicht. Das Buch ist auch verbrannt. Die Jungen der Paulstraße sind verbrannt. Ernő Nemecsek ist in unserem Haus verbrannt.

»Komm, gehen wir zur Versammlung.«

Sogar meine Schuluniform ist verbrannt. Jetzt kann ich nicht mehr in die Schule gehen, und auch nicht in die Bibliothek. Ohne Schuluniform darf ich nicht mehr ins Konservationslexikon schauen.

Ich stecke die Schnur in meine Hosentasche. In die linke. Hüseyin zwirbelt wieder seinen Schnurrbart. »Sei nicht traurig, weil euer Haus abgebrannt ist. Wir werden es wieder aufbauen, alle zusammen. So ein kleines Häuschen. Das haben wir in einem Tag erledigt.«

Wir gehen am Feuer im Vorgarten vorbei; da wird Bulgur gekocht. Viel Bulgur. Davon werden alle satt. Das Wasser, das ich vom Brunnen auf dem Hügel gegenüber geholt habe, ist schon wieder alle, der Kanister liegt auf der Erde. Ich habe mich ganz schön angestrengt, aber das Wasser hat nur für eine Kanne Tee gereicht. Die Frauen bringen den Männern Tee. Unter den Verlobungskleidern kann man ihre Hosen sehen. Man darf sie aber nicht sehen. Der Kühlschrank steht gerade, weil er am Fernseher lehnt. Der Lase hat beide gerettet.

Mama sitzt im Schneidersitz auf dem Boden und hält ihren Kopf in den Händen. Die älteren Frauen streicheln ihr den Rücken. Dabei reden sie die ganze Zeit, wie immer, wenn jemand traurig ist.

»Aliye, bis euer Haus wieder aufgebaut ist, bleibt ihr bei uns.«

»Aber sicher, meine Liebe, in drei Tagen habt ihr wieder ein Dach über dem Kopf. Gott sei Dank ist den Kindern nichts passiert!«

»Woher wussten diese Schweinehunde eigentlich, dass niemand zu Hause sein würde?«

»Woher wohl! Sie beobachten uns doch ständig vom Hügel gegenüber, diese Mistkerle! Aliye, es waren doch keine Wertsachen im Haus, oder?«

Mama schaut die Frauen an. »Nur ein Foto meines Bruders Said. Das einzige.«

Papa und die anderen älteren Männer starren in die schwarze Asche. Sie haben ihre Hände hinter dem Rücken verschränkt. So macht man es, wenn man alt ist. Papa redet gar nicht, nur die Männer reden.

»Schau, Hasan, selbst unser muslimischer Lase hat offenbar ein Gewissen. Hätte ich ihm gar nicht zugetraut. Ganz allein hat er den Kühlschrank da rausgeschleppt, und den Fernseher auch. Mut hat er, dass muss man ihm lassen!«

»Wir müssen diesen Faschisten aus Samsun einen Denkzettel verpassen. Die stecken noch alle unsere Häuser in Brand, die Hurensöhne!«

Hüseyin schaut den jungen Frauen beim Tanzen zu, als wir an ihnen vorbeigehen. Sie singen:

Der Wind trägt den Duft meiner Geliebten herbei, Zühtü.

Hüseyin lacht. »Unsere Freundinnen hier tanzen sich schon seit Tagen die Füße wund! Selbst die Polizisten von der Wache dürften bald kapiert haben, was Sache ist. Dann kommen sie und wollen wissen, wie man in einem abgebrannten Haus eine Verlobung feiern kann. Aber wir lassen sie nicht rein, denn sie sind dumm, weißt du, Ali? Dumme Bullen! Mensch, jetzt lach doch mal!«

Woher wissen immer alle, wann und worüber man lachen muss?

»Hör mal, ich muss dir was Wichtiges sagen. Die anderen Jungen hänseln dich doch immer, weil du nicht so viel redest, aber du bist klüger als sie alle zusammen. Also nimm es dir nicht so zu Herzen. Okay, mein Großer?«

Da geht der Strom plötzlich an, und die Straßenlaternen leuchten wieder. Auf einmal kann man alle sehen. Mama ist aufgestanden. Papa und die anderen Männer fangen an, zu dem Lied zu klatschen. Ich hole die Schnüre aus meiner Tasche. Alle Schnüre. Ob sie vielleicht auch wieder lebendig geworden sind, als der Strom angegangen ist?

Ali Akgün

»He, Ali! Und was, wenn sie bei dir aus Versehen zu viel abschneiden?«

Wir sitzen hinten auf dem Lastwagen und sind auf dem Weg zu unserer Beschneidung.

»Ach Gottchen, der kleine Ali hat mal wieder vor Angst seine Zunge verschluckt!«

Jetzt lachen alle. Aber es klingt, als würden sie weinen. In den Beschneidungskostümen von der Stadtverwaltung sehen sie aus wie Prinzen, bloß ohne Pferde.

Hamit der Lase ruft Gökhan zu: »Dein Freund hat wohl Schiss bekommen!«

»Lass ihn in Ruhe!«, sagt Gökhan. So macht Gökhan es immer. Weil Gökhan riesengroß ist und ich ganz schmächtig. Er schubst Hamit. Der Lastwagen schwankt, aber Gökhan klettert trotzdem zu mir.

»Fang bloß nicht an zu heulen! Die schneiden ja nicht alles ab, okay?«

Ich werde nicht heulen. Aber alle schreien so laut durcheinander. Ich glaube, sie reden nur so viel, weil sie nicht daran denken wollen, wie sie sich mal den Pipimann im Reißverschluss eingeklemmt haben.

»Wenn du Angst hast, denk an die Kirmes. Der Bürgermeister hat den Gençlik-Park extra für uns reserviert. Es kommen Jungen aus allen Gecekondu. Es gibt sogar Autoscooter!«

Vorne hat Hüseyin das Radio angemacht. Es läuft Cem Karaca.

Bin im Gefängnis gelandet, viele erteilen mir Rat …

Es wird immer lauter. Die Stimmen von den anderen Jungen dröhnen in meinem Kopf. Gökhan reißt die goldene Schnur von seiner Beschneidungskappe ab.

»Hier, schau da drauf!«

Ich nehme die goldene Schnur in die Hand und beuge mich drüber. Ganz nah vor mein Gesicht halte ich sie. Ich muss nur die Schnur anschauen. Bis es wieder aufhört.

»Lass das nicht die anderen sehen.«

Ich nicke. Ich muss immer eine Schnur in der Hand halten. Weil dann alles andere unscharf wird. Wenn ich auf die Schnur schaue, verschwimmt alles, sodass ich es nicht mehr sehen kann. Nur die Schnur verschwimmt nicht. Aber wenn die anderen schauen, dann gleich in die Tasche damit. Sofort. In meiner Tasche kann ich sie halten. Zusammen mit den anderen Schnüren.

»Ali, haben die Faschistenjungs vom unteren Viertel dir dein Auto weggenommen? Wenn ja, dann sag’s! Hast du nicht behauptet, Hüseyin hat dir eins gemacht? Oder hast du wieder nur geträumt?«

Es reicht, wenn ich nicke. Ich brauche gar nichts zu sagen.

»Hüseyin ist nett, stimmt’s?«

Jetzt mache ich mal die Augen auf und schaue.

»Weil er nämlich ein Revolutionär ist. Wie wir. Die haben neulich den Hügel gegenüber eingenommen!«

Das weiß ich doch! Ich habe hinterher mit Hüseyin die Patronenhülsen eingesammelt. Die Polizisten dürfen die Patronen nicht sehen. Keiner darf sie sehen. Keiner. Wir haben die Hülsen ins dreckige Wasser vom Bademlidere geworfen. Gökhan will immer reden. Ich erinnere mich an alles. Vielleicht platzt mir eines Tages noch der Kopf. Weil ich nie was vergesse …

~~

»Was hast du denn da? Bist du Alevit? Wie heißt du?«

Sie hatten mir aufgelauert. Ich durfte nichts sagen. Weil man mit Faschisten nicht redet.

»Jetzt sperr doch den Mund auf. Bist du ’n Rechter oder ’n Linker?«

Ich sagte nichts. Mit Polizisten und mit Faschistenjungs redet man nicht.

»Lasst ihn, Leute, der ist behindert. Er kann nicht sprechen, der alevitische Bastard.«

Sie machten sich über mich lustig, weil sie Faschisten sind.

»Der Dummkopf kann nicht mal schreien! Nehmt ihm das Auto weg und seinen Kanister!«

Als ich an der Schnur zog, schnitt sie mir in die Hand, sodass es blutete. Jetzt habe ich die Schnur in der Tasche. Ich vergesse nichts.

»Kinder, vergesst euren alten Lehrer. Ich bin jetzt eure Lehrerin. Er musste gehen, weil er ein Terrorist war! Er hat euch anarchistische Bücher gegeben. Wer eins hat, rückt es jetzt bitte raus.«

Die Paulstraße konnte ich nicht hergeben! Ich war doch noch gar nicht fertig. Außerdem hatte unser Lehrer Ruşen Bey genau so einen Schnurrbart wie Hüseyin.

»Kinder, für die Jahresabschlussfeier werden wir einen Tanz einstudieren! Was werden wir tun?«

Ich antwortete nicht, weil nur die aus Samsun schrien.

»Einen Tanz einstudieren!«

»Sagt es euren Eltern. Für die Jungen weißes Hemd, schwarze Hose und Fliege. Nanu, was ist denn das? Ist das etwa ein terroristisches Zeichen?«

Die Lehrerin hatte sehr rote Lippen. Sie zog so fest an der Radiergummischnur, dass es wehtat. Gökhan hatte den Stern mit der Faust auf den Radiergummi gemalt, es war nämlich seiner. Aber das sagte ich der Lehrerin nicht, weil sie vielleicht auch eine Faschistin war. Einen neuen Radiergummi können wir uns nicht leisten. Nur die Schnur ist noch übrig. Die habe ich jetzt auch in meiner Tasche. Ich kann einfach nie was vergessen …

»Wo kriegt man denn so eine Fliege überhaupt her, mein Junge?« Woher sollte ich das wissen? »Und wie viel kostet so ein Ding? Wir haben doch gar kein Geld, Ali! Dein Vater hat die Hälfte von seinem Lohn wieder der Gewerkschaft gegeben. Hier, nimm, damit kannst du deine Schuhe binden.«

Die Schnur war zu kurz. Viel zu kurz. Ich steckte sie in meine Tasche.

Nichts kann ich vergessen. Mir platzt noch irgendwann der Kopf. Die anderen Jungen auf dem Lastwagen vergessen vielleicht alles sofort wieder. Vielleicht können sie darum so schnell reden.

Manchmal, wenn Mama sehr traurig ist – »Mit dem Jungen stimmt was nicht, wir müssten ihn zum Arzt bringen!« –, rede ich einfach drauflos: »Ich habe immer so viele Sachen im Kopf, Mama. Die gehen nur weg, wenn ich lese. Wenn ich ins Konservationslexikon schaue. Ich kann sogar schon Kleinbuchstaben lesen, Mama. Das kann ich der Lehrerin aber nicht sagen, weil die mich nicht mag. Sie mag nur die aus Samsun. Die Kinder aus Seyranbağları mag sie nicht. Hüseyin mag sie bestimmt auch nicht. Aber Hüseyin wird Bauingenieur, Mama! ›Ein Bauingenieur ist, wie der Name schon sagt, ein Experte für alle Arten von Bauten. Er ist zuständig für den Bau von Häusern, Straßen, Elektrizitätswerken und Staudämmen.‹ Bauingenieure können auch rote Autos bauen. Aber die Faschisten aus Samsun haben den Brunnen abgeriegelt und verprügeln alle Kinder, die mit Kanistern vorbeikommen. Und dann nehmen sie ihnen die Kanister weg. Weil wir nämlich Ploretarier sind. ›Ploretarier: Im alten Rom Angehörige der Klasse des niedrigsten Vermögensstandes. Lohnarbeiter ohne Besitz an Produktionsmitteln.‹ Faschisten mögen keine Ploretarier. ›Faschismus: ein totalitäres, extrem nationalistisches politisches System, in dem der Staat alles kontrolliert und die Opposition unterdrückt.‹ Faschisten machen sich über Jungen lustig, die Angst davor haben, beschnitten zu werden. Rotkopf steht nicht im Konservationslexikon, Mama. ›Alevitentum, siehe: der heilige Ali. Zu den Wundertaten des heiligen Ali zählt, wie er den Leichnam des heiligen Propheten exhumierte, um ihn dem heiligen Abubakir zu zeigen, wie er nach dem Tode des heiligen Propheten für dessen Waschung einen Eimer Wasser und ein kariertes Hemd vom Himmel herabbrachte, wie er mit bloßen Händen Eisen knetete, als wäre es so weich wie Teig.‹ Sei nicht mehr traurig, Mama. ›Der Widerstand wird siegen!‹ Wenn die Revolution kommt, verheddern sich meine Schnüre nie wieder!«

Wenn ich rede, bekommt Mama Angst. Wenn ich nicht rede, ist sie traurig, aber wenn ich rede, hat sie Angst.

~~

Der Lastwagen schwankt, es läuft laute Musik, und Gökhan redet die ganze Zeit.

»Und als sie drüben auf dem Hügel die Fahne mit dem Stern und der Faust gehisst hatten, hast du da Hüseyin gesehen? Und hast du gehört, was er geschrien hat?«

»Der Widerstand wird siegen«, sage ich zu der goldenen Schnur.

»Was? Lauter, Ali!«

»Der Widerstand wird siegen!«, schreie ich. So laut ich kann. Alle schauen uns an.

Gökhan ruft: »Habt ihr nicht gehört? Na los!«

Lachend schreien alle: »Der Widerstand wird siegen!«

Ich halte meine Schnur fest. Gökhan schlägt mir auf den Rücken. »Bravo, Ali!«

Da lachen alle. So sehr, dass ihnen die Mützen verrutschen. Ihre Prinzenkostüme sind ganz zerknittert. Als es am lautesten ist, nehme ich alle meine Schnüre in die Hand. Auch die in meiner Tasche.

Aliye Akgün

»Atmet er? Atmet er, Herr Doktor?«

Wenn ihm der Arzt nach der Geburt nicht diesen viel zu starken Klaps auf den Po gegeben hätte, wäre der Junge vielleicht nicht so geworden. Wir haben ihm nie ein Haar gekrümmt. Wehe, wenn Hasan die Hand gegen ihn erheben würde! Ach, Hasan! »Vom Gecekondu sehen wir direkt auf den Präsidentenpalast!« Ich hätte bei unserer Verlobung fragen sollen, ob wir uns auch Wasser aus dem präsidialen Garten hochpumpen dürfen.

Und dann sagt er auch noch: »Lass uns noch ein Baby machen, ein Kind reicht doch nicht.« Und wo sollen wir das unterbringen? Im Präsidentenpalast etwa? Als hätte der Staat je etwas für Leute wie uns getan! Sicher, das Leben im Dorf war hart, aber hier versuchen sie uns umzubringen! Das ganze Haus ein Aschehaufen, und dann noch diese gottverdammte Fliege. Als Sahnehäubchen obendrauf, sozusagen. Ach, hol sie doch der Teufel!

»Salem aleikum, haben Sie rotes Nylongarn?«

»Einen gesegneten Tag. Ich hätte gerne cremefarbenes Spitzengarn Nummer fünfzig. Fünfzig passt doch für einen Sofakissenbezug, oder?«

»Salem aleikum, die Damen. Ich schaue nach, was wir haben.«

»Ach, draußen ist es vielleicht heiß, das können Sie sich gar nicht vorstellen!«

»Ganz recht, die Damen, und noch dazu der Wassermangel!«

»Ja, wirklich, die Anarchisten sollten sich was schämen, uns das Wasser abzustellen. Seit Ankara von diesem Kommunisten regiert wird, haben wir weder Wasser noch Strom.«

»Wofür möchten Sie das Nylongarn denn verwenden? Es gibt nämlich dünnes und dickes.«

»Ach, wir nehmen an einem Handarbeitswettbewerb teil. Ich will ein rotes Kissen in Rosenform nähen. Geben Sie mir das billigere.«

»Apropos rot … Haben Sie’s gehört, dass sie den Rotköpfen in Seyranbağları das Haus angesteckt haben? Es soll bis zum Morgen gequalmt haben!«

»Angeblich haben sie dort Handgranaten und Gewehre gelagert, sogar Maschinengewehre! Recht geschieht’s ihnen, von mir aus hätte das Haus auch über ihnen einstür…«

In dem Moment wendete sich der Verkäufer von den beiden Schleiereulen ab und richtete seinen Blick auf mich.

»Ja, bitte? Womit kann ich dienen?«

Ihm war wohl aufgefallen, dass ich die Haare offen trug und unter meinem Rock eine Hose anhatte.

Während ich die Fliege aus der Handtasche holte, musterten mich die beiden Frauen von Kopf bis Fuß. Sie hatten es auch gemerkt. Einen Rotkopf erkennen sie immer sofort. Diese verdammte Fliege! Und diese verdammte Lehrerin!

»Nein, man kann nicht einfach ein schwarzes Band nehmen und selbst schnell was nähen. Alle müssen gleich aussehen. Wenn Sie sich keine Fliege leisten können, dann tanzt Ali eben nicht mit«, hatte diese blöde blonde Tussi gesagt! Wollte mit dem Stolz des Jungen spielen, das grausame Weib! Ja, sie als Kommandantentochter habe sich doch nur aus Idealismus ins Gecekondu versetzen lassen. Die Kinder hier brauchten mehr Obst und Proteine, weil sie sonst geistig zurückblieben … Bei diesen letzten beiden Worten hatte sie mir einen bedeutsamen Blick zugeworfen. Und ich konnte schlecht sagen: »Machen Sie sich etwa über uns lustig?«, ich konnte nicht sagen: »Wenn man Proteine essen muss, um so auszusehen wie Sie …« Und wie sie mir dann zuflüsterte: »Sie müssen den Jungen zum Arzt bringen«, aber so laut, dass alle es hörten.

Noch bevor der Verkäufer den Mund aufbekam, sagte eine der beiden Frauen: »Das Ende ist ja ganz verkohlt!« (Was geht dich das an?), und die andere flüsterte: »Die ziehen die bestimmt bei ihren Orgien an.« Sie kicherten dümmlich.

Anstatt ihr mal so richtig die Meinung zu sagen, stand ich nur da. Gottverdammt, ich stottere: »Du hast doch überhaupt …« Aber dann fand ich die Sprache wieder und sagte, was mir gerade einfiel: »Diesen ganzen Schlamassel haben wir doch nur euch Frömmlern zu verdanken! Wenn du’s nicht weißt, dann lerne: Das hier ist eine Fliege, eine Fliege! Etwas Modernes!«

Da brüllte der Verkäufer mich an: »Politik hat in meinem Laden nichts zu suchen! Und die Fliege ist ja sowieso verkohlt. Die nehme ich nicht zurück. Raus mit Ihnen!«

Ich war selbst erstaunt über mich. Fast war es mir ein bisschen peinlich. Ich stürmte nach draußen. Wie kam ich dazu, mich für eine Fliege einzusetzen? Als würde ich mir selbst eine um den Hals binden! Ich musste lachen. Lachen und weinen zugleich. Wahrscheinlich wegen all dem, was zuvor passiert war …

~~

Wir standen vor dem abgebrannten Haus und starrten auf die Asche. Endlich hatten die Flammen nachgelassen. Alle Nachbarn riefen durcheinander. Ich fühlte mich leer. So hatte ich mich schon gefühlt, als sie meinen Bruder Said zu Tode gefoltert hatten. Und als die Gendarmen meinen Vater zum ersten Mal abführten. Da war ich noch ein kleines Mädchen gewesen. Mir kam es so vor, als wäre überhaupt nichts passiert, mein Herz verkrampfte sich nicht, ich spürte keinen Kummer. Nur eine große Leere. Als hätte es das Haus nie gegeben. Wenn mich jetzt jemand fragen würde: Wo war die Küche? Wann hat dir dein Vater die Haarklammer aus der Stadt mitgebracht? Weißt du noch, wie er dich mit einem lauten »Kikeriki« zum Lachen bringen wollte, als er dir den aufgeweichten Lutscher überreichte, der eigentlich die Form eines Hahns hätte haben sollen? Wie klang die Stimme deines Bruders, wie fühlten sich seine Hände an?

Es war, als hätte ich das alles nie gewusst. Ich erinnerte mich einfach nicht. Mein Herz war durchlöchert. Vollkommen leer. Ob ein Loch dazugekommen war, konnte ich nicht sagen. Ich wusste nicht einmal mehr, ob es das, was sich jetzt in Luft aufgelöst hatte, überhaupt je gegeben hatte.

Während ich so auf die Asche starrte, erinnerte ich mich an ein Volkslied. Bercuhi aus unserem Dorf hatte es immer gesungen. Seine Rose ist im Glas, an mehr konnte ich mich nicht erinnern. Sie war die Einzige gewesen, die von den Armeniern übrig geblieben war, die Ärmste, niemand kannte ihre Sprache. Hasan würde sich bestimmt an dieses Lied erinnern, aber den konnte ich vor den qualmenden Trümmern unseres Hauses schlecht danach fragen.

~~

Wenn Ali doch nur schon erwachsen wäre! Wenn er zur Universität geht, werde ich ihm den Parka seines Onkels schenken. Ohne den Blutfleck rauszuwaschen. Jetzt hat er nicht mal mehr ein Foto seines Onkels. Zum Glück habe ich den Parka im Kohlenkeller aufbewahrt. Die jungen Leute sollen ihre Waffen da rausholen, was auch immer sie damit anstellen wollen … Die alten Zeiten sind vorbei. Hat das Sterben überhaupt noch einen Sinn? In den Zeitungen stehen nicht einmal mehr ihre Namen. Zwei linke Studenten getötet, drei linke Lehrer umgebracht, fünf Anwälte ermordet. Wir Aleviten erziehen unsere Söhne dazu, mutig zu sein, deshalb stehen sie in vorderster Linie. Und werden als Erstes erschossen. Ali ist zu zart besaitet.

Huuuuuuup! »He, Aliye! Na?«

Teslim mit seinem Dolmuş. »Mann, erschreck mich doch nicht so!«