Taxidermia E-Book

Álvaro Bisama

• Herausgeber: Alquimia
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 76

Veröffentlichungsjahr: 2014

Beschreibung

Un cineasta intenta descifrar la vida invisible de un dibujante del under, y en su relato estallan multiplicadas las imágenes quemadas por el dolor. Esto no es un libro: es un baúl lleno de cómics inéditos. Un tesoro maldito. Un viaje enceguecedor por la cabeza de un historietista.La poesía brilla en el corazón de lo bizarro. Hay una casa imaginaria, un cerebro habitado por pesadillas. Su oscuridad está llena de voces y de luz. Los personajes aparecen, se eclipsan, se pierden en el terror. Bisama enciende la máquina de contar historias. Es lírico, desaforado y genial.

Leseprobe

Taxidermia

Álvaro Bisama, 2014

Alquimia Ediciones

Edición digital por NLIBROS SpA, 2016

VGIA-659468

Prohibido vender, dar en alquiler, otorgar en leasing, distribuir, difundir, reproducir, transferir, o ceder parte o todos sus derechos sobre este libro electrónico a ningún tercero, ni crear obras derivadas, ni realizar cualquier acto que viole los derechos de autor del libro. Asimismo, se encuentra prohibido modificar o remover contenido, etiquetas u otras marcas o páginas. Al leer este libro usted acepta los términos y condiciones de uso publicados en nlibros.com.

Bienvenido a tu libro personal

¡Hola! Gracias por adquirir una copia original de un libro digital. Este archivo lo puedes copiar a cualquiera de tus dispositivos sin ningún problema. También puedes crear copias de respaldo y de seguridad por si se te pierde, o puedes descargarlo nuevamente desde Tu Biblioteca registrando una cuenta.

Este ebook es tuyo y personal, por lo que te instamos a que no lo compartas con nadie más, así estarás ayudando a proteger los derechos de autor de quienes lo han creado. Es por esto que lo hemos marcado con tus datos personales y de compra.

Código de compra:

1813130661

Correo Electrónico:

[email protected]

Fecha de Compra:

13/12/2017

¡Disfruta la lectura!

Sumario

Inicio

Portada

Título

Sumario

Contenido

Para Carla

“I get kind of superstitious: If I draw this, maybe something bad will happen”

Al Columbia

A VECES, RECUERDO la enfermedad así: un gusano se fue a vivir a mi cabeza y yo caí inconsciente y también me fui a vivir ahí; luego el gusano se comió algunos de mis recuerdos y mataron al gusano y yo salí de mi cabeza y lo que él devoró se perdió para siempre.

Lo que quedó fue esto:

LAS HISTORIAS, TODAS las historias, son un vómito de luz.

EN EL CÓMIC, la máquina está averiada.

En el cómic: la máquina produce novelas.

El proyector está roto. Su cabeza solo puede pensar en momentos sueltos, en los fragmentos rotos de las historias. Los fragmentos son, a veces, vidas o remedos de vida. El hombre abre la boca y vemos lo que cuenta. Las historias son lo que queda del incendio de una biblioteca. Todas las historias son falsas. La caligrafía de las palabras es en realidad la sinuosidad del ectoplasma.

LAS HISTORIAS SON cuentos chinos de terror. En estos cuentos chinos no hay chinos.

SE SUICIDÓ EL 2003. Me gustaban sus cómics. No tengo nada que decir sobre mí. Solo este punto: no tengo nada que decir. O estos dos puntos: me gustaban sus cómics y se suicidó el año 2003, ahorcándose en el jardín de la casa de sus padres, en La Reina.

El árbol era un palto. Las paltas que daba eran negras, de esas que llamamos habitualmente “de la Cruz” y que tienen poca carne y un cuesco inmenso.

Más allá, estaba la cordillera; más acá, sobre la ciudad, soplaba un viento helado.

UNA SOLA VIÑETA en un fanzine que salió el año 1995.

No recuerdo el nombre del fanzine pero sí esa viñeta donde un hombre con la cara vendada decía: el cómic como un arte de fantasmas. El cómic como una marcha de zombies. El cómic como la superficie de una nave espacial encallada vista de cerca. El cómic como el retrato de un segundo que no es consciente de sí mismo. El cómic como lo único que puede retratar la resaca y la laxitud de los cuerpos que quedan tendidos sobre el suelo en una fiesta. El cómic como una eyaculación precoz. El cómic como un coitus interruptus del paisaje. El cómic como la circuncisión de lo real. El comic como un ritual religioso. El cómic como la única manera de viajar en el tiempo. El cómic como la puerta falsa de una casa de muñecas. El cómic como una montaña de la locura. El cómic como un cuarto cerrado. El cómic como la única manera de captar las carreteras de piel que existen en la cara de todo el mundo. El cómic como un ejercicio de la barbarie. El cómic como una cárcel hecha de luz. El comic como una discoteca de tinieblas. El cómic como el reflejo de la vida en el ojo mecánico de un monstruo. El cómic como un juego de espías. El cómic como la silueta de un hombre a la deriva en una autopista. El cómic como la imagen de un pájaro negro tirado sobre las hojas secas de un parque. El cómic como la puerta de un horno donde no sabemos qué se cocina. El cómic como una nave espacial vista de lejos: el destello y los reflejos de plata de una superficie cromada que esconden el pánico venidero. El cómic como una guitarra rota en pedazos. El cómic como las esquirlas de una bomba pegadas a la piel. El cómic como un campo minado. El comic como un barco encallado en una playa invernal, esperando que se desate la tormenta. El cómic como un agujero negro que nadie puede ver y que nos va a tragar a todos. El comic como el tiempo en reversa. El cómic como óleo envenenado con radiación. El cómic como una piel enferma que se pega sobre un cuadro perfecto de papel blanco. El cómic como un campo de batalla de animales.

NO PUEDO PENSAR en otro mundo que no sea el pasado. Eso es todo. No me importa la ficción, ni el relato, ni el arte de narrar nada. Me importan los hechos del pasado. Filmé porque se trataba de un arte menor, un arte que evadía al arte. Filmé como quien anota las señales de la vida secreta de los otros, reconstruye los hechos, compone una autopsia de cuerpos que desaparecen o cambian, que ya no serán nunca más que luz envejecida.

LO ÚNICO QUE aprendí a hacer en la vida: dar vueltas por la cuadra, filmar, escribir haikús sobre monstruos.

PARECE QUE FUI _____________

SU MADRE ENCONTRÓ el baúl y llamó a una de sus ex parejas. Ella vino a buscarlo. La madre no quería saber nada del baúl. Había dejado la casa de La Reina hace años, había mandado a talar el palto, había fantaseado con quemar el lugar hasta sus cimientos. No lo hizo. Huyó. Embaló las cosas y se fue. Alguna vez volvió por unos documentos. Se encontró con el baúl.

El baúl era grande. Todas las páginas inéditas estaban ahí.

LA EX PAREJA fue la que me llamó a mi. Me dijo que no sabía qué hacer. Hablé con su madre. Ella aceptó que mirara el interior del baúl. Me ahogó la tinta negra. Tomé notas. Filmé. Traté de hacer un inventario de lo que había en el baúl. No pude. Se trataba de varios universos completos. Además de las historietas inéditas, había centenares de páginas sueltas e inacabadas. Algunas estaban casi terminadas y llevaban el texto con lápiz de mina azul. Otras apenas eran bocetos. Otras eran simplemente imágenes. Algunos papeles estaban rotos. Las viñetas se clonaban y multiplicaban de un lugar a otro. Ninguna estaba fechada. Fecharlas era solo possible leyendo el trazo, viendo la calidad de la tinta (en sus últimos días usaba tinta barata y grumosa que vendían en una librería de barrio, en Rancagua) y del papel (al final dibujaba en cualquier parte). Pero era solo una tentativa: su dibujo siempre había sido camaleónico, siempre era capaz de pasar de la caricatura al realismo, de lo fotográfico a lo psicodélico. Yo, que creía conocer su trabajo, me perdía en los laberintos de las calles donde las viñetas eran ventanas en que podíamos ver los pedazos de las vidas de los personajes.

Su madre no entendía. Se preguntaba cómo era possible que todos esos rostros y habitaciones cupieran en su cabeza, cómo ese baúl podía contenerlo todo. A veces lloraba cuando miraba los originales, que estaban apilados sobre su cama. En muchos de ellos, en casi todos, la casa aparecía como una sombra, como un país, como un único horizonte negro.

EN EL BAÚL también está otro original, jamás publicado. Tiene 22 páginas. Ahí el trazo remeda el de una historieta de superhéroes. Aquello es una farsa, un deseo. Su pulso tembloroso convive con las manchas negras que exageran el horror que está en el aire. El cómic cuenta la historia de una niña que soñó con su fantasma. La niña había hecho un voto de silencio. Quedó sola por semanas. La niña decía que le tenía miedo a la luz, al día. A quien se encontraba en el sueño era su fantasma, no su doble. Ese fantasma venía del futuro pero también era mudo. El sueño era eso. El sueño era el tiempo muerto de una niña sentada en la oscuridad con su fantasma, esperando despertar.