Una Segunda Oportunidad para Hacerlo Bien E-Book

Ronald Bagliere

• Herausgeber: Next Chapter
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2023

Beschreibung

Imagínate esto: tiene sesenta años, está divorciado y arruinado. Ha desaprovechado la oportunidad de ser el marido y padre que debería haber sido para su mujer y sus hijos en su búsqueda de estatus entre sus colegas arquitectos.
No te preocupes: esto está a punto de cambiar. Un desafortunado encuentro con un gran camión en la autopista provoca una alteración de tus planes, como lanzarte de vuelta al pasado para despertar junto a una mujer con la que saliste en la universidad. También estás a punto de darte cuenta de que ella no ha envejecido ni un día... y tú tampoco.
Treinta años despojados, así de fácil. Y además, tienes un hijo de seis años del que no recuerdas nada. También tienes un nuevo hogar, una nueva carrera, nuevos amigos y familia, y habilidades que nunca tuviste en tu antigua vida. No hay nada como estar navegando entre dos vidas distintas, tratando de entender por qué sabes unas cosas y no sabes otras. Ojalá pudieras recordar tu pasado en este nuevo mundo.
Pero, ¿qué sabe la gente de ti que tú no sepas de ti mismo? ¿Qué clase de persona eres? ¿Qué secretos has ocultado a tus seres queridos en esta vida? ¿Es esta tu oportunidad de redimirte, o estás destinado a repetir la vida que dejaste atrás y acabar solo otra vez?
Más vale que lo averigües, y rápido.

Leseprobe

Una Segunda Oportunidad para Hacerlo Bien

Ronald Bagliere

Traducido porAlicia Tiburcio

Copyright (C) 2021 Ronald Bagliere

Diseño y Copyright (C) 2023 por Next Chapter

Publicado en 2023 por Next Chapter

Portada por CoverMint

Este libro es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o se utilizan de forma ficticia. Cualquier parecido con hechos, lugares o personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o transmitida de ninguna forma o por ningún medio, electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación o por cualquier sistema de almacenamiento y recuperación de información, sin el permiso del autor.

Índice

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Querido lector

Acerca del Autor

Por favor, no me enfrentes con mis remordimientos...

No he olvidado

Para Ted y Crystal

Uno

23 de septiembre de 2018 - Siracusa, Nueva York

¿Alguna vez te has preguntado cómo has acabado donde estás y luego has deseado poder volver a hacerlo? Yo me lo pregunto mucho estos días. Como por ejemplo, ¿cómo acabó mi vida dando un giro brusco a la derecha hacia el contenedor de basura? ¿Cómo pasé de tener una carrera de éxito, una esposa, una bonita casa en los suburbios, una familia y todos los adornos de la vida americana, a ser un divorciado desempleado que vivía en un cuchitril de apartamento de una habitación, subsistiendo con un venido a menos 401K? Lo que me quedaba después del divorcio debería haber sido suficiente, pero perdí la mayor parte apostando por una inversión inmobiliaria que se hundió.

* * *

Miro la foto de mis hijos que hay en la cómoda. Mi mujer la tomó durante una acampada en Adirondacks dos años antes de separarnos. Era finales de septiembre y los árboles se estaban tiñendo de dorado y naranja bajo un cielo azul brillante al otro lado del lago. Crystal y Ted están sentados en el muelle frente a nuestra cabaña de alquiler con los pies colgando en el agua. Creo que era el Séptimo Lago. En la actualidad, mi memoria no me ayuda mucho. Tal vez sea porque intento olvidar: no vivir el dolor de haberlo perdido todo por no prestar atención a las cosas que importaban, como mi mujer y mis hijos. Por no hablar de que he sido un imbécil cuando por fin se hartó de que la ignorara y me dejó. Intenté convencerme de que no me merecía el golpe que recibí, no es que la estuviera engañando... a menos que quieras llamar "engañar" a dedicar todo mi tiempo y energía a mi trabajo.

Aunque ella no lo dice, sé que mi hija también me culpa. Nada importaba excepto mi trabajo. Todo giraba en torno a mí, a escalar posiciones, a ser alguien. Ahora no soy nadie. Mi hijo evita a toda costa hablar de mi fracaso. Para ser honesto, yo también, pero de vez en cuando, como ahora, voy allí. Parece mentira que Tiffany me dejara hace tres años. Ese fue el principio del descarrilamiento de mi vida.

Termino mi primera taza de café y la dejo en el fregadero. Esta tarde tengo una entrevista en un pequeño estudio de arquitectura especializado en renovaciones históricas, que dista mucho del estudio multidisciplinar en el que dirigía a veinte arquitectos y becarios en la división de arquitectura sanitaria. El sueldo que cobraría con esta pequeña empresa es también una cuarta parte de lo que ganaba hace dos años. En otras palabras, estoy tocando fondo y los posibles empleadores lo saben.

Es extraño estar sobrecalificado en el mercado laboral. La gente desconfía de por qué buscas empleo. ¿Qué ha pasado, Sr. Gran Arquitecto, para que de repente estés en el mercado? ¿Y por qué nos busca a nosotros? ¿Cómo responder a eso sin parecer desesperado? Y lo que es más, ¿cómo enmarcar el hecho de que te despidan debido a un descenso en la expansión de la sanidad cuando la verdad es que te despidieron porque eras demasiado engreído, pensando que eras indispensable? Es un difícil ejercicio de equilibrio, y se me está acabando el tiempo para aprender a hacerlo.

Será mejor que lo haga rápido. Me ducho y me pongo unos pantalones y un suéter color crema en la cama. No demasiado elegante. No quiero parecer F. Lee Bailey yendo al juzgado. Por otro lado, tampoco quiero dar la impresión de ser Steve Jobs pavoneándose con actitud arrogante. Muevo la cabeza de un lado a otro, debatiéndome entre una camisa de botones y otra, y luego decido quedarme con mi primera opción. Otra cosa que me planteo es salir del apartamento y cruzar la ciudad para tomar un café y desayunar con un par de clientes habituales antes de hacer mis recados. Estar con gente y relajarme. Había pensado saltármelo hoy debido a la entrevista, pero quizá no sea tan mala idea después de todo.

Media hora después, cierro. Es una mañana fresca de septiembre, pero ha salido el sol y el hombre del tiempo anuncia una máxima de unos setenta grados. Cruzo el aparcamiento hasta mi Chevy Cruz último modelo. No es un mal coche para un obrero, pero a mí no me va. Soy un tipo de Lexus, con tapizado de cuero y estilo. Pero el Cruz es lo que me toca. (Sí, lo sé, ¡pobre de mí!) Lo peor es que necesita un juego de neumáticos para el que ahora mismo no tengo dinero. Pongo mi portátil en el asiento delantero, me pliego como un pretzel y me subo.

Hoy en día tengo una buena talla y me vendría bien perder diez o doce kilos. Si no encuentro trabajo pronto, puede que acabe haciéndolo por las malas. También debería dejar de fumar. Lo dejé después de casarme con Tiffany y, como un idiota, volví a fumar cuando ella me dejó.

Enciendo el coche, bajo la ventanilla y salgo con la radio sonando. Últimamente solo escucho música country y un poco de rock and roll. La sinfónica no está en mi presupuesto y no puedo soportar escuchar música a través de altavoces baratos. También me he pasado a Panera porque no puedo permitirme el club de campo para tomar café y crepes.

Cuando llego a Panera, el aparcamiento está lleno de coches. Encuentro sitio en el aparcamiento contiguo y camino hasta la puerta principal. Hay un bullicio de gente desayunando por la mañana. Miro a mi alrededor en busca de John y Mike. Cuando los veo junto a la ventana, zigzagueo hacia ellos. Ambos están jubilados. John es ingeniero medioambiental y Mike, ingeniero civil. Levantan la vista cuando me acerco a su mesa.

—Caballeros, —les digo.

—Hola, nos preguntábamos dónde estabas, —dice Mike.

John me mira de arriba abajo, luego sonríe y dice: — ¿Hoy es la hora del té en el club de campo?

Me dan ganas de abofetearlo, pero en vez de eso sonrío: —Sí, pasando el rato con los grandes y todo eso. —Lo triste es que yo solía ser uno de los grandes—. Voy a tomar un café. ¿Quieren algo? (En realidad no quiero invitar a una ronda, pero hay que guardar las apariencias).

—No, estamos bien, —dicen.

Me abro paso entre el ir y venir de clientes, encuentro mi sitio en la fila y, cuando llego al dependiente, pido un bollo de canela y una taza de café solo. Al volver, percibo un aroma embriagador a cítricos. Conozco esa fragancia, pero ¿de dónde? Me detengo a aspirarla, deleitándome con su aroma, y recorro la habitación con la mirada, siguiéndola como un sabueso. Sea cual sea su procedencia, desaparece al cabo de un minuto y me quedo intentando adivinar a quién podría haber conocido que la llevara. Vuelvo con Mike y John, que están hablando del próximo partido de los Oranges el sábado. Quince minutos después, vuelvo a percibir el aroma.

Levanto la vista y veo a Monica Taratoni caminando a mi lado en todo su esplendor. ¡Bingo! Hacía años que no la veía. Fuimos pareja una vez. No sé si se podría decir que estábamos enamorados, pero sí que éramos pareja. Los recuerdos de su dulce sonrisa y la forma en que me hacía sentir como si fuera la mujer de mi vida vuelven de repente como si hubiera sido ayer.

La veo sentarse en una mesa no muy lejana. Lleva un bonito vestido azul claro con tirantes finos que acentúan su figura de reloj de arena. Para una mujer de unos cincuenta años, tiene un aspecto excepcional. Su tez de color cacao claro es suave como la seda y, probablemente, como la mantequilla. Lleva el cabello más corto últimamente, que enmarca a la perfección su impecable rostro en forma de corazón. Da un sorbo a su bebida, se pasa un mechón de cabello por la oreja y mira el móvil a través de unas elegantes gafas de montura oscura.

Escucho a medias a Mike y John, que discuten sobre quién debe empezar el partido de esta noche. Mientras parlotean y discuten durante los próximos cuarenta minutos, vuelvo a mirar furtivamente a Mónica. Parece estar sola. Me pregunto qué le diría si me viera. ¿Qué le dirías a una mujer que sacudió tu mundo hace tanto tiempo?

Tomo otro sorbo de café y me voy por el carril de los recuerdos. La última vez que la vi fue en la Feria Estatal del 85. Habíamos roto un par de meses antes, si quieres llamarlo así. Más bien dejé de llamarla. No sabría decirte por qué dejé de hacerlo, salvo que quizá tuviera que ver con que ella insinuó que quería más y yo estaba demasiado asustado (y estúpido) para aceptarlo. Me había convencido a mí mismo de que iba en otra dirección. Es curioso lo que me pasa: me alejo de la gente. En aquel momento, mi amigo Robbie dijo que no era más que un barco bien construido que echó el ancla durante un par de años en mi camino hacia cosas mejores. Con suerte, su última escala fue mejor que la mía.

—Oye, Alan, ¿qué dices? —pregunta Mike.

Me sobresalto y levanto la vista. Los dos me miran fijamente, esperando a que rompa el empate en su discusión. Me encojo de hombros. No he oído ni la mitad de lo que acaban de decir, pero supongo que se refieren a Eric Dungey, el mariscal de campo de los Oranges. —Supongo que lo haría bien. Pero no es el tipo con más movilidad del campo. Es un blanco móvil, y Pitt lo sabe.

—Él no, el tipo que se presenta a concejal. Sigue, —dice John.

Soy republicano, conservador moderado, y me esfuerzo por no meterme en discusiones políticas. No estoy de humor para meterme entre dos tipos que intentan hacerme cambiar de bando, pero respondo de todos modos. —Ah, él. No me gusta, la verdad. Demasiado a la izquierda para mi gusto.

—Ves, te lo dije, —le dice John a Mike.

—Ahh, vamos, —resopla Mike. Se vuelve hacia mí—. ¿Qué tiene de extrema izquierda?

De repente tengo que salir de aquí. No se me dan bien los momentos incómodos, y no me interesa que Mónica vea a este gordo fuera de forma en el que me he convertido. —En otra ocasión, —digo, y recojo mi plato.

John dice: — ¿Ya te vas?

—Creo que sí. Recados. ¿La semana que viene?

Asienten. —Que te vaya bien, —dice Mike, pero sé que le molesta que haya desestimado su pregunta.

Vuelvo a mirar a Mónica mientras me dirijo a la puerta principal. Está hablando por teléfono y suelta una risita deliciosa. Hace tiempo yo la hacía reír así. Tengo que dejar de pensar en ella, pero, maldita sea, no dejan de venirme recuerdos.

Después de dejar el plato en el depósito, salgo hacia el coche y diez minutos más tarde me dirijo a mis recados, haciendo sesenta y tres en sesenta y cinco. No tengo prisa. Llego a donde tengo que llegar cuando llego, a diferencia de la mayoría de la gente que pasa zumbando a mi lado. Enciendo otro cigarro y bajo un poco la ventanilla mientras Chris Stapleton canta Millionaire, lo cual es bastante irónico teniendo en cuenta cómo está mi vida ahora mismo. Mientras escucho, me viene a la mente una imagen de Mónica. Pienso en su encantadora sonrisa mientras habla por teléfono, cuando yo debería prestar más atención a un viejo y tosco camión de la basura que entra en la autopista. Me paso al carril izquierdo y piso a fondo el pedal para adelantarlo antes de que su estela de humo negro me ahuyente. Estoy a punto de apartarme del camión y me dispongo a volver al carril derecho cuando, ¡zas! El volante se me va de las manos y pienso: Esto no va a salir bien.

Un momento después, soy un adorno en el capó, luego en el aire, rodando una y otra vez. Chirridos metálicos y cristales rotos chirrían en mis oídos, y luego, pop, pop, pop, un fuerte crujido y se apagan las luces.

Dos

23 de septiembre de 1985 - Siracusa, Nueva York

(hace 33 años)

Cuando vuelvo en mí, estoy en la cama y el sol entra a raudales por la ventana de al lado. No tengo ni idea de cómo he llegado hasta aquí. Lo último que recuerdo es haber conducido por la Ruta 690 para hacer unos recados antes de mi entrevista. Parpadeo hacia el techo y capto un aroma cítrico familiar en el aire, respirándolo. Giro la cabeza y veo a mi lado a una mujer dormida de espaldas a mí. Tiene la sábana bajada sobre el hombro desnudo. Me da un vuelco el corazón y, al incorporarme, descubro que estoy desnudo. Y no sólo eso, sino que he adelgazado. Y mucho. También estoy duro. Madera matutina, lo llamaría mi médico. ¿Pero qué demonios? ¿Dónde estoy y quién es la mujer que está a mi lado?

La miro fijamente mientras se remueve y veo que se da vuelta. Sus ojos se abren. Conozco esos ojos, ese rostro perfecto. Se acerca y me dedica una sonrisa coqueta.

—Alguien se ha despertado, —dice.

¿Estoy soñando? Debo de estarlo, pero si estoy soñando, ¿por qué todo parece tan real? Hay un millón de preguntas rebotando en mi cabeza. Miro la amplia cómoda de cerezo con un espejo biselado al otro lado de la habitación y tengo la sensación de haber estado aquí antes. Es más, el reflejo del chico moreno de veintipico de años me hace estremecer. ¡Jesús!

Ella dice: — ¿Pasa algo?

Me vuelvo hacia ella. Me mira con esos ojos soñadores, y yo tengo la mente dividida mientras la miro. Estoy soñando. Déjate llevar. —No, nada, —respondo entrecortadamente—. Sólo sorprendido.

—Pues ven aquí y sorpréndeme, —dice.

Extiende los brazos por encima de la cabeza. No necesito otra invitación. Me inclino sobre ella y le acaricio los pechos, que se elevan hasta mi mano. Sus grandes y dulces pezones piden mis labios.

Cuando me llevo uno a la boca, la oigo jadear y apartar la sábana de un puntapié. Un instante después, sus dedos se posan en mi pelo y me empujan hacia abajo, cada vez más abajo, hasta que me tiene justo donde quiere. Cierro los ojos y respiro.

Es ácida y salada, con un toque de limón picante. Sus piernas largas y flexibles me rodean la espalda y sus tobillos me aprisionan. Mis dedos recorren su cuerpo mientras mi boca desciende sobre ella, bebiendo su humedad. Su cuerpo se agita, se levanta cuando mi lengua encuentra el lugar que más le gusta, y un gemido gutural llena el silencio.

La acaricio de arriba abajo y luego la rodeo. Sus dedos se aferran a mi cabeza y me aprietan contra ella, urgentes y necesitados, cada vez más rápido. —Dios, no pares, no pares, —jadea—. A la derecha, sí, un poco más, un poco más y arriba... sí, justo ahí, justo ahí, carajo. Dios mío... ¡Dios mío! ¡Carajo! ¡Carajo! —Su cuerpo se pone rígido y de repente llega al éxtasis.

Por fin su respiración se calma. —Bien... bien, —dice por fin. La oigo soltar un suspiro y me aparta la cabeza—. Dios mío, las cosas que me haces, nene. —Me suelta la pierna y me tira de los brazos, empujándome sobre ella. Sus piernas se balancean alrededor de mi cintura y sobre mis hombros. Su mirada es hambrienta, expectante y necesitada. —Lléname. Lléname, nene. Hazlo como tú sabes.

Hacía mucho tiempo que no soñaba algo así y le pido a Dios que no me despierte. Me mete la mano entre las piernas, desliza la punta de un lado a otro sobre ella y luego me apunta hacia dentro. La penetro hasta el fondo. Siento cómo me aprieta mientras me deslizo. Sus manos palmean mis hombros y un segundo después estamos cabalgando una ola, subiendo y bajando. Cuando acelero el ritmo, sus dedos se tensan y sus uñas se clavan. Nuestras miradas se cruzan. Su boca se abre. Los labios que quiero besar me suplican, y me inclino hacia delante y apoyo mi boca sobre ella, haciendo bailar mi lengua alrededor de la suya mientras la liberación aumenta en mi cuerpo, subiendo, subiendo a la superficie. Con un último y profundo golpe, llego y me estremezco. Mientras la abrazo con fuerza, no quiero que termine. Quiero que este momento se grabe en mi cerebro para poder volver a él una y otra vez en mis sueños.

Finalmente me doy vuelta, sin aliento, y cierro los ojos para esperar el inevitable despertar al mundo real. Empiezo a quedarme dormido cuando oigo el sonido del despertador. Cuando abro los ojos para apagarlo, ella sigue ahí. ¿Eh? ¿Qué carajo pasa? ¿Es un sueño dentro de otro sueño?

Sonríe, se acerca a mí y me da un beso en la mejilla. —Bueno, ha funcionado, ¿no?, —dice—. Ahora voy a la ducha. No tienes que ir a clase hasta las nueve, ¿verdad?

Cierro los ojos y los vuelvo a abrir para asegurarme de que no me lo estoy imaginando.

—Hola... Alan, —dice, levantándose de la cama—. Sé que acabo de sacudir tu mundo, pero son las 6:30. Nuestro hijo tiene que estar en la parada del autobús dentro de una hora, y ya sabes cómo es por las mañanas.

¿Nuestro hijo?

Nada tiene sentido. La veo buscar la bata y dirigirse a la puerta y, por segunda vez, veo un reflejo en el espejo que me deja sin aliento. Lo miro fijamente, intentando comprender la imagen del joven que me devuelve la mirada, el hombre al que conocí muy bien hace treinta y tres años. Mi larga melena me roza los hombros y tengo un bigote que no he vuelto a tener desde que tenía treinta años. Parpadeo, vuelvo a mirar y sigo aquí, igual. Oigo abrirse la ducha en la habitación de al lado y, con ella, a Mónica llamando a nuestro hijo para que se levante y se prepare para ir al colegio. Las palabras rebotan en mi cabeza. Espera... ¿Ted? ¿Y Crystal? Pero Tiffany es su madre.¿Qué mierda está pasando? Además, ¿cómo he llegado hasta aquí?

La puerta de la habitación se echa hacia atrás y ella está allí de pie, en todo su esplendor, desnuda, mirándome con una expresión de "qué estás haciendo, ven aquí". —Alan, tu hijo... Tommy, levántalo para ir al colegio.

¿Tommy? No tengo un hijo llamado Tommy. ¡Despierta, hombre!

— ¿Alan?

—Ah... claro, —tartamudeo, intentando orientarme. Nada tiene sentido y el cerebro me da vueltas.

Me levanto aturdido y confuso. Ella me mira como diciendo: ¿Quédemonios te pasa? —Tengo que estar en el centro a las ocho para las grandes rondas, ¿recuerdas? Hola... Ve a levantarlo, y no te olvides de prepararle el almuerzo.

Trato de actuar normal. ¡Como si lo fuera! Hay tantas preguntas zumbando en mi cerebro aturdido exigiendo respuestas. No puedo pensar con claridad. Finalmente, me aclaro la garganta: —Umm... sí, me ocupo de ello.

—Bien, —dice, y me dedica una sonrisa antes de volver corriendo al baño.

Tomo una bata que supongo que es mía y me dirijo al corto pasillo lleno de fotos familiares. El niño que aparece en ellas tiene unos cinco o seis años, y lleva una gorra con forma de elfo, su rostro enmarcado por un suave cabello castaño ondulado. Los vibrantes ojos marrones de su madre me miran desde debajo del flequillo. Tiene mi nariz aguileña, su tez aceitunada y sus labios carnosos. ¿Mi hijo? Me cuesta relacionarlo; nada me conecta. Entonces veo una foto de Mónica y yo. Mis brazos rodean a esta mujer de mi pasado lejano: una mujer que supongo que ahora es mi esposa. Me estremezco, intento asimilarlo todo mientras avanzo por el pasillo con estupor hasta una puerta que creo que da a su habitación.

Vacilante, la abro y miro dentro. Está acostado en la cama bajo una manta de Star Wars, de espaldas a mí. Por un momento, me quedo mirándolo dormir, viendo al perro de peluche asomarse por encima de su hombro, hasta que un pensamiento aterrador me asalta. Si esto es real, entonces Ted y Crystal están... Se me corta la respiración y, con ella, una corriente eléctrica me recorre los brazos y me baja por las piernas.

¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡No!

Caigo al suelo fuera de la habitación de los chicos cuando la ducha del cuarto de baño del pasillo se apaga con un ruido sordo. Un momento después, oigo unos pies que se dirigen al dormitorio que hay detrás de mí, seguidos del murmullo de la música que suena en el pasillo. Pero mi mente está lejos, intentando asimilar la enormidad de lo que empiezo a comprender. Si esto está ocurriendo de verdad, entonces toda mi vida ha sido barrida.

— ¿Cómo va por ahí? Parece bastante tranquilo, —me dice Mónica desde el pasillo.

Su voz me saca de mi ensimismamiento. Entro en la habitación del niño como un robot y pateo el campo minado de Legos azules, amarillos y rojos que hay en el suelo junto a su cama. Pero cuando extiendo la mano para despertarlo, una imagen de Ted aparece ante mí. Mi mano se echa hacia atrás, temblorosa, temerosa de sentir la solidez de ese niño que confirmará el miedo que me invade por dentro.

Aprieto la mano y la abro, lo vuelvo a hacer y pongo mi mano sobre su hombro. El calor de su cuerpo irradia por mi brazo, despojándome de mi última esperanza de que esto sea un sueño. Retiro la mano y me paso los dedos por el pelo. Esto es real. ¡Maldita sea! Intento respirar mientras me zumban los oídos. Cierro los ojos y se me revuelve el estómago. ¿Cómo dijo Mónica que se llamaba? ¿Todd, Tommy?

Me agacho y le doy un golpecito en el hombro. —Eh, amigo, es hora de levantarse para ir al colegio, —le digo con tono mesurado y tembloroso.

Se encoge de hombros y suelta un quejido.

—Vamos. Arriba campeón.

El niño se pone boca arriba, se frota los ojos y patea la manta. —No me encuentro bien, padre. ¿Puedo quedarme en casa?

La palabra padre retumba en mis oídos y tardo un minuto en entenderla. — ¿Dónde te duele?

—En la garganta. Me duele.

No tengo ni idea de qué se supone que estoy haciendo aquí. —Mónica, —grito.

— ¿Madre sigue en casa?, —dice, con los ojos muy abiertos. Está intentando engañarme. El gen paternal que hay en mí entra en acción de repente, anulando mi mente confusa.

— ¿Qué?, —dice desde el fondo del pasillo.

—Se queja de dolor de garganta, —digo mientras lo miro con el ceño fruncido—. Y sí, ella está aquí.

—Tommy, ¿estás seguro? —dice Mónica, acercándose a la puerta. Tommy, eso es. Está envuelta en una toalla y su mirada punzante está fija en él. —Sabes que puedo averiguar si estás mintiendo, ¿verdad?

Tommy frunce los labios.

—Ya me lo imaginaba, —dice Mónica—. No te pasará nada. Además, verás a Adam más tarde, ¿recuerdas?

Cuando el recordatorio golpea al chico, una tímida sonrisa torcida se desliza por su cara. —Oh, se me había olvidado.

— ¡Oh, seguro que sí! —Mónica se hace eco, y luego me mira—. Tengo que irme. ¿Están bien?

—Estamos bien, —respondo mientras miro a Tommy. Cuando se va, le hago un gesto con el dedo. Aunque me esté agarrando a un clavo ardiendo, no me gusta que intente engañarme. — ¡Vamos, arriba!

Tiro de la manta y él se arrastra. Lleva un pijama de Star Wars y, entre él y la manta, estoy seguro de saber cuáles son sus intereses. Me dirijo a su cómoda, busco un par de calcetines y un conjunto de ropa interior y los tiro sobre la cama. A continuación, un par de jeans y un suéter siguen desde el siguiente cajón de abajo.

—Esa camiseta no. Quiero la camiseta de R2-D2, —dice, quitándose el pijama.

Suspiro, rebusco en el cajón y saco lo que creo que quiere. — ¿Esta? —le pregunto, dándome vuelta y mostrándosela. Cuando asiente, se la tiro—. Vístete. Voy a preparar el desayuno. — ¿Qué le da de comer Mónica por las mañanas? No tengo ni idea ni sé dónde hay nada en esta casa. Espero que sean cereales—. ¿Qué quieres?

Se pone los calzoncillos y se los sube, dirigiéndome una mirada curiosa. — ¿Panqueques?

—No tenemos tiempo para eso, —respondo. Y Dios sabe que no podríahacer panqueques aunque mi vida dependiera de ello—. Quizá la próxima vez. Cuando tu madre esté en casa.

Su repentina expresión esperanzada se desvanece cuando Mónica vuelve a la puerta. Se ha puesto una bata de hospital verde oliva y lleva el cabello recogido. También lleva unas grandes gafas de montura oscura que resaltan sus ojos marrones.

—Me voy y será mejor que se den prisa. El tiempo corre, —nos dice a los dos, y luego abre los brazos, invitando a Tommy a un abrazo—. Pórtate bien hoy, ¿de acuerdo?, —le dice abrazándolo—. Madre va a parar en Pizza Hut de camino a casa esta noche. ¿Quieres tu favorita, con queso y pepperoni?

— ¿Con masa gruesa?

—Con masa gruesa... ya lo tienes. —Se endereza y me da un beso en la mejilla—. No olvides que Tommy va a casa de Brianna después de clase, así que lo recoges allí.

—De acuerdo, —digo, sin tener ni idea de dónde vive Brianna. De hecho, ni siquiera sé dónde vivo yo.

—Que tengas un buen día, —dice, y sale corriendo.

Sí, claro... que tengas un buen día. —Tú también, —le digo, preguntándome cómo diablos voy a pasar este día sin perder la cabeza.

Tres

23 de septiembre de 1985- Siracusa, Nueva York

Bueno, he llevado a Tommy al colegio. Fue una suerte que supiera dónde estaba la parada del autobús. Lo seguí hasta allí. También he averiguado dónde estoy viviendo, que resulta ser en el norte de Siracusa, justo al lado de la Ruta 11. Como crecí en Siracusa, conozco bien esta parte de la ciudad y, cuanto más lo pienso, pasé mucho tiempo aquí de joven. Sin embargo, todavía estoy aturdido. Mi vida entera ha sido secuestrada y me han metido en un mundo que no recuerdo con una familia ya hecha. No puedo negar que no me decepciona estar casado con Mónica. Sólo quiero a mi hijo y a mi hija de mi otro mundo aquí conmigo.

Camino de vuelta a casa, rascándome la cabeza intentando encajar las piezas, excepto que no hay nada que encajar. Todo lo que me ha pasado en esta vida antes de despertarme esta mañana es un lienzo en blanco. Como esta casa elevada al final del callejón sin salida. Está bien cuidado, tiene un bonito jardín delante, aunque no es nada en lo que me plantearía vivir. Entonces me recuerdo a mí mismo que acabo de llegar de un cuchitril de apartamento de una habitación. Pero eso no es importante ahora. Lo importante es que no recuerdo haberme mudado aquí, ni haberme casado con Mónica, ni el nacimiento de Tommy, ni dónde fui a la escuela, ni los amigos que sin duda tengo: ¡nada de eso! Y luego, está la vida de la que me han arrancado. Mis pensamientos vuelven a la vida que dejé atrás. Si estoy aquí para siempre, entonces Crystal y Ted aún no han nacido. De hecho, no he conocido a Tiff, ¿o sí? ¿Lo que significa que quizás nunca la conozca y que Crystal y Ted nunca nacerán?

Estos pensamientos son demasiado grandes para mí. De nuevo, todo en este momento es demasiado grande para mí. Vuelvo a la casa a tropezones, con la mente dándome vueltas, intentando averiguar adónde ir a partir de ahora. Nunca me he sentido tan paralizado por la indecisión como ahora, lo cual es extraño porque en mi otra vida me enfrentaba a decisiones difíciles todo el tiempo en mi carrera. Es como si estuviera nadando en melaza.

Suena el teléfono y lo busco en el bolsillo. No lo encuentro. Cierto, hace treinta años, aún no había móviles. Me levanto y sigo el timbre hasta la cocina, pero cuando estoy a punto de descolgar, vacilo. No tengo ni idea de quién puede ser, pero ¿y si es importante? Cierro los ojos, deseando que se pase rápido la conversación que estoy a punto de tener y respondo.

—Hola Alan, ¿puedes pasar a recogerme para ir a clase? Mi coche se ha averiado esta mañana.

No tengo ni idea de quién es y no sé qué contestarle. —Umm... sí, claro. — (Lo sé. ¿En qué estás pensando, tarado? Pero, ¿qué harías tú si estuvieras en mi lugar?). Me debato entre hacer la pregunta obvia, pero no hay más remedio—. ¿Quién eres?

Se ríe por lo bajo. — ¿En serio? Estás bromeando, ¿verdad?

Pongo los ojos en blanco, como una idiota. Por Dios. —No, no bromeo.

Vuelve el silencio, luego al fin, —Soy Robbie. ¿Estás bien? Suenas como si estuvieras alucinando.

No tienes ni idea. —Oh, Robbie, sí. —Me pregunto si este es el Robbie que solía conocer—. Lo siento. Me acabo de levantar. Tuve una larga noche con los libros. — (¡Muy bien! Otra brillante respuesta de mierda, y sí, voy a hacer un montón de ellas en un futuro próximo. ¿Tienes algún problema con eso?)

—Yo también. Entonces, ¿nos vemos en veinte?

—Allí estaré. —Revuelvo, buscando en los repisas, esperando encontrar una libreta de direcciones, cualquier cosa que me dé una pista de dónde vive Robbie.

—Ok, nos vemos entonces. Y gracias, tú mandas.

—Sí, no hay problema. —La línea se corta, y ahora estoy en un aprieto. Rebusco en los cajones de la cocina y estoy a punto de darme por vencido cuando veo un pequeño libro rosa metido bajo un montón de correo en la encimera. Lo tomo y hojeo las páginas en busca del nombre de Robbie, rezando para que esté aquí y también para que haya una dirección y un número suyos.

Cuando encuentro el nombre de Robbie, me relajo. Si no recuerdo mal, Church Street está a una milla de aquí. Ahora si supiera a dónde diablos vamos desde allí. Cada cosa a su tiempo, me digo, pero me imagino la mirada que me echará Robbie si tengo que preguntarle a dónde diablos vamos. Pensará que estoy loco y no se equivocará. Será mejor que averigüe también qué demonios estoy estudiando, y que lo haga rápido.

Cinco minutos después, estoy rebuscando como un loco en el archivador que hay junto a un tosco ordenador de sobremesa Apple. Cuando no encuentro nada allí, busco por toda la casa algo que me dé una pista de adónde demonios voy y qué estoy estudiando. Como último recurso, pruebo en el dormitorio y, he aquí, hay una mochila junto a mi lado de la cama. La abro y la encuentro llena de tareas. ¡Bingo! Mis dedos rebuscan entre los papeles y los sacan. Por un momento, me quedo boquiabierto al ver las palabras de la primera página: "Departamento de Psicología de la Facultad de Artes y Ciencias de la Universidad de Siracusa". ¿En serio? ¿Me he apuntado para esto? Luego veo la fecha: 19 de septiembre de 1985.

¡Vaya!¿Qué me esperaba? Me hundo en la cama con un golpe seco y sacudo la cabeza. Por fin miro al espejo y veo al joven desconcertado que me devuelve la mirada.

—Créeme, estoy tan perdido como tú, —le digo.

Finalmente, meto los papeles en la mochila y, con ellos, la libreta de direcciones. Tomo un juego de llaves de un gancho de la pared y salgo por la puerta un minuto después con lo que supongo que son las llaves del coche. No tengo ni idea de lo que conduzco, salvo que es un Ford. Tras echar un rápido vistazo a la media docena de coches aparcados en la calle sin salida, veo un Gran Torino dorado con techo de vinilo. ¡No puede ser! Mi primer coche fue un Gran Torino dorado. Me dirijo hacia él, atreviéndome a creer que podría ser el mismo primer coche que tuve hace tantos años. Cuando entro, es como atravesar el espejo.

Me quedo sentado un momento, inmerso en el recuerdo de cuando conducía por la ciudad con el equipo estéreo Pioneer poniendo Led Zeppelin a todo volumen, y por fin giro la llave. El potente motor V-8 351 Cleveland ruge y la radio suena a todo volumen en mi oído. Parece que me gusta tener el volumen alto en esta nueva vida. Lo bajo para que mis tímpanos encuentren el camino de vuelta a mi cabeza y cambio la emisora a algo más pasable que el rock ácido que me está gritando. La emisora que elijo tiene un programa matinal de entrevistas. Enciendo el coche y me pongo en marcha, escuchando a los locutores de radio parlotear sobre la próxima temporada de baloncesto, en concreto, sobre un joven recluta llamado Sherman Douglas. ¿Podrá llevarlos al siguiente nivel? Ojalá losupieran. Tengo que admitir que estoy disfrutando de este debate sobre las habilidades del chico mientras paso por delante de las tiendas y comercios. Al salir de la Ruta 11, bajo por Church Street a gatas, espiando los números de las casas. Un minuto después, me detengo frente a la casa de Robbie. Está fuera esperando, o al menos creo que es él. Es un tipo alto y larguirucho con pelo rubio rojizo. No es el Robbie que conocí, pero me lo recuerda. Se acerca corriendo al coche, con el cigarrillo colgando de la boca, y se sube.

—Hola, —dice y cierra la puerta.

—Hola a ti, —le contesto mientras me alejo del bordillo.

— ¿Has terminado de leer?, —dice, colocando la mochila entre las rodillas.

No tengo ni idea de qué lectura está hablando. —La mayor parte. ¿Y tú?

Le da una calada a su cigarrillo. Baja la ventanilla. —Sí. Qué aburrimiento. Quiero decir, lo entiendo, es importante entender las evaluaciones de los resultados de la terapia, pero es tan jodidamente aburrido.

—Cierto, —digo. Hora de girar a la derecha, Clyde. —Entonces, ¿qué pasa con el coche?

—Motor de arranque, creo. No giraba. Justo lo que necesito ahora, —dice, echando cenizas por la ventanilla—. ¿Crees que podrías llevarme hasta que consiga que el maldito cacharro funcione?

—Claro, ¿por qué no? —Giro por South Bay Road y me dirijo al sur hacia la interestatal—. ¿Te importaría apagar eso? —Me resulta extraño que me moleste el olor a humo de cigarrillo.

—Ah, perdona. —Apaga el cigarrillo en el cenicero y veo que me mira por el rabillo del ojo—. ¿Estás bien?

— ¿Por qué lo preguntas?

—No lo sé. No pareces tú. ¿Todo bien con Monie?

¡El eufemismo del siglo! De repente me pregunto si es así como llamo a Mónica. —Claro, todo está en orden. Es que tengo muchas cosas en la cabeza. ¿Tú crees?

Robbie se queda callado unos minutos y luego dice: — ¿Le has dicho que vayamos al West este viernes?

¿El West? ¿De dónde conozco ese lugar? —Umm... todavía no.

—Hombre, vamos. La Brigada está en la ciudad.

—Lo sé. Esta noche hablaré con ella de eso.

—De acuerdo entonces, —dice—. Va a ser genial.

—Seguro que sí, —le digo, entrando en la autopista. Nos quedamos en silencio, escuchando la radio, que emite Money for Nothing. Diez minutos después llegamos al campus y buscamos aparcamiento. Por suerte, no hay un aparcamiento exclusivo para la Facultad de Artes y Ciencias, de lo contrario quedaría como un tonto vagando por las concurridas calles de la colina. Robbie localiza una plaza en Euclid Avenue y aparco. La universidad está a diez minutos a pie. Llegamos a la sala de conferencias cinco minutos antes. Mientras buscamos asiento, varios compañeros nos saludan con la mano. No conozco a ninguna de estas personas, y no tengo ni idea de cómo voy a averiguar sus nombres, y mucho menos nuestras relaciones. Por suerte, entra el profesor y la sala se calma. Tomo asiento cerca del fondo, intentando pasar lo más desapercibido posible, y abro mi mochila.

Cuando empieza la clase, saco un cuaderno, que supongo que es para esta clase, y miro a mi alrededor. Me siento como si me hubieran metido en una pecera con un banco de pirañas, y estoy seguro de que antes de que acabe el día me van a masticar y a escupir en pedazos, así que no presto mucha atención al hombre que está delante. Lo que oigo de la conferencia en curso me sorprende. Parece que comprendo exactamente de qué está hablando. Es como si alguien me hubiera enchufado un pendrive y descargado todo lo que necesito saber. Estoy agradecido, pero estupefacto al mismo tiempo. ¿Cómo puedo saber esta mierda? Mi cabeza zumba con una pregunta tras otra. Cuando termina la clase, estoy hecha un lío. ¿Dónde y cuándo es mi próxima clase? ¿Y cómo sé todo esto que acaba de decir el profesor sin conocer a nadie a mi alrededor?

Cuatro

23 y 24 de septiembre de 1985-Siracusa, Nueva York

He superado este primer día (no me preguntes cómo) y estoy agotado. Me duele la cabeza y mi cuerpo es como un cable en tensión, que se agita con cada comentario y pregunta que me hacen, sobre todo si vienen de Monica y Tommy. Gracias a Dios, este día está a punto de terminar. Lo único que quiero es cerrar los ojos y escapar de esta constante sensación de ansiedad y déjà vu a la vuelta de cada esquina. Es como si conociera a algunas de estas personas y lugares, pero sus nombres y caras se me escapan. Por ejemplo: Mónica. ¿Cómo sé tanto de ella? Parece que sé automáticamente cómo le gusta el café, su preferencia musical, su cóctel preferido, su material de lectura, sus flores favoritas... la lista continúa, y sin embargo no recuerdo nada de nosotros antes de que yo llegara aquí.

En cuanto a mí, el almuerzo de hoy en el campus me ha dicho que no me gustan las comidas picantes ni la cerveza. También me preocupa menos mi vestuario. Mientras que en mi otra vida, un buzo con capucha y unos jeans los aborrecería, aquí parecen funcionarme bien. Lo más extraño es mi indiferencia por la arquitectura y el diseño. Ya no los miro como antes. Me fijo en ellos, pero no me emociona ver cómo se levanta un nuevo edificio y añade su perfil al paisaje urbano. Donde antes me detenía a estudiar las líneas de una fachada llamativa, ahora paso de largo sin pensarlo dos veces. Quizá sea porque estoy muerto de miedo. ¿Cómo me desenvuelvo en este mundo y, lo que es más, cómo me adapto a las últimas modas?

Mónica también ha notado mi confusión. Durante la cena, me dijo que no me comportaba como yo mismo, que estaba distraído, como si estuviera en otra parte. No se equivoca. La idea de no volver a ver a mis hijos me está matando. Para ser honesto, estoy deseando volver a mi antigua vida, a pesar de que estaba en el basurero. Una voz en mi cabeza me dice que debería estar feliz por este nuevo giro de los acontecimientos, una oportunidad de volver a empezar, pero no lo estoy a pesar de estar casado con esta hermosa mujer que parece tratarme como si fuera de oro. Por otra parte, también lo hizo Tiff en su momento, hasta que dejé que mi matrimonio se me escapara entre los dedos. Me estremezco al pensar en volver a quedarme atrapado aquí, arruinado y solo.

Por mucho que me guste la atención de Mónica y ser el blanco de su afecto, no hay chispa para mí. ¿No debería haberla? Quiero decir, estamos casados, ¿no? Si el universo me va a dejar aquí, ¿por qué no iba a tener la decencia de insertar el sentimiento apropiado para ella en el programa? Y luego está Tommy. No pidió un padre que no pudiera ser padre de sus hijos en otra vida. Todavía me estoy acostumbrando a que me llame Padre. Tengo miedo de acercarme demasiado a él, de no estar a la altura del hombre que ha conocido toda su vida. No me gusta fingir que soy algo que no soy, ni siquiera en esta versión alternativa de mí mismo. Si estoy aquí a largo plazo, será mejor que lo haga mejor o crecerá mirándome con indiferencia como hizo mi hijo Ted, o debería decir, ¿lo hacía, lo hace o lo hará? Estoy tan trastornado que no sé qué camino tomar.

Me siento en la cama y miro por la ventana mientras Mónica se cepilla los dientes en el baño. Mientras la espero, pienso en lo que pasará cuando se apaguen las luces. No puedo negar que he disfrutado mucho esta mañana, y la idea de otro revolcón me atrae. (Si la complazco, ¿estoy siendo poco sincero? Seguramente. Pero estoy atrapado en esta nueva vida, así que más me vale disfrutarla, ¿no?). Pero la verdad es que seguir adelante en esta nueva vida sin la llama se estancará tarde o temprano, ¿y entonces qué? Acabaré donde estaba en mi vida anterior. Me estremezco al pensar que vuelva a suceder. ¿Pero cómo te reconfiguras, cómo te conviertes en alguien diferente? No tengo ni idea, sólo sé que no quiero volver a cometer los mismos errores.

Lo que me lleva a algo en lo que nunca he sido muy bueno: el amor. Para mí, el amor es difícil. Nunca he sentido sentimientos intensos por nadie, excepto por mis hijos. Con ellos viene de fábrica, la mayor parte del tiempo. Con una mujer, es diferente. O está ahí o no está y, hasta ahora, para mí ha sido lo segundo. Me pregunto si hay alguna reacción química en el cuerpo, o un gen que se activa cuando aparece la mujer adecuada. ¿Tengo siquiera un gen del amor? Mi abuela me dijo que para ella fue amor a primera vista con mi abuelo. Se conocieron a los dieciocho años en el barco que cruzaba el gran estanque desde Europa y estuvieron juntos sesenta años, hasta que Dios se los llevó con dos días de diferencia a la gran mansión del cielo. Hablando de Él, me pregunto si se estará riendo al verme tambalear aquí abajo. No soy un fanático, pero tampoco lo descarto. Me gusta mantener mis opciones abiertas, por si acaso.

Se abre la puerta y entra Mónica. Lleva un sedoso camisón blanco y negro que acentúa cada centímetro de su cuerpo. Se pone las gafas, echa las sábanas hacia atrás y se desliza a mi lado. Sonríe mientras toma de la mesilla su libro sobre reproducción humana, un bloc de notas y un lápiz. Está en tercer año trabajando hacia su licencia de P.A. mientras que hace su internado en St. Joe´s. Yo estoy en mi segundo año de doctorado y estudio psicología clínica con especialización en terapia matrimonial y familiar. Un momento después, se ha puesto a leer. Supongo que debería mirar el trabajo que tengo que entregar en clase al final de la semana, pero su cercanía me distrae. Intento ignorar la agitación entre mis piernas mientras leo lo que he completado en mi tarea hasta ahora. ¿Cómo puedo saber esta mierda?

Mientras trato de concentrarme, las preguntas de mi vida aquí siguen llegando y distrayéndome. ¿Cómo se juntaron Mónica y el "yo" anterior a mí en esta nueva vida? No recuerdo nada de este "yo" antes de despertar. ¿Quién era yo entonces, o debería decir, ahora? ¿Qué pasó con el "yo" anterior a mí? ¿Adónde me fui? Si la amaba entonces, ¿por qué no la amo ahora, o la amo en algún lugar profundo dentro del "yo" que era antes de llegar aquí y al que aún no he accedido? Eso está jodido. Mi mente da vueltas. Tengo que detener este círculo de locura que se enrosca en mi cabeza, dejar de intentar encontrarle lógica, porque no tiene sentido.

Dejo el lápiz. Es extraño escribir a mano después de trabajar tanto tiempo con la computadora. Más que eso, es torpe y frustrante porque mi cabeza piensa más rápido de lo que mi mano puede escribir. ¿Cómo me las arreglaba antes para hacer algo en papel? Leo lo que he escrito, repasando una palabra aquí y allá mientras la diosa que está a mi lado garabatea en el bloc que tiene sobre el regazo. Está recién bañada y una sutil fragancia de albaricoque que desprende me distrae. Dejo el papel a un lado y ruedo hacia ella.

Pasa una página, me mira y me da una palmada en el hombro. —Tengo que terminar esta sección, bebé.

Le gusta llamarme Bebé.

—Lo sé. —Me levanto de la cama y bajo las escaleras para separarnos un poco y que ella pueda estudiar. Me sirvo un vaso de vino para relajarme y salgo a la terraza trasera. Es una noche fresca y despejada, y la luna brilla en lo alto. Me acerco a la barandilla, confundido. Es como si hubiera un tira y afloja entre el hombre que solía ser en mi otra vida -el que estaba acostumbrado a conseguir lo que quería- y el que soy aquí, más inclinado a pensar en los demás que en sus propias necesidades. Miro hacia la ventana iluminada de nuestro dormitorio, pensando en Ted y Crystal, y en todas las demás personas que dejé atrás. Me pregunto si estarán buscándome. ¿Están Ted y Crystal volviéndose locos por mi desaparición? ¿Saben ya que me he ido? Se me hace un nudo en la garganta. Quiero envolver a mis hijos en mis brazos, sentirlos contra mí. Quiero decirles que siento no haber estado ahí para ellos, que papá la ha jodido, pero eso ya nunca ocurrirá.

Al final, apoyo el vaso y vuelvo arriba. Cuando entro en el dormitorio, Mónica levanta la vista. — ¿Todo bien?

Me vuelvo a meter en la cama mientras ella cierra el libro y deja las gafas en la mesilla. —Sí, sólo pensé en darte algo de espacio para que pudieras estudiar.

—Bueno, ya he terminado, —dice y se acurruca a mi lado. Me pasa la yema del dedo por el pecho y añade—: ¿Seguro que no te pasa nada? Te noto ansioso. Tú no eres así. ¿Hay algo que quieras contarme? ¿Problemas en clase?

¿Y me ha llamado el hombre de buen humor? Creo que no. —La clase está bien, —respondo, que es la verdad, por extraño que parezca—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto.

— ¿Por qué me quieres?

Parpadea, apoya el codo en la almohada y apoya la cabeza en la mano. —Es una pregunta extraña.

—Lo sé. ¿Me sigues la corriente?

Se encoge de hombros y me dedica una de sus sonrisas coquetas. —De acuerdo. Umm... Te quiero porque me ves como soy. Me haces sentir deseada.

Es un comienzo, pero quiero más. — ¿De verdad?

Pone los ojos en blanco.

— ¿Qué?

—Buscando cumplidos, ¿no?, —dice con un tono de complicidad. Percibo el italiano en su tono.

Me ha pillado. Bueno, vuelvo a la segunda opción. —Solo soy yo, —le digo, con mi mejor expresión de cachorrito.

Vuelve a poner los ojos en blanco. —Ajá. Bien, muerdo.

—No tan fuerte, —me burlo y le guiño un ojo.

—Ya te gustaría, —dice y sonríe. Por un momento creo que va a darme vuelta la cara, pero en lugar de eso su sonrisa se disipa y me mira como si yo fuera el único hombre del mundo.

Su acento italiano se intensifica. — ¿Tienes idea de lo que significas para mí? Me haces sentir segura y protegida. Eres mi refugio, Bebé. Pase lo que pase, siempre sé que me cubres las espaldas.

—Y siempre lo haré, —digo, y entonces salen de mí palabras que no reconozco—. Especialmente ese dulce trasero tuyo.

Me golpea juguetonamente. —Alan, lo decía en serio. Eres un chico tan malo.

De repente, el joven que soy en esta vida se apodera de mí, y soy impotente para detenerlo. —Oye, nunca te he oído quejarte, —le digo, frotándome el brazo.

—Bueno... no. Pero siempre hay una primera vez, —dice, dándome golpecitos en la barbilla con el dedo—. De acuerdo, te he contestado, ¿ahora qué pasa? Te conozco bastante bien. Te pones pegajoso cuando estás agobiado.

Apisono al joven que llevo dentro. — ¿En serio?

Me devuelve una mirada mordaz.

—Estoy destruido, ¿verdad?

Ella asiente. —Me temo que sí. Fuera con eso.

Hago una pausa. ¿Debería soltarlo? ¿Ver a dónde va? Bien, hagámoslo. — ¿Alguna vez no te has sentido tú mismo, como si de repente ya no supieras quién eres?

—Guau, eso es... ¡Fuuf! —Se pasa la mano por la cabeza—. Pero bueno, sí, lo entiendo. Solía sentirme así hace mucho tiempo, cuando estaba en la escuela. No sabes lo que se siente cuando tienes buen físico. La gente te mira de arriba abajo, no te toman en serio. En fin, iba por ahí pensando que no era lo bastante buena, así que dejaba que la gente se aprovechara de mí para caerles bien. Bastante triste, ¿no?

Su respuesta no es la que esperaba y, de repente, me acuerdo de cómo la trataba a veces cuando éramos jóvenes y salíamos juntos en mi antigua vida. Desvío la mirada para que no vea con qué inocencia me clavó un puñal. De repente, me siento como un imbécil.

* * *

A la mañana siguiente me voy a buscar a Robbie para ir a clase otra vez. Es frustrante no tener el móvil en el bolsillo. No paro de buscarlo y no está. Estoy desnudo sin él. Y no hay internet. Estoy acostumbrado a levantarme por las mañanas y conectarme para chequear correos electrónicos. Pero ya no. Internet aún no ha llegado y no lo hará hasta dentro de unos años. Todo este mundo que solía ser mi mundo es tan ajeno, nada funciona de la misma manera.

Pienso en lo que me dijo Mónica anoche, en que no se sentía lo bastante buena y en que dejaba que la gente se aprovechara de ella (como yo) para gustarle, y luego en que me dijo que el amor es lo único que importa. Fue como si me echaran agua fría a la cara. Me dejó atónito, me hizo pensar en lo egoísta y superficial que era en mi otra vida.

Me detuve en la casa de Robbie. De nuevo está fuera esperándome. Lo veo caminar hacia mi coche y entrar. Frunce el ceño. — ¿Pasa algo? —Le digo mientras cierra la puerta.

Robbie deja caer su mochila al suelo y se sienta. —Sí, se podría decir que sí. Tiff me ha dejado. Algo así como que íbamos en direcciones diferentes. ¿Qué carajo significa eso?

Me da un vuelco el corazón y siento que se me abren los ojos. No, nopuede ser ella. —Lo siento.

—Sí, yo también. Primero el coche, ahora esto. Esta semana es un desastre total.

Me alejo del bordillo y digo: — ¿Cuánto tiempo llevan juntos... dos, tres años? (No me preguntes cómo lo sé, simplemente lo sé).

—Casi tres. —Frunce el ceño—. A la mierda. —Durante los siguientes diez minutos, se queda callado y yo no digo nada. Estoy demasiado ocupado preguntándome por la tal Tiffany. Finalmente, dice: — ¿Le has dicho a Monie lo del viernes por la noche en el West?

—Todavía no. Anoche estaba hasta arriba de trabajos. Esta noche seguro.

—Amigo, te necesito allí, ¿de acuerdo?

Tengo la fuerte sensación de que está pensando que Tiff asistirá. —Uno de nosotros estará allí seguro.

Asiente y mira por la ventanilla mientras conduzco. Me pregunto si estoy a punto de encontrarme con el futuro de frente. Si es así, no será como la última vez y, a pesar de lo que significaría para Ted y Crystal, no puedo decir que me gustaría que fuera como antes. Debería rogarle a Monica que vaya el viernes por la noche en mi lugar. Quedarme en casa con Tommy. Quitarme de la ecuación. Pero tal y como van las cosas en mi vida ahora mismo, tengo la sensación de que no tendré voz en nada de esto.

* * *

Recojo a mi hijo de la escuela y llego a casa justo cuando Monica entra por la puerta. Tommy sale por la puerta del auto y corre hacia su madre con la tarjeta que hizo en clase de arte para ella hoy. Menos mal que lo he visto antes de llegar a casa, porque si no me habría olvidado del cumpleaños de Mónica. Tomo del asiento delantero mi mochila, la tarjeta y una rosa roja que he comprado en el Sweetheart Market y lo sigo. (Una rosa. Sí, lo sé, solo estoy fingiendo ser el hombre que ella cree que soy. Pero bueno, lo hago lo mejor que puedo).

Alza a Tommy en brazos y hace un gran alboroto con su tarjeta mientras me acerco. —Feliz cumpleaños, —le digo.

Mientras sostiene a nuestro hijo en sus brazos, me quita la rosa. —Mira qué rosa tan bonita le ha regalado papá a mamá, —le dice.

Antes de que Tommy pueda abrir la boca, le digo: —Me ayudó a elegirla. —Le guiño un ojo para que me siga la corriente.