Walden E-Book

Генри Дэвид Торо

• Herausgeber: David De Angelis
• Kategorie: Poesie und Drama
• Sprache: Russisch

Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

«Чем любовь, чем деньги, чем слава, дайте мне истину».  - Генри Дэвид Торо, «Уолден

Книга «WALDEN» известного трансценденталиста  Генри Дэвида Торо- это размышления о простой жизни в окружении природы. Это произведение - одновременно личная декларация независимости, социальный эксперимент, путешествие духовных открытий, сатира и руководство по самообеспечению.

Впервые опубликованная в 1854 году, она подробно описывает опыт Торо в течение двух лет, двух месяцев и двух дней в хижине, которую он построил возле Уолденского пруда, среди леса, принадлежащего его другу и наставнику Ральфу Уолдо Эмерсону, недалеко от Конкорда, штат Массачусетс. Книга сжимает это время до одного календарного года и использует отрывки четырех времен года, чтобы символизировать развитие человека.

Погружаясь в природу, Торо надеялся обрести более объективное понимание общества через личный самоанализ. Простой образ жизни и самодостаточность были другими целями Торо, а весь проект был вдохновлен философией трансцендентализма, центральной темой американского романтического периода. 

Leseprobe

WALDEN

Генри Дэвид Торо

О ДОЛГЕ ГРАЖДАНСКОГО НЕПОВИНОВЕНИЯ

Перевод и издание 2024 года Дэвида Де Анджелиса

Все права защищены

Содержание

WALDEN  

Экономика

Где я жил и для чего я жил

Чтение

Звуки

Одиночество

Посетители

Бобовое поле

Деревня

Пруды

Ферма Бейкер

Высшие законы

Грубые соседи

Новоселье

Бывшие жители и зимние посетители

Зимние животные

Пруд зимой

Весна

Заключение  

О ДОЛГЕ ГРАЖДАНСКОГО НЕПОВИНОВЕНИЯ

Экономика

Когда я писал эти страницы, вернее, большую их часть, я жил один, в лесу, в миле от соседей, в доме, который построил сам, на берегу Уолденского пруда, в Конкорде, штат Массачусетс, и зарабатывал на жизнь только трудом своих рук. Я прожил там два года и два месяца. Сейчас я снова живу в цивилизованной жизни.

Мне не стоило бы так навязчиво сообщать читателям о своих делах, если бы горожане не наводили очень подробные справки о моем образе жизни, которые некоторые назовут дерзкими, хотя мне они вовсе не кажутся дерзкими, а, учитывая обстоятельства, вполне естественными и уместными. Некоторые спрашивали, что я ем, не тоскливо ли мне, не страшно ли мне и тому подобное. Другим было любопытно узнать, какую часть своего дохода я направляю на благотворительные цели, а некоторым, у кого большие семьи, - сколько бедных детей я содержал. Поэтому я попрошу тех моих читателей, которые не испытывают ко мне особого интереса, извинить меня, если я возьмусь ответить на некоторые из этих вопросов в этой книге. В большинстве книг "я", или первое лицо, опускается; в этой книге оно будет сохранено; в этом, в отношении эгоизма, заключается главное отличие. Мы часто не помним, что в конце концов всегда говорим от первого лица. Я не стал бы так много говорить о себе, если бы был кто-то еще, кого я знаю так же хорошо. К сожалению, я ограничен этой темой в силу узости своего опыта. Более того, я, со своей стороны, требую от каждого писателя, первого или последнего, простого и искреннего рассказа о своей собственной жизни, а не только о том, что он слышал о жизни других людей; такого рассказа, который он мог бы послать своим родственникам из далекой страны; ведь если он жил искренне, то, должно быть, в далекой для меня стране. Возможно, эти страницы в большей степени адресованы бедным студентам. Что касается остальных моих читателей, то они примут те части, которые относятся к ним. Я верю, что никто не будет растягивать швы, надевая пальто, ибо оно может сослужить хорошую службу тому, кому оно подходит.

Я хотел бы сказать кое-что, не столько о китайцах и жителях Сандвичевых островов, сколько о вас, читающих эти страницы, которые, как говорят, живут в Новой Англии; кое-что о вашем состоянии, особенно о вашем внешнем состоянии или обстоятельствах в этом мире, в этом городе, каково оно, необходимо ли, чтобы оно было таким плохим, как есть, нельзя ли его улучшить, как нет. Я много путешествовал по Конкорду; и везде, в магазинах, конторах и на полях, жители, как мне показалось, совершают покаяние тысячью замечательных способов. Я слышал о браминах, которые сидят у четырех костров и смотрят в лицо солнцу; или висят, свесив голову вниз, над пламенем; или смотрят на небо через плечо, "пока им не станет невозможно вернуться в свое естественное положение, а из-за поворота шеи в желудок не может попасть ничего, кроме жидкости;" или жить, прикованными на всю жизнь, у подножия дерева; или измерять своими телами, как гусеницы, ширину огромных империй; или стоять на одной ноге на вершинах колонн, - даже эти формы сознательного покаяния едва ли более невероятны и удивительны, чем сцены, свидетелем которых я ежедневно являюсь. Двенадцать трудов Геракла были ничтожны по сравнению с теми, которые предпринимали мои соседи; ведь их было всего двенадцать, и они имели конец; но я никогда не видел, чтобы эти люди убили или захватили какое-нибудь чудовище или завершили какой-нибудь труд. У них нет друга Иолая, чтобы выжечь раскаленным железом корень головы гидры, но как только раздавлена одна голова, вырастают две.

Я вижу молодых людей, моих горожан, чье несчастье в том, что они унаследовали фермы, дома, амбары, скот и сельскохозяйственные орудия; ведь их легче приобрести, чем избавиться от них. Лучше бы они родились на открытом пастбище и их выкормил волк, чтобы они яснее видели, на каком поле призваны трудиться. Кто сделал их крепостными земли? Почему они должны съедать свои шестьдесят акров, в то время как человек обречен питаться лишь своим куском грязи? Почему они должны начинать рыть себе могилы, едва родившись? Они должны жить по-человечески, сталкивая с себя все эти вещи, и жить так хорошо, как только могут. Сколько бедных бессмертных душ я встречал, почти раздавленных и задохнувшихся под своим грузом, ползущих по дороге жизни, толкая перед собой амбар семьдесят пять футов на сорок, его авгиевы конюшни, никогда не чищенные, и сто акров земли, обработка, покос, пастбище и лесоповал! Бездельники, не имеющие таких ненужных наследственных обременений, считают достаточным трудом покорять и возделывать несколько кубических футов плоти.

Но мужчины работают по ошибке. Лучшая часть человека вскоре впахивает в почву для компоста. По воле судьбы, которую принято называть необходимостью, они, как сказано в одной старой книге, закладывают сокровища, которые моль и ржавчина испортят, а воры проберутся и украдут. Это жизнь дурака, как они поймут, когда дойдут до ее конца, если не раньше. Говорят, что Девкалион и Пирра создали людей, бросая камни им на голову сзади:...

Inde genus durum sumus, experiensque laborum, Et documenta damus quâ simus origine nati.

Или, как рифмует Рэли в своей звучной манере, -

"Отсюда наше доброе жестокосердие, терпящее боль и заботу, подтверждающее, что наши тела каменисты".

Вот вам и слепое послушание заблуждающемуся оракулу, бросающему камни через голову позади них и не видящему, куда они падают.

Большинство людей, даже в этой сравнительно свободной стране, по незнанию и ошибке настолько заняты надуманными заботами и излишне грубым трудом, что не могут сорвать лучшие плоды жизни. Их пальцы от чрезмерного труда слишком неуклюжи и слишком дрожат для этого. На самом деле у трудящегося человека нет досуга для того, чтобы изо дня в день быть по-настоящему честным; он не может позволить себе поддерживать самые мужественные отношения с людьми; его труд будет обесценен на рынке. У него нет времени на то, чтобы быть кем-то, кроме машины. Как он может хорошо помнить о своем невежестве, которого требует его рост, если ему так часто приходится пользоваться своими знаниями? Прежде чем судить о нем, мы должны иногда безвозмездно кормить и одевать его, а также набирать его своими сердечными напитками. Лучшие качества нашей природы, как и цветение плодов, могут быть сохранены только при самом бережном обращении. Однако мы не обращаемся так нежно ни с собой, ни друг с другом.

Некоторые из вас, как мы все знаем, бедны, им трудно жить, иногда они, как бы сказать, задыхаются. Я не сомневаюсь, что некоторые из вас, читающих эту книгу, не в состоянии заплатить за все обеды, которые вы уже съели, или за пальто и ботинки, которые быстро изнашиваются или уже износились, и пришли на эту страницу, чтобы потратить одолженное или украденное время, лишив своих кредиторов часа. Совершенно очевидно, какой подлой и подлой жизнью живут многие из вас, ибо мой взгляд обострен опытом; всегда на пределе, пытаясь влезть в дела и вылезти из долгов, очень древней трясины, называемой латинянами æs alienum, чужая латунь, ибо некоторые их монеты были сделаны из латуни; все еще живущий, и умирающий, и похороненный чужой латунью; всегда обещающий заплатить, обещающий заплатить завтра, и умирающий сегодня, несостоятельный; стремящийся заручиться благосклонностью, получить обычай, сколькими способами, только не тюремными преступлениями; лгать, льстить, голосить, сжимать себя в ореховую скорлупу вежливости или расширяться в атмосферу тонкой и испаряющейся щедрости, чтобы убедить ближнего позволить вам сделать для него туфли, или шляпу, или пальто, или карету, или ввезти ему продукты; болеть, чтобы отложить что-то на случай болезни, что-то, что можно спрятать в старый сундук, или в чулок за штукатуркой, или, что более безопасно, в кирпичный банк; неважно где, неважно, как много или как мало.

Иногда я удивляюсь, что мы можем быть настолько легкомысленными, можно даже сказать, несерьезными, чтобы обращать внимание на грубую, но несколько чуждую нам форму рабства, называемую негритянским рабством, - ведь есть так много острых и тонких хозяев, которые порабощают и север, и юг. Тяжело иметь южного надсмотрщика; еще хуже иметь северного; но хуже всего, когда ты сам являешься рабовладельцем. Говорите о божественности в человеке! Посмотрите на погонщика на шоссе, идущего на рынок днем или ночью; разве в нем есть божественность? Его высший долг - накормить и напоить своих лошадей! Что такое для него судьба по сравнению с интересами судоходства? Разве он не ездит для сквайра Мейк-а-стира? Насколько он богоподобен, насколько бессмертен? Посмотрите, как он трусит и крадется, как смутно боится весь день, не будучи ни бессмертным, ни божественным, а являясь рабом и пленником собственного мнения о себе, славы, завоеванной собственными делами. Общественное мнение - слабый тиран по сравнению с нашим личным мнением. Именно то, что человек думает о себе, определяет, а точнее, указывает на его судьбу. Самоэмансипация даже в вест-индских провинциях - плод фантазии и воображения, - какой Уилберфорс может ее осуществить? Подумайте также о том, что местные дамы плетут подушки для туалета до последнего дня, чтобы не выдать слишком зеленого интереса к своей судьбе! Как будто можно убить время, не навредив вечности.

Большинство людей живут в тихом отчаянии. То, что называется отставкой, - это подтвержденное отчаяние. Из отчаявшегося города вы попадаете в отчаявшуюся страну, и вам приходится утешать себя храбростью норок и ондатр. Стереотипное, но неосознанное отчаяние скрывается даже под тем, что называется играми и развлечениями человечества. В них нет игры, ибо она приходит после работы. Но мудрости свойственно не совершать отчаянных поступков.

Когда мы рассматриваем, что, говоря словами катехизиса, является главной целью человека, а что - истинными потребностями и средствами жизни, создается впечатление, что люди сознательно выбрали обычный образ жизни, потому что предпочитают его любому другому. При этом они искренне полагают, что выбора не осталось. Но бдительные и здоровые натуры помнят, что солнце встает ясно. Никогда не поздно отказаться от предрассудков. Ни одному образу мыслей и действий, каким бы древним он ни был, нельзя доверять без доказательств. То, что сегодня все повторяют или молча принимают за истину, завтра может оказаться ложью, просто дымом мнений, который некоторые приняли за облако, орошающее их поля. То, что, как говорят старые люди, вы не можете сделать, вы пытаетесь сделать и обнаруживаете, что можете. Старые дела для старых людей, а новые - для новых. Старые люди не знали, что достаточно однажды, возможно, принести свежее топливо, чтобы поддерживать огонь; новые люди кладут немного сухих дров под котел, и кружатся вокруг земного шара со скоростью птиц, чтобы, как говорится, убить старых людей. Возраст не лучше и вряд ли настолько хорошо подходит для наставничества, как молодость, ибо он не столько приобрел, сколько потерял. Можно почти усомниться в том, что самый мудрый человек научился чему-то абсолютно ценному, живя. Практически, старики не могут дать молодым никакого важного совета, их собственный опыт был настолько неполным, а жизнь - настолько жалкой неудачей, по личным причинам, что они должны верить; и, возможно, у них осталась вера, которая опровергает этот опыт, и они лишь менее молоды, чем были. Я прожил на этой планете около тридцати лет и до сих пор не услышал ни одного ценного или даже серьезного совета от моих старших. Они ничего не сказали мне и, вероятно, не смогут сказать ничего путного. Вот она, жизнь, эксперимент, в значительной степени не опробованный мной; но мне не важно, что они его опробовали. Если у меня есть опыт, который я считаю ценным, я обязательно вспомню, что об этом мои наставники ничего не говорили.

Один фермер говорит мне: "Вы не можете жить только на растительной пище, потому что из нее не из чего делать кости"; и поэтому он религиозно посвящает часть своего дня снабжению своей системы сырьем для костей; все это время он ходит за своими волами, которые, используя кости, сделанные из растительного сырья, толкают его и его громоздкий плуг, несмотря на все препятствия. В одних кругах, самых беспомощных и больных, некоторые вещи действительно являются жизненной необходимостью, в других - просто роскошью, а в третьих и вовсе неизвестны.

Некоторым кажется, что вся земля человеческой жизни была пройдена их предшественниками, и высоты, и долины, и все вещи были под присмотром. По словам Эвелин, "мудрый Соломон предписывал расстояния между деревьями, а римские преторы определяли, как часто можно заходить на землю соседа, чтобы собрать желуди, которые падают на нее без посягательств, и какая доля принадлежит этому соседу". Гиппократ даже оставил указания о том, как следует стричь ногти, то есть даже кончики пальцев, ни короче, ни длиннее. Несомненно, те самые скука и тоска, которые, как предполагается, исчерпали разнообразие и радости жизни, стары как Адам. Но возможности человека никогда не измерялись, и мы не можем судить о том, что он может сделать, по каким-либо прецедентам, так мало он был испробован. Каковы бы ни были твои неудачи до сих пор, "не огорчайся, дитя мое, ибо кто возложит на тебя то, что ты не успел сделать?".

Мы могли бы проверить свою жизнь тысячей простых тестов, например, что то же самое солнце, на котором созревают мои бобы, освещает сразу целую систему земных шаров, подобных нашему. Если бы я помнил об этом, это позволило бы избежать некоторых ошибок. Это был не тот свет, в котором я их собирал. Звезды - это вершины удивительных треугольников! Какие далекие и разные существа в разных особняках Вселенной созерцают один и тот же в один и тот же момент! Природа и человеческая жизнь столь же разнообразны, как и наши конституции. Кто скажет, какие перспективы открывает жизнь для другого? Может ли произойти большее чудо, чем то, что мы на мгновение заглянем друг другу в глаза? За один час мы должны прожить все эпохи мира, да что там, все миры эпох. История, поэзия, мифология! Я не знаю ни одного столь поразительного и познавательного чтения чужого опыта.

Большую часть того, что мои соседи называют хорошим, я в душе считаю плохим, и если я в чем-то раскаиваюсь, то, скорее всего, в своем хорошем поведении. Какой демон вселился в меня, что я так хорошо себя вел? Можете сказать самое мудрое, что можете, старик, - вы, проживший семьдесят лет, не лишены чести, - я слышу непреодолимый голос, который зовет меня прочь от всего этого. Одно поколение бросает предприятия другого, как суда, севшие на мель.

Я думаю, что мы можем смело доверять гораздо больше, чем делаем. Мы можем отказаться от такой заботы о себе, какую искренне проявляем по отношению к другим. Природа так же хорошо приспособлена к нашей слабости, как и к нашей силе. Непрерывное беспокойство и напряжение некоторых людей - почти неизлечимая форма болезни. Нас заставляют преувеличивать важность той работы, которую мы делаем; и все же как много не сделано нами! А что, если бы мы заболели? Как мы бдительны! Мы полны решимости не жить по вере, если можем этого избежать; весь день начеку, ночью мы нехотя произносим молитвы и предаемся неопределенности. Так основательно и искренне мы вынуждены жить, почитая свою жизнь и отрицая возможность перемен. Мы говорим, что это единственный путь, но существует столько путей, сколько радиусов можно провести из одного центра. Все перемены - это чудо, которое нужно созерцать; но это чудо происходит каждый миг. Конфуций сказал: "Знать, что мы знаем то, что знаем, и что мы не знаем того, чего не знаем, - вот истинное знание". Когда один человек превращает факт воображения в факт для своего понимания, я предвижу, что все люди в скором времени будут строить свою жизнь на этой основе.

Давайте на минуту задумаемся о том, чем вызвано большинство проблем и тревог, о которых я говорил, и насколько необходимо, чтобы мы были обеспокоены или, по крайней мере, осторожны. Было бы полезно пожить примитивной и пограничной жизнью, хотя и посреди внешней цивилизации, хотя бы для того, чтобы узнать, что такое грубые жизненные потребности и какими методами они добывались; или даже просмотреть старые дневники купцов, чтобы увидеть, что именно люди чаще всего покупали в магазинах, что они хранили, то есть каковы самые грубые продукты питания. Ведь усовершенствования веков мало повлияли на основные законы существования человека, так как наши скелеты, вероятно, не отличить от скелетов наших предков.

Под словами "необходимое для жизни" я подразумеваю то, что из всего, что человек добывает собственными усилиями, с самого начала было или в результате длительного использования стало настолько важным для жизни человека, что мало кто, будь то из дикости, бедности или философии, пытается обойтись без этого. Для многих существ в этом смысле есть только одно необходимое условие жизни - пища. Для бизона в прериях это несколько дюймов вкусной травы и вода для питья, если только он не ищет приюта в лесу или тени горы. Ни одному из представителей животного мира не требуется больше, чем пища и убежище. Необходимое для жизни человека в этом климате можно достаточно точно распределить по нескольким категориям: пища, кров, одежда и топливо; ведь только обеспечив их, мы будем готовы свободно и с перспективой на успех решать истинные проблемы жизни. Человек изобрел не только дома, но и одежду, и готовую пищу; и, возможно, из случайного открытия тепла огня и последующего использования его, сначала как роскоши, возникла нынешняя необходимость сидеть у него. Мы наблюдаем, как кошки и собаки приобретают ту же вторую природу. С помощью правильного укрытия и одежды мы законно сохраняем наше внутреннее тепло; но при избытке их или топлива, то есть при внешнем тепле, превышающем наше внутреннее, разве нельзя сказать, что кулинария начинается правильно? Натуралист Дарвин говорит о жителях Огненной Земли, что в то время как его собственная группа, хорошо одетая и сидевшая близко к огню, была далеко не слишком теплой, эти голые дикари, находившиеся дальше, к его большому удивлению, "обливались потом, подвергаясь такому жару". Так, говорят нам, новозеландец безнаказанно ходит голым, в то время как европеец дрожит в своей одежде. Неужели невозможно совместить выносливость этих дикарей с интеллигентностью цивилизованного человека? По мнению Либиха, тело человека - это печь, а пища - топливо, поддерживающее внутреннее горение в легких. В холодную погоду мы едим больше, в теплую - меньше. Животное тепло - результат медленного сгорания, а болезнь и смерть наступают, когда оно происходит слишком быстро; или из-за недостатка топлива, или из-за какого-то дефекта в тяге огонь гаснет. Конечно, жизненное тепло не следует путать с огнем, но это уже аналогия. Таким образом, из приведенного выше списка следует, что выражение "животная жизнь" почти синонимично выражению "животное тепло"; ведь если пищу можно рассматривать как топливо, поддерживающее огонь внутри нас, - а топливо служит только для приготовления пищи или для увеличения тепла нашего тела за счет добавок извне, - то кров и одежда также служат только для удержания тепла, которое таким образом вырабатывается и поглощается.

Итак, главная необходимость для нашего тела - сохранять тепло, поддерживать жизненное тепло в нас. С какими усилиями мы не только добываем пищу, одежду и убежище, но и устраиваем постели, которые являются нашим ночным одеянием, грабим гнезда и грудки птиц, чтобы подготовить это убежище внутри убежища, как крот устраивает себе ложе из травы и листьев в конце своей норы! Бедняки часто жалуются, что в этом мире холодно; и на холод, не столько физический, сколько социальный, мы напрямую ссылаемся в значительной части наших недугов. Лето, в некоторых климатических условиях, делает возможной для человека своего рода элизианскую жизнь. Топливо, кроме как для приготовления пищи, тогда не нужно; солнце - его огонь, и многие фрукты достаточно приготовлены его лучами; в то время как пища в целом более разнообразна, и ее легче получить, а одежда и убежище полностью или наполовину не нужны. В наши дни, и в этой стране, как я убедился на собственном опыте, несколько орудий труда, нож, топор, лопата, тачка и т. д., а для ученых - светильник, канцелярские принадлежности и доступ к нескольким книгам, стоят рядом с предметами первой необходимости, и все это можно получить по ничтожной цене. И все же некоторые, не мудрствуя лукаво, отправляются на другую сторону земного шара, в варварские и нездоровые края, и посвящают себя торговле на десять или двадцать лет, чтобы прожить, то есть комфортно согреться, и умереть, наконец, в Новой Англии. Роскошно богатых людей не просто согревают, а неестественно согревают; как я уже говорил, их готовят, разумеется, à la mode.

Большинство предметов роскоши и многие из так называемых жизненных удобств не только не являются необходимыми, но и являются положительными препятствиями на пути к возвышению человечества. Что касается роскоши и удобств, то самые мудрые люди всегда жили более просто и скудно, чем бедняки. Древние философы, китайские, индуистские, персидские и греческие, представляли собой класс, который не был беднее во внешнем богатстве и не был так богат во внутреннем. Мы мало что знаем о них. Примечательно, что мы знаем о них так много, как знаем. То же самое можно сказать и о более современных реформаторах и благодетелях своей расы. Никто не может быть беспристрастным или мудрым наблюдателем человеческой жизни, кроме как с позиции того, что мы должны назвать добровольной бедностью. Плодом роскошной жизни является роскошь, будь то в сельском хозяйстве, или в торговле, или в литературе, или в искусстве. В наше время есть профессора философии, но не философы. Однако исповедовать философию достойно восхищения, потому что когда-то это было достойно восхищения. Быть философом - это не просто иметь тонкие мысли, не просто основать школу, но любить мудрость и жить в соответствии с ее велениями, жить в простоте, независимости, великодушии и доверии. Это значит решать некоторые жизненные проблемы не только теоретически, но и практически. Успех великих ученых и мыслителей - это, как правило, успех придворный, не царский, не мужественный. Они вынуждены жить только в соответствии, практически как их отцы, и ни в коем случае не являются родоначальниками более благородной расы людей. Но почему люди деградируют? Что заставляет семьи разрушаться? Какова природа роскоши, которая опустошает и уничтожает народы? Уверены ли мы, что в нашей собственной жизни ничего подобного нет? Философ опережает свой век даже во внешней форме своей жизни. Его не кормят, не укрывают, не одевают, не согревают, как его современников. Как может человек быть философом и не поддерживать свое жизненное тепло более эффективными методами, чем другие люди?

Когда человек согревается несколькими способами, которые я описал, чего он хочет дальше? Конечно, не больше тепла того же рода, а больше и богаче пищи, больше и великолепнее домов, более тонкой и обильной одежды, более многочисленных и горячих костров и тому подобного. Когда он приобретет все необходимое для жизни, у него появится другая альтернатива, кроме приобретения излишеств, а именно - приключений на жизнь сейчас, когда начался его отдых от более скромных трудов. Почва, как видно, подходит семени, ведь оно направило свой луч вниз, и теперь может с уверенностью направить свой росток вверх. Зачем человек так прочно укоренился в земле, как не для того, чтобы в той же пропорции подняться в небеса? Ведь благородные растения ценятся за плоды, которые они приносят, наконец, на воздухе и свете, вдали от земли, и с ними не обращаются так, как со скромными эскулапами, которые, хотя и являются двухлетними, выращиваются только до тех пор, пока не усовершенствуют свой корень, и часто для этой цели срезаются сверху, так что большинство не узнает их в период цветения.

Я не хочу предписывать правила сильным и доблестным натурам, которые будут заниматься своими делами, будь то в раю или в аду, и, возможно, строить более роскошно и тратить более щедро, чем самые богатые, никогда не обедняя себя, не зная, как они живут, - если, правда, такие есть, как об этом мечтают; ни тем, кто находит свое ободрение и вдохновение именно в нынешнем положении вещей и лелеет его с нежностью и энтузиазмом влюбленных, - а в какой-то степени я причисляю себя к этому числу; я не говорю о тех, кто хорошо работает, при каких бы обстоятельствах это ни происходило, и они знают, хорошо они работают или нет, - но главным образом о массе людей, недовольных и праздно жалующихся на тяжесть своего положения или на время, когда они могли бы его улучшить. Есть и такие, кто энергично и безутешно жалуется на все, потому что они, как говорится, выполняют свой долг. Я также представляю себе тот, казалось бы, богатый, но самый ужасно бедный класс людей, которые накопили отбросы, но не знают, как их использовать или избавиться от них, и таким образом выковали себе золотые или серебряные оковы.

Если я попытаюсь рассказать о том, как я хотел провести свою жизнь в прошлые годы, это, вероятно, удивит тех моих читателей, которые немного знакомы с ее реальной историей; это, безусловно, поразит тех, кто ничего о ней не знает. Я лишь намекну на некоторые предприятия, которые я лелеял.

В любую погоду, в любой час дня и ночи я стремился улучить момент и засечь его на своей палке; встать на встречу двух вечностей, прошлого и будущего, которая как раз и является настоящим моментом, и пройти по этой линии. Вы простите за некоторую неясность, ведь в моей профессии больше секретов, чем в большинстве других, и при этом они не добровольно хранятся, а неотделимы от самой ее природы. Я с радостью расскажу о ней всем, что знаю, и никогда не нарисую на своих воротах надпись "Вход воспрещен".

Когда-то давно я потерял гончую, гнедого коня и черепахового голубя и до сих пор иду по их следу. Многие путешественники, которым я рассказывал о них, описывали их следы и то, на какие призывы они откликались. Я встретил одного или двух, которые слышали гончую, топот лошади и даже видели, как голубь исчезает за облаком, и, казалось, им так же хотелось вернуть их, как если бы они сами их потеряли.

Предвосхищать не только восход и зарю, но, по возможности, и саму природу! Сколько утр, летних и зимних, пока еще никто из соседей не занимался своими делами, я занимался своими! Без сомнения, многие из моих горожан встречали меня, возвращаясь с этого предприятия, - фермеры, отправляющиеся в сумерках в Бостон, или дровосеки, идущие на свою работу. Правда, я никогда не оказывал солнцу существенной помощи в его восходе, но, не сомневайтесь, это было не менее важно, чем просто присутствовать при этом.

Сколько осенних, да и зимних дней я провел за городом, пытаясь услышать ветер, услышать и передать его! Я едва не вложил в это весь свой капитал и потерял дыхание, убегая от этого. Если бы дело касалось какой-либо из политических партий, то, будьте уверены, оно появилось бы в "Газетт" при первой же информации. В другое время я наблюдал из обсерватории с какой-нибудь скалы или дерева, чтобы телеграфировать о новом прибытии; или ждал вечером на вершинах холмов, пока небо опустится, чтобы поймать что-нибудь, хотя я никогда не ловил много, и это, как манна, снова растворялось на солнце.

Долгое время я был репортером одного не очень широкого журнала, редактор которого так и не сочла нужным напечатать большую часть моих материалов, и, как это часто бывает с писателями, я получал за свои труды только свои труды. Однако в данном случае мои труды были вознаграждены сами собой.

В течение многих лет я был самозваным инспектором снежных и дождевых бурь и добросовестно выполнял свой долг; землемером, если не шоссейных дорог, то лесных тропинок и всех междомовых путей, держа их открытыми, а овраги - мощенными и проходимыми в любое время года, где общественная пята свидетельствовала об их полезности.

Я присматривал за дикими животными города, которые доставляют немало хлопот верному пастуху, перепрыгивая через изгороди; я присматривал за безлюдными уголками фермы; хотя я не всегда знал, работает ли Джонас или Соломон сегодня на том или ином поле; это было не мое дело. Я поливал красную гекльберри, песчаную вишню и крапиву, красную сосну и черный ясень, белый виноград и желтую фиалку, которые в засушливые времена могли бы засохнуть.

Короче говоря, я долгое время, могу сказать без хвастовства, добросовестно занимался своим делом, пока не стало ясно, что горожане не примут меня в число городских чиновников и не сделают из моего места синекуру с умеренным жалованьем. Мои счета, которые, могу поклясться, я вел добросовестно, правда, так и не были проверены, тем более приняты, тем более оплачены и урегулированы. Впрочем, я и не стремился к этому.

Не так давно один бродячий индеец зашел продать корзины в дом известного адвоката в моем районе. "Не хотите ли вы купить корзины?" - спросил он. "Нет, нам они не нужны", - был ответ. "Что!" - воскликнул индеец, выходя за ворота, - "Вы хотите уморить нас голодом?" Увидев, что его трудолюбивые белые соседи живут в достатке, что адвокату стоит только сплести аргументы, и каким-то волшебным образом богатство и положение придут сами собой, он сказал себе: "Я займусь бизнесом; я буду плести корзины; это дело, которое я умею делать". Полагая, что, сделав корзины, он выполнит свою часть работы, и тогда белый человек сможет их купить. Он и не подозревал, что ему нужно сделать так, чтобы другому было выгодно их купить, или, по крайней мере, заставить его думать, что это так, или сделать что-то другое, что будет стоить того, чтобы он купил. Я тоже плела корзины из тонкой ткани, но не сделала так, чтобы их покупали. Тем не менее, в моем случае я не считал, что плетение корзин стоит того, чтобы их покупать, и вместо того, чтобы учиться тому, как сделать так, чтобы люди покупали мои корзины, я учился тому, как избежать необходимости их продавать. Жизнь, которую люди превозносят и считают успешной, - это всего лишь один из видов жизни. Почему мы должны преувеличивать один вид за счет других?

Обнаружив, что мои сограждане вряд ли предложат мне место в здании суда, или какую-нибудь кураторскую должность, или жизнь где-нибудь еще, а я должен буду жить сам, я обратил свой взор исключительно на лес, где меня лучше знали. Я решил сразу же заняться бизнесом, не дожидаясь, пока я приобрету обычный капитал, используя те скромные средства, которые у меня уже были. Я отправился на Уолденский пруд не для того, чтобы жить там дешево или дорого, а для того, чтобы с наименьшими препятствиями провернуть какое-нибудь частное дело; препятствовать осуществлению которого из-за недостатка здравого смысла, предприимчивости и делового таланта представлялось не столько печальным, сколько глупым.

Я всегда старался приобрести строгие деловые привычки; они необходимы каждому человеку. Если вы торгуете с Поднебесной, то достаточно будет небольшого счетного дома на побережье, в какой-нибудь гавани Салема. Вы будете экспортировать те товары, которые предлагает страна, чисто местные продукты, много льда и сосновой древесины и немного гранита, всегда в родных низах. Это будут хорошие предприятия. Следить за всеми деталями лично; быть одновременно лоцманом и капитаном, владельцем и страховщиком; покупать и продавать, вести счета; читать каждое полученное письмо, писать или читать каждое отправленное; следить за разгрузкой импорта днем и ночью; находиться на многих участках побережья почти в одно и то же время;-Часто самый богатый груз выгружается на джерсийском берегу; быть собственным телеграфом, неустанно оглядывающим горизонт, сообщая обо всех проходящих судах, направляющихся к побережью; поддерживать постоянную отправку товаров для снабжения столь далекого и непомерно дорогого рынка; постоянно быть в курсе состояния рынков, перспектив войны и мира, предвидеть тенденции развития торговли и цивилизации, пользоваться результатами всех исследовательских экспедиций, использовать новые проходы и все усовершенствования в навигации;-изучать карты, определять положение рифов и новых огней и буев, и вечно, вечно исправлять логарифмические таблицы, ибо из-за ошибки какого-нибудь калькулятора судно часто разбивается о скалы, которые должны были достигнуть дружественного пирса, - вот несказанная судьба "Лаперуза";-универсальная наука, от которой нужно идти в ногу, изучая жизнь всех великих первооткрывателей и мореплавателей, великих авантюристов и купцов, начиная с Ханно и финикийцев и до наших дней; в общем, время от времени нужно вести учет своих запасов, чтобы знать, в каком положении ты находишься. Это труд, требующий напряжения всех способностей человека, - такие проблемы, как прибыль и убытки, проценты, тара и трет, а также всевозможные измерения, требуют универсальных знаний.

Я подумал, что Уолденский пруд - хорошее место для бизнеса, и не только из-за железной дороги и торговли льдом; он обладает преимуществами, разглашать которые, возможно, не стоит; это хороший порт и хороший фундамент. Невские болота не нужно засыпать, хотя везде приходится строить на собственных сваях. Говорят, что прилив, западный ветер и лед на Неве могут смести Петербург с лица земли.

Поскольку это дело было затеяно без обычного капитала, нелегко предположить, где можно было достать те средства, которые и сейчас необходимы для любого подобного предприятия. Что касается одежды, то, переходя сразу к практической части вопроса, мы, пожалуй, чаще руководствуемся любовью к новизне и вниманием к мнениям людей, приобретая ее, чем истинной пользой. Пусть тот, у кого есть работа, вспомнит, что цель одежды - во-первых, сохранить жизненное тепло, а во-вторых, в данном обществе - прикрыть наготу, и он сможет оценить, сколько необходимой или важной работы можно выполнить, не пополняя свой гардероб. Короли и королевы, которые надевают костюм только один раз, пусть даже сшитый портным или портнихой для их величеств, не могут познать комфорт ношения костюма, который сидит по фигуре. Они не лучше деревянных лошадок, на которых развешивают чистую одежду. С каждым днем наша одежда становится все более близкой к нам самим, принимая отпечаток характера владельца, пока мы не решаемся отложить ее в сторону, без такого промедления и медицинских приспособлений и с такой же торжественностью, как и наши тела. Ни один человек не стал ниже в моей оценке за то, что на его одежде была заплатка; и все же я уверен, что обычно больше заботятся о том, чтобы иметь модную или, по крайней мере, чистую и незапятнанную одежду, чем о том, чтобы иметь чистую совесть. Но даже если не починить квартиру, возможно, самый страшный порок, которому предаются, - это импровизация. Я иногда испытываю своих знакомых подобными тестами: кто может носить заплату или два лишних шва только над коленом? Большинство ведут себя так, словно считают, что их жизненные перспективы будут разрушены, если они это сделают. Им проще дойти до города со сломанной ногой, чем с порванными панталонами. Часто, если с ногами джентльмена случается несчастье, их можно починить; но если такое же происшествие случается с ногами его панталон, тут уж ничего не поделаешь; ведь он думает не о том, что действительно достойно уважения, а о том, что вызывает уважение. Мы знаем лишь немногих мужчин, у которых много пальто и бриджей. Нарядите пугало в последнюю смену, а сами стойте без дела, кто не поприветствует пугало? Проезжая на днях мимо кукурузного поля, я узнал владельца фермы по шляпе и пальто на колышке. Он был лишь немного более побитым, чем когда я видел его в последний раз. Я слышал о собаке, которая лаяла на каждого незнакомца, приближавшегося к дому хозяина в одежде, но легко успокаивалась при виде голого вора. Интересен вопрос, насколько мужчины сохранят свое относительное положение, если их лишить одежды. Могли бы вы в таком случае назвать хоть одну компанию цивилизованных людей, которая принадлежала бы к самому уважаемому классу? Когда мадам Пфайффер в своем авантюрном путешествии вокруг света, с востока на запад, оказалась так близко к дому, как азиатская Россия, она говорит, что, отправляясь на встречу с властями, чувствовала необходимость надеть что-то иное, чем дорожное платье, потому что "теперь она была в цивилизованной стране, где... о людях судят по их одежде". Даже в наших демократических городах Новой Англии случайное обладание богатством и его проявление только в одежде и снаряжении вызывают к обладателю почти всеобщее уважение. Но люди, вызывающие такое уважение, как бы многочисленны они ни были, пока что являются язычниками и нуждаются в том, чтобы к ним прислали миссионера. Кроме того, одежда требует шитья - работы, которую можно назвать бесконечной; женское платье, по крайней мере, никогда не бывает готово.

Человеку, который наконец нашел себе занятие по душе, не нужно покупать новый костюм; ему подойдет старый, пролежавший в пыли на чердаке неопределенное время. Старые туфли будут служить герою дольше, чем служили его камердинеру, - если у героя вообще есть камердинер, - босые ноги старше туфель, и он может сделать их такими. Только у тех, кто ходит на званые вечера и в законодательные собрания, должны быть новые пальто, пальто, которые можно менять так часто, как меняется в них человек. Но если моя куртка и брюки, моя шляпа и туфли подходят для того, чтобы поклоняться Богу, то они подойдут, не так ли? Кто когда-нибудь видел свою старую одежду, свое старое пальто, фактически изношенное, разложенное на примитивные элементы, чтобы не было делом милосердия отдать его какому-нибудь бедному мальчику, а тот, в свою очередь, отдал бы его какому-нибудь еще более бедному или, скажем, более богатому, который мог бы обойтись меньшим? Я говорю: остерегайтесь всех предприятий, которые требуют новой одежды, а не нового носителя одежды. Если нет нового человека, как можно подогнать новую одежду? Если перед вами какое-то предприятие, попробуйте его в старой одежде. Все люди хотят не что-то делать, а что-то делать, или, скорее, что-то быть. Возможно, нам никогда не следует приобретать новый костюм, каким бы поношенным или грязным ни был старый, пока мы не займемся таким делом, такой предпринимательской деятельностью или плаванием, что будем чувствовать себя в старом как новые люди, а сохранять его будет все равно что хранить новое вино в старых бутылках. Наш сезон линьки, как и у птиц, должен быть кризисом в нашей жизни. Гагары уединяются на прудах, чтобы провести его в одиночестве. Так и змея сбрасывает свою слизь, а гусеница - свой червивый слой, путем внутреннего развития и расширения; ведь одежда - это всего лишь наша внешняя кутикула и смертная оболочка. В противном случае окажется, что мы плывем под фальшивыми цветами, и в конце концов нас неизбежно погубит наше собственное мнение, равно как и мнение человечества.

Мы надеваем на себя одежду за одеждой, как если бы мы росли, как экзогенные растения, добавляемые извне. Наша внешняя, часто тонкая и причудливая одежда - это наш эпидермис, или ложная кожа, которая не участвует в нашей жизни и может быть содрана тут и там без смертельных повреждений; наша более толстая одежда, которую мы постоянно носим, - это наш клеточный остов, или кора; но наши рубашки - это наш либер, или настоящая кора, которую нельзя снять, не опоясав и не разрушив человека. Я полагаю, что все расы в определенное время года носят нечто эквивалентное рубашке. Желательно, чтобы человек был одет так просто, чтобы он мог наложить на себя руки в темноте, и чтобы он жил во всех отношениях так компактно и подготовленно, чтобы, если враг возьмет город, он мог, подобно старому философу, выйти за ворота с пустыми руками без тревоги. В то время как одна толстая одежда для большинства целей не хуже трех тонких, а дешевую одежду можно приобрести по ценам, действительно соответствующим требованиям покупателей; Если толстое пальто можно купить за пять долларов и оно прослужит столько же лет, толстые панталоны - за два доллара, сапоги из воловьей кожи - за полтора доллара за пару, летнюю шляпу - за четверть доллара, а зимнюю - за шестьдесят два с половиной цента, или лучше сшить дома за символическую плату, то где же он так беден, что, облачившись в такой костюм, им самим заработанный, не найдет мудрецов, которые окажут ему почтение?

Когда я прошу одежду определенной формы, моя портниха говорит мне серьезно: "Сейчас таких не шьют", не делая ударения на "они", как будто она цитирует безличный авторитет, подобный судьбе, и мне трудно получить то, что я хочу, просто потому, что она не может поверить, что я имею в виду то, что говорю, что я так опрометчива. Услышав эту ораторскую фразу, я на мгновение погружаюсь в раздумья, подчеркивая про себя каждое слово в отдельности, чтобы понять его смысл, чтобы выяснить, в какой степени родства они со мной состоят и какую власть имеют в деле, которое так близко затрагивает меня; и, наконец, я склонен ответить ей с такой же загадочностью, не делая больше ударения на "они": "Правда, они не делали их такими недавно, но теперь делают". Что толку в этом измерении меня, если она измеряет не мой характер, а лишь ширину моих плеч, как прищепку, на которую можно повесить пальто? Мы поклоняемся не Грациям, не Паркам, а Моде. Она прядет, ткет и кроит с полным правом. Главная обезьяна в Париже надевает шапочку путешественника, и все обезьяны в Америке делают то же самое. Иногда я отчаиваюсь, что в этом мире с помощью людей можно сделать что-то простое и честное. Сначала их надо пропустить через мощный пресс, чтобы выжать из них старые понятия, так что они не скоро снова встанут на ноги, а потом в компании найдется кто-нибудь с личинкой в голове, вылупившейся из яйца, отложенного неизвестно когда, потому что даже огонь не убивает этих тварей, и вы потеряете свой труд. Тем не менее, не будем забывать, что часть египетской пшеницы была передана нам мумией.

В целом, я считаю, что нельзя утверждать, что одежда в этой или любой другой стране поднялась до уровня искусства. В настоящее время мужчины вынуждены носить то, что могут достать. Как потерпевшие кораблекрушение моряки, они надевают то, что могут найти на берегу, и на небольшом расстоянии, будь то пространство или время, смеются над маскарадом друг друга. Каждое поколение смеется над старыми модами, но религиозно следует новым. Нам так же забавно смотреть на костюм Генриха VIII или королевы Елизаветы, как если бы это были король и королева Каннибальских островов. Любой костюм на человеке жалок или гротескен. Только серьезный взгляд и искренняя жизнь, проходящая в нем, сдерживают смех и освящают костюм любого народа. Пусть Арлекина схватит приступ колик, и его атрибуты тоже должны соответствовать этому настроению. Когда в солдата попадает пушечное ядро, тряпки становятся такими же пурпурными.

Детский и дикий вкус мужчин и женщин к новым моделям заставляет многих трястись и щуриться в калейдоскопы, чтобы найти именно ту фигуру, которая нужна этому поколению сегодня. Производители поняли, что этот вкус всего лишь каприз. Из двух моделей, отличающихся лишь несколькими нитями определенного цвета, одна будет продаваться охотно, а другая - лежать на полке, хотя часто случается, что по прошествии сезона последняя становится самой модной. В сравнении с этим татуировка не является тем отвратительным обычаем, которым ее называют. Она не является варварской только потому, что печать наносится на кожу и остается неизменной.

Я не могу поверить, что наша фабричная система - это лучший способ получения одежды. Состояние рабочих с каждым днем все больше напоминает английское; и этому нельзя удивляться, поскольку, насколько я слышал или наблюдал, главной целью является не то, чтобы человечество было хорошо и честно одето, а, несомненно, то, чтобы корпорации обогащались. В долгосрочной перспективе люди добиваются только того, к чему стремятся. Поэтому, даже если они потерпят неудачу сразу, им лучше стремиться к чему-то высокому.

Что касается убежища, то я не стану отрицать, что сейчас оно необходимо для жизни, хотя есть случаи, когда люди обходились без него в течение длительного времени в более холодных странах, чем эта. Сэмюэл Лаинг говорит, что "лапландец в своей кожаной одежде и в кожаном мешке, который он надевает на голову и плечи, будет спать ночь за ночью на снегу при таком холоде, который угасит жизнь человека, подвергающегося ему в любой шерстяной одежде". Он видел, как они спят таким образом. И все же он добавляет: "Они не выносливее других людей". Но, вероятно, человек недолго прожил на земле, не открыв для себя удобства, которые есть в доме, домашний уют, который, возможно, первоначально означал удовлетворение дома, а не семьи; хотя они должны быть крайне частичными и эпизодическими в тех климатических условиях, где дом ассоциируется в наших мыслях главным образом с зимой или сезоном дождей, а две трети года, за исключением зонтика, является ненужным. В нашем климате летом она раньше служила почти исключительно для ночного укрытия. В индейских газетах вигвам был символом дневного похода, а ряд их, вырезанных или нарисованных на коре дерева, означал, что столько-то раз они разбивали лагерь. Человек не был создан таким крупнокопытным и крепким, но он должен был стремиться сузить свой мир и отгородиться от него таким пространством, которое ему подходило. Сначала он был голым и выходил за дверь; но хотя в безмятежную и теплую погоду это было достаточно приятно, дневной свет, сезон дождей и зима, не говоря уже о палящем солнце, возможно, прервали бы его род в зародыше, если бы он не поспешил обзавестись кровом дома. Адам и Ева, согласно басне, надели шатер раньше других одежд. Человеку нужен был дом, место тепла или комфорта, сначала физического, а затем и тепла привязанностей.

Мы можем представить себе время, когда в младенчестве человеческой расы какой-нибудь предприимчивый смертный забрался в дупло в скале, чтобы укрыться. Каждый ребенок в той или иной степени начинает познавать мир заново и любит оставаться на улице, даже в сырость и холод. Он играет в дом, как и в лошадку, имея к этому инстинкт. Кто не помнит, с каким интересом в детстве он рассматривал скалы или подступы к пещере? Это была естественная тоска той части нашего самого примитивного предка, которая еще сохранилась в нас. От пещеры мы перешли к крышам из пальмовых листьев, коры и сучьев, льна, сотканного и натянутого, травы и соломы, досок и черепицы, камней и черепицы. Наконец, мы не знаем, что такое жить под открытым небом, и наша жизнь - домашняя в большем количестве смыслов, чем мы думаем. От очага до поля - огромное расстояние. Возможно, было бы хорошо, если бы мы проводили больше дней и ночей без каких-либо препятствий между нами и небесными телами, если бы поэт не говорил так много из-под крыши, а святой не жил там так долго. Птицы не поют в пещерах, а голуби не лелеют свою невинность в голубятнях.

Однако, если человек задумал построить жилой дом, ему следует проявить немного янки-брезгливости, чтобы в конце концов не оказаться в рабочем доме, лабиринте без разгадки, музее, богадельне, тюрьме или великолепном мавзолее. Сначала подумайте, насколько незначительное убежище абсолютно необходимо. В этом городе я видел индейцев племени пенобскот, которые жили в палатках из тонкой хлопчатобумажной ткани, в то время как вокруг них лежал снег глубиной почти в фут, и я подумал, что они были бы рады иметь его поглубже, чтобы уберечься от ветра. Раньше, когда вопрос о том, как заработать на жизнь честным путем, оставив свободу для своих занятий, мучил меня еще больше, чем сейчас, ибо, к сожалению, я стал несколько черствым, я видел у железной дороги большой ящик, шесть футов в длину и три в ширину, в котором рабочие запирали на ночь свои инструменты, И мне пришло в голову, что каждый человек, которому тяжело, может купить такой за доллар и, просверлив в нем несколько отверстий для шнека, чтобы пропускать хотя бы воздух, забираться в него во время дождя и ночью, заколачивать крышку и таким образом иметь свободу в своей любви, а в душе быть свободным. Это не казалось худшей, но и ни в коем случае не презренной альтернативой. Вы могли засиживаться допоздна, сколько душе угодно, и, когда бы ни встали, отправиться за границу, и ни один домовладелец не потребовал бы от вас платы за жилье. Многие люди до смерти измучились, чтобы заплатить за аренду более просторной и роскошной коробки, но не замерзли бы до смерти в такой коробке, как эта. Я далек от шуток. Экономия - это тема, к которой можно относиться легкомысленно, но к ней нельзя так относиться. Удобный дом для грубой и выносливой расы, которая жила в основном вне дома, был однажды сделан здесь почти полностью из тех материалов, которые природа предоставила в их распоряжение. Гукин, который был суперинтендантом индейцев, подвластных Массачусетской колонии, писал в 1674 году: "Лучшие из их домов покрыты очень аккуратно, плотно и тепло, корой деревьев, содранной с их тел в те времена, когда сок прибывает, и сделанной в большие чешуйки, с давлением весомой древесины, когда они зеленые..... Более низкий сорт покрыт циновками, которые они делают из разновидности камыша, и они также безразлично плотные и теплые, но не так хороши, как первые..... Некоторые из них, которых я видел, были шестьдесят или сто футов в длину и тридцать футов в ширину..... Я часто останавливался в их вигвамах и находил их такими же теплыми, как лучшие английские дома". Он добавляет, что обычно они были покрыты коврами и выстланы внутри хорошо выделанными вышитыми циновками, а также обставлены различной утварью. Индейцы дошли до того, что стали регулировать силу ветра с помощью циновки, подвешенной над отверстием в крыше и передвигаемой на веревке. Такой домик на первых порах строился за день или два, а снимался и ставился за несколько часов, и каждая семья имела такой домик или квартиру в нем.

В дикарском государстве каждая семья имеет кров, не хуже самого лучшего, и достаточный для удовлетворения ее грубых и простых потребностей; но я думаю, что говорю в пределах допустимого, когда утверждаю, что, хотя у воздушных птиц есть свои гнезда, у лисиц - свои норы, а у дикарей - свои вигвамы, в современном цивилизованном обществе не более половины семей имеют кров. В крупных городах, где цивилизация особенно преобладает, число тех, кто владеет жильем, составляет очень малую часть от общего числа. Остальные платят ежегодный налог за эту внешнюю одежду всех, ставшую незаменимой летом и зимой, на которую можно было бы купить деревню индейских вигвамов, но которая теперь помогает им оставаться бедными, пока они живут. Я не хочу настаивать на невыгодности найма по сравнению с владением, но очевидно, что дикарь владеет своим жилищем, потому что оно стоит так мало, в то время как цивилизованный человек нанимает его, потому что не может позволить себе владеть им; и в конечном счете он не может позволить себе наем. Но, отвечает один, просто платя этот налог, бедный цивилизованный человек обеспечивает себе жилище, которое по сравнению с дикарем является дворцом. Годовая арендная плата от двадцати пяти до ста долларов - таковы деревенские расценки - дает ему право пользоваться вековыми улучшениями, просторными квартирами, чистой краской и бумагой, камином Румфорда, штукатуркой, венецианскими жалюзи, медным насосом, пружинным замком, удобным погребом и многими другими вещами. Но как же так получается, что тот, кто, как говорят, наслаждается этими вещами, обычно оказывается бедным цивилизованным человеком, в то время как дикарь, у которого их нет, богат как дикарь? Если утверждать, что цивилизация - это реальный прогресс в состоянии человека, - а я думаю, что это так, хотя только мудрые улучшают свои преимущества, - то нужно показать, что она создала лучшие жилища, не сделав их более дорогими; а стоимость вещи - это количество того, что я буду называть жизнью, которое требуется обменять на нее, немедленно или в долгосрочной перспективе. Средний дом в этом районе стоит, пожалуй, восемьсот долларов, и чтобы выложить эту сумму, потребуется от десяти до пятнадцати лет жизни рабочего, даже если он не обременен семьей; оценивая материальную ценность труда каждого человека в один доллар в день, ибо если одни получают больше, то другие меньше, - таким образом, он должен потратить больше половины своей жизни, прежде чем заработает на свой вигвам. Если мы предположим, что вместо этого он будет платить ренту, то это будет лишь сомнительный выбор из зол. Разумно ли было бы дикарю обменять свой вигвам на дворец на таких условиях?

Можно догадаться, что я свожу почти всю выгоду от хранения этого лишнего имущества в качестве фонда на будущее, если говорить о человеке, в основном к покрытию расходов на похороны. Но, возможно, от человека не требуется хоронить себя. Тем не менее это указывает на важное различие между цивилизованным человеком и дикарем; и, несомненно, у них есть замыслы на нашу пользу, чтобы превратить жизнь цивилизованного народа в институт, в котором жизнь отдельного человека в значительной степени поглощена, чтобы сохранить и усовершенствовать жизнь расы. Но я хочу показать, какой ценой достается это преимущество в настоящее время, и предположить, что мы, возможно, будем жить так, чтобы обеспечить все преимущества, не испытывая при этом никаких недостатков. Что вы хотите сказать, говоря, что бедные всегда с вами, или что отцы едят кислый виноград, а у детей зубы набекрень?

"Когда Я жив, говорит Господь Бог, вы не будете более иметь случая употреблять эту пословицу в Израиле".

"Вот все души Мои; как душа отца, так и душа сына Моя; душа согрешающая, та умрет".

Когда я рассматриваю своих соседей, фермеров Конкорда, которые, по крайней мере, столь же обеспечены, как и другие классы, я вижу, что в большинстве своем они трудились двадцать, тридцать или сорок лет, чтобы стать настоящими владельцами своих ферм, которые обычно достаются им в наследство с обременениями или покупаются на наемные деньги, - и мы можем считать одну треть этого труда стоимостью их домов, - но обычно они еще не заплатили за них. Правда, обременения иногда перевешивают стоимость фермы, так что сама ферма становится одним большим обременением, и все же человек находит возможность унаследовать ее, будучи хорошо знакомым с ней, как он говорит. Обратившись к заседателям, я с удивлением узнал, что они не могут сразу назвать дюжину человек в городе, которые владеют своими фермами свободно и чисто. Если вы хотите узнать историю этих усадеб, поинтересуйтесь в банке, где они заложены. Человек, который действительно заплатил за свою ферму трудом, настолько редок, что каждый сосед может указать на него. Сомневаюсь, что в Конкорде найдется три таких человека. То, что было сказано о купцах, что очень большое большинство, даже девяносто семь из ста, обязательно потерпят неудачу, в равной степени относится и к фермерам. В отношении купцов, однако, один из них уместно говорит, что большая часть их неудач - это не настоящие денежные неудачи, а просто неспособность выполнить свои обязательства, потому что это неудобно; то есть, это моральный характер, который разрушается. Но это бесконечно ухудшает дело и, кроме того, наводит на мысль, что, возможно, даже троим другим не удается спасти свои души, но они становятся банкротами в худшем смысле этого слова, чем те, кто терпит неудачу честно. Банкротство и отречение - это трамплины, на которые опирается большая часть нашей цивилизации, но дикарь стоит на неупругой доске голода. И все же Мидлсекская выставка крупного рогатого скота проходит здесь ежегодно с шиком, как будто все узлы сельскохозяйственной машины исправны.

Фермер пытается решить проблему средств к существованию с помощью формулы, более сложной, чем сама проблема. Чтобы добыть себе пропитание, он спекулирует стадами крупного рогатого скота. С непревзойденным мастерством он установил ловушку с волосяной пружиной, чтобы поймать комфорт и независимость, а затем, отворачиваясь, попал в нее своей собственной ногой. По этой причине он беден; и по той же причине все мы бедны в отношении тысячи дикарских удобств, хотя и окружены роскошью. Как поет Чепмен.

"Ложное общество людей - для земного величия Все небесные утехи редеют в воздухе".

И когда фермер получает свой дом, он может быть не богаче, а беднее от этого, и это дом, который получил его. Насколько я понимаю, это было обоснованное возражение, выдвинутое Момусом против дома, который сделала Минерва, - что она "не сделала его подвижным, благодаря чему можно было бы избежать плохого соседства"; и оно может быть выдвинуто и сейчас, поскольку наши дома - такая громоздкая собственность, что мы часто оказываемся в них в заточении, а не в жилье; а плохое соседство, которого следует избегать, - это наша собственная цинготная сущность. Я знаю, по крайней мере, одну или две семьи в этом городе, которые уже почти целое поколение хотят продать свои дома на окраине и переехать в деревню, но не могут этого сделать, и только смерть освободит их.

Допустим, что большинство наконец-то сможет либо владеть, либо арендовать современный дом со всеми его улучшениями. Пока цивилизация улучшала наши дома, она не улучшала в равной степени людей, которые должны в них жить. Она создала дворцы, но не так легко было создать дворян и королей. И если занятия цивилизованного человека ничем не лучше занятий дикаря, если большую часть жизни он занят добыванием грубых предметов первой необходимости и просто удобств, почему он должен иметь лучшее жилище, чем первое?