Amanecía E-Book

Fatou Keïta

• Herausgeber: 2709 books
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2016

Beschreibung

Shina lleva una vida de pequeña burguesa en Bahía de los Cocodrilos: hija de un ministro, ha estudiado en los mejores colegios y se puede permitir la rebeldía de trabajar, ser independiente y vivir sola en su precioso chalé. Su encuentro con Éloé, un niño de la calle, le hará darse de bruces con la injusticia social, la corrupción política y la violencia. Una historia sobre mundos opuestos que conviven dándose la espalda. Una novela sobre las consecuencias de la desigualdad, los abusos y el odio, en la que se cuelan la esperanza, el amor y la amistad.

Leseprobe

Fatou Keïta

Amanecía

Traducción de Alejandra Guarinos Viñals

Prólogo de Ángeles Jurado Quintana

Título original: Et l'aube se leva © CEDA-NEI, Présence africaine, 2006 (edición en papel)

© de la traducción: Alejandra Guarinos Viñals, 2016

© del prólogo: Ángeles Jurado Quintana, 2016

© de la edición: 2709 books, 2016 Sociedad limitada unipersonal Arpón, 18 – 03540 Alicante www.2709books.com [email protected]

Imagen de la cubierta: On the way home, Georgie Pauwels, en Flickr.com (www.flickr.com/photos/frosch50/14688834551/). Licencia CC-BY-ND 2.0.

Coordinación editorial: Marina M. Mangado

La editora quiere expresar su agradecimiento a Carmen, Fulgen y Óscar por su colaboración en este proyecto.

ISBN: 978-84-941711-8-5

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede realizarse con la autorización de sus titulares, salvo las excepciones de reproducciones provisionales y de copia privada previstas por la ley.

Número de copia: 2709BW - Fecha: 26.04.2016

A mi hermana Aïssetou, que el mar nos arrebató...

Prólogo

Nos conocimos en Abiyán el año pasado.

La pude sentir algo incómoda, retrepándose en una balda de la Librería de Francia, esquinada entre superventas de clásicos como Isaïe Biton Koulibaly y Anzata Ouattara. Ya sabía que existía la posibilidad de prologarla y me resistía torpemente. Ella me miró desconcertada, pero también con el aire de quien comprendía mis reparos. Parecía resignada a lidiar con el malentendido sobrevenido del hecho de que la exhibieran en la sección de la novela romántica más popular y, en ocasiones, prescindible que se hace en Costa de Marfil.

Una segunda cita no mejoró esa primera impresión desafortunada. Ahora aterrizaba en mi correo en forma de PDF, simple y austera, en francés y nouchi, negro sobre blanco. Una lectura rápida en oblicuo no favoreció el acercamiento. Mis ojos cayeron en fragmentos que me violentaron. Me enconé en la duda.

Por fin, gracias a la insistencia educada y casi tierna de una editora convencida de lo que hace y amante de la letra buena, me vino a visitar traducida al español, con algunas marcas de trabajo en colores pespuntando su geografía, igual de simple y austera que antes pero diferente, sin complejos, ofreciéndose como una carnal flor de hibisco que se derramara en una acera del pijo e indolente barrio de Cocody, otra vez Abiyán.

Esa tercera vez fue la vencida: propició el flechazo retardado, en diferido, que ambas evitábamos desde que nos tropezamos en una librería el año pasado. Nos llevó a establecer una complicidad de amantes antiguos, un acomodarse la una a la otra con nuestras aristas, nuestras curvas, nuestros huecos. Caídos al piso los prejuicios, desnudas.

Puedo decirle sin dudas ni reservas que tiene en sus manos una novela compleja, hermosa y bien escrita. Una novela que participa del carácter de compendio de una época y una cultura que en su momento tuvo Doctor Zhivago, aunque mucho más modesta y breve que la obra de Pasternak, por supuesto. Un texto pleno de capas, temas, paralelismos y mensajes tan válidos cuando se publicó hace ya una década como hoy mismo. Si no quiere moralejas y prefiere el escapismo, un entretenimiento goloso que le guía por los vericuetos de una historia universal aunque se sitúe en un lugar muy concreto a la par que indefinido del planeta.

Fatou Keïta elige comenzar su narración hablando de la constatación de un hecho que, por fuerza, tiene que haber experimentado en alguna ocasión: tras un cataclismo personal o colectivo, el sol vuelve a salir siempre. Siempre amanece sobre nuestro estupor y eso nos extraña, pues pensamos que lo oportuno sería que el universo se detuviera, también en duelo por nuestras propias pérdidas. El planeta sigue rotando y con él, nosotros. Un día más y siempre, amanece.

Keïta le narra la historia de Shina, una especie de moderna y tropicalizada Emma Woodhouse. Shina es una muchacha superficial y afortunada que pertenece a la élite de un país ficticio, Bahía de los Cocodrilos. Comparte con Emma esa autosuficiencia de niña rica que nació aprendida. También las lecciones y experiencias que le regala la vida sin que ella se las pida, inmiscuyéndose sin permiso por las junturas de su perfecta existencia. Shina y Emma se hermanan, finalmente, en una humanización que las redime a nuestros ojos, en la revelación de que han vivido felizmente engañadas toda una existencia.

Bahía de los Cocodrilos resulta ser un país de África Occidental que toma sus rasgos de varios territorios de la región y que nos ofrece su propio catálogo de estereotipos desglosado con sabia sutileza por la narradora: dictador de pacotilla, ministros corruptos, oposición ninguneada, malestar popular, pobreza generalizada, elecciones trucadas, universidades en ebullición descontenta y una minoría de poderosos flotando en una nube, a kilómetros del suelo donde la mayoría de una jovencísima nación sobrevive a la podredumbre.

Shina Bonca, al igual que sucede con su casta al completo, vive instalada en el privilegio, incapaz de percibir el tictac implacable de la bomba de relojería que va armando el odio creciente de los desheredados. Hija de uno de esos ministros sempiternos que han amasado su fortuna gracias al erario público, es hermosa, inteligente e independiente. Ha estudiado para mantener una posición aventajada que le viene de cuna y gracias a la que cuenta con personal a su servicio, una mansión de lujo en Transville, la capital de su país, y un coqueto apartamento en el glamuroso París. Se dedica a viajar, comprar, embarcarse en redecoraciones millonarias por puro hastío y disfrutar de un mínimo de tres vehículos de alta gama aparcados en su garaje.

Sin embargo, se produce una inflexión en su vida, precisamente a la puerta de la Librería de Francia. Un viraje a su existencia fácil de niña rica y sin preocupaciones, que cambia a raíz de su encuentro fortuito con Éloé, hijo de una mendiga y niño de la calle. Éloé consigue que Shina descienda de su olimpo y ponga los pies en Poto-poto, un bidonville en el que jamás debería haber hincado sus elegantes tacones. Éloé la acerca a la cara oscura de la luna: a la delincuencia, la miseria, la mezquindad y todo aquello de lo que la mantenía separada su hermética y perfumada burbuja de oro. En el reverso de la moneda, Éloé también le descubre el amor, la maternidad, el miedo que no puede abandonarnos una vez que entregamos el corazón a otro.

La historia de Shina se desarrolla en una ciudad que es un calco de Abiyán.

Como Abiyán y en función del poder adquisitivo, las conexiones y la suerte, Transville puede devenir paraíso, limbo o infierno. Bajo los puentes y entre cartones se juntan niños sin hogar, expuestos a la violencia primero para después ejercer la violencia ellos mismos. Sin escrúpulos, con frialdad. Transville también se despereza junto a una laguna, en la que se refleja un skyline de cristal ultramoderno, negocios prósperos, poder. El decorado de lujo es apenas un espejo que no puede sellar las rendijas por las que se cuela la violencia de la frustración colectiva, una violencia que pugna por estallar, comprimida bajo la imagen de éxito de unos pocos a los que el régimen sirve de trampolín y abrevadero.

Fatou Keïta no juzga a su heroína ni su país ni su sociedad.

A pesar de su inconsciencia, Shina es una mujer generosa, con el corazón desmesurado y que es capaz de ir desembarazándose de prejuicios, medias verdades y mentiras hasta llegar renovada al final de su historia.

Por el camino hacia su transformación, las páginas de esta novela le hablarán del nihilismo de una juventud parada y detenida, de universidades donde reinan sindicatos violentos y machetes, del blanqueamiento de piel, del sida, de la perniciosa violencia de la pobreza, de la politización de los medios, de la desconexión entre el poder y los gobernados más humildes, de ivoirité, de geopolítica africana en letras de molde.

En el capítulo 42, después de fascinarle y engancharle a las aventuras y desventuras de Shina y de Bahía de los Cocodrilos, la narradora decidirá poner punto final a la historia.

Lo hace en un momento muy concreto de 2001, que nos marcó al descubrirnos la fragilidad de la existencia de quienes se piensan intocables, a salvo. Nos despedimos de Shina frente a una televisión, observando con incredulidad e incomprensión el ataque a las Torres Gemelas en Nueva York. Ese es el preciso instante en que una mujer transformada por el amor, el dolor y la maternidad comprende que el odio engendra monstruos, que sembrar vientos provoca huracanes. También es el momento en que el lector intuye que los privilegiados de Bahía de los Cocodrilos se hermanan con los de Nueva York en la adversidad y que, de nuevo y de manera inevitable, siempre amanece.

Como tras un naufragio, la caída de un imperio, una masacre, todo lo que nos conmueve y nos parece definitivo. El sol surge de nuevo en la línea del horizonte y escala rápidamente los peldaños invisibles del cielo. Un nuevo día comienza. La Tierra sigue rotando sobre su eje y alrededor del sol, inalterable en sus rutinas y trayectoria. Y nosotros, cargando nuestros duelos y estupefacciones, rotamos con ella.

Lo escribe Fatou Keïta, lo sabe Shina Bonca. Y en el fondo del corazón, todos lo tenemos presente. Para bien y para mal, contra viento y marea, siempre amanece.

Ángeles Jurado Quintana

Capítulo 1

¿Cuánto tiempo hacía que estaba en su habitación? ¿Dos días, tres? Quizá cinco… Qué más daba. Los postigos permanecían cerrados, las cortinas dobles corridas… La penumbra. Cuando anochecía dejaba de ver ese cuerpo que le producía horror y que, muy a su pesar, sentía vivir y respirar. Llovía. El viento soplaba a ráfagas y la lluvia, dueña del lugar, crepitaba, danzando sin pudor sobre las tejas amarillas. Sus miles de minúsculos pies resonaban al compás, incesantemente, como si nada. ¡Había amanecido! Esa frase volvía a su mente, dibujando en sus labios la sombra de una sonrisa amarga cargada de un recuerdo doloroso. ¿Una sonrisa? Un recuerdo que la transportaba veinte años atrás. Un recuerdo que, alojado a propósito en lo más profundo de su memoria, creía extinguido.

Shina tenía entonces diecisiete años y su hermana, dieciocho. Se parecían tanto que las tomaban por gemelas, las dos eran altas y esbeltas. Shina Bonca se alegraba de que la confundieran con su hermana M’Aya porque la consideraba más guapa. Les gustaba divertirse gastando bromas a la gente de su entorno. Shina recordaba al pobre Charles, víctima de sus travesuras. Ella era más lanzada que su hermana y había conocido a ese chico en el baile de fin de año del Liceo Francés Victor Hugo. Decía estar locamente enamorado de ella y no paraba de llamarla por teléfono. M’Aya y Shina se turnaban cogiendo el teléfono para hablar con él. Sus voces eran tan parecidas que se podían permitir la broma. Tras colgar se partían de risa: Charles, desconcertado, no podía entender los cambios de humor de su amada. Shina se mostraba encantada con sus declaraciones de amor y sus invitaciones, M’Aya las rechazaba. ¡Lo que se habían reído! Un buen día, las carcajadas se extinguieron en una playa, así, sin más, de repente. M’Aya, la dulce, no quería ir, pero Shina, la revoltosa, había insistido: el sol brillaba y, además, allí estaría ese joven tan guapo del que estaba enamorada. Se pusieron el bañador, no porque se fueran a bañar —la mar brava asustaba a M’Aya—, sino para lucir sus cuerpos delgados de curvas perfectas y firmes. Con el agua por los pies, se perseguían la una a la otra y se divertían escabulléndose y haciéndose cosquillas. De repente, apareció la ola… inmensa. Shina giraba como un balón en esa masa movediza. El agua salada y la arena le entraban por todos los orificios. «Esto es el fin», pensó al tiempo que la poderosa ola la maltrataba, como un ogro monstruoso y cruel sacudiendo y golpeando una muñeca de trapo. Una mano tendida… Se agarró con todas sus fuerzas. Un hombre la sacó del agua. La fuerza de la corriente le había arrancado la parte de abajo del traje de baño y la de arriba la llevaba enredada en el cuello. Alguien le tendió un pagne que anudó enseguida sobre su cuerpo desnudo y, jadeante, se puso a buscar a su hermana. Una multitud se amontonaba en la playa y unas manos señalaban algo en la lejanía, entre las olas. El cielo se había ensombrecido de pronto y la mar había empeorado. M’Aya se iba alejando arrastrada por una furia desenfrenada. Carrera desaforada a lo largo de ese rompiente, de esa ola terrorífica que escupía su ira en una espuma que les rodeaba los pies. Gritos… Empujones… ¡Deprisa, llamen a los bomberos!… Ningún socorrista a la vista en esa peligrosa playa, ninguna bandera roja para alertar del peligro. Un niño corrió hacia ella. «¡La han rescatado! —gritó—. ¡Todavía respira!». Shina, riéndose a carcajadas, se precipitó hacia el gentío. M’Aya estaba tumbada en la arena, con los párpados entornados y una espuma blanca entre los labios. No la dejaban acercarse. Uno de los bomberos —por fin habían llegado— pidió un pagne a los allí congregados. Una mujer le entregó uno con el que cubrió a M’Aya. ¿Por qué le había tapado la cara? ¿Por qué? El hombre no respondió, parecía haberse quedado sin habla. No miraba a nadie y sus gestos parecían mecánicos. ¿Por qué le había puesto esa tela sobre el rostro? ¡Le iba a dar calor! ¿Por qué? ¿Por qué nadie respondía a sus preguntas? Todos esquivaban su mirada y M’Aya permanecía inmóvil. Shina solo podía ver la planta de sus finos pies. Ahora que nadie se lo impedía, no se atrevía a avanzar. M’Aya no se movía. M’Aya ya no se movía… Imposible, ¡no podía ser! ¡La vida no podía acabar así, no a los dieciocho años! Más tarde, avisaron a la madre… al padre… al hermano… a los familiares… a los amigos. Entre lágrimas y con voz grave, ahora hablaban del cuerpo, de la esquela, del telegrama, del entierro. Todo hervía en su mente como si fuera un sueño, una pesadilla de la que se despertaría pronto. Pero no, no estaba soñando. M’Aya no estaba en la cama de al lado. M’Aya ya no movía la cama al balancear mecánicamente el pie como hacía siempre mientras leía. Sin embargo, sus cosas seguían allí, en esa habitación: sus figuritas, que no dejaba tocar a nadie, y sus vestidos, que mantenía bien ordenados, no como Shina. Mañana sería otro día. El mundo ya no sería el mismo. Habría una catástrofe, quizá el fin del mundo, el apocalipsis… El sol seguramente no saldría. No podía dormirse. Con los ojos fijos en el reloj colgado de la pared, miraba cómo el segundero giraba sin parar, desgranando su dolor, segundo a segundo. Las dos… Las tres… Las cuatro. Sollozos sofocados… Se despertó al oír el trino de los pájaros. Se quedó tumbada un buen rato, intentando recobrar el sentido. ¿Qué había pasado? Nadaba en medio de la niebla. Nadaba… giraba sobre sí misma… La mar… la resaca… la arena y la sal en la boca, en la nariz… la multitud… el pagne sobre el rostro de M’Aya… Le dolía la cabeza. Un zumbido sordo resonaba en sus oídos… la ola, empujada por un fuerte viento, bramaba, vertiendo su ira con una violencia incontrolable. Shina se estremeció, posó su mirada sobre el lecho vacío y el corazón le dio un brinco en el pecho… No se trataba de un temor o de un mal sueño. La pesadilla no era un sueño, sino la realidad. Se precipitó hacia la ventana, la abrió de par en par e, inmóvil, escudriñó la oscuridad conteniendo la respiración a la espera de no se sabe qué. Lentamente, el cielo empezó a palidecer… amanecía… El sol, amo absoluto, se imponía a todos, ajeno a su sufrimiento.

Capítulo 2

Hoy, ese mismo sol se burlaba de ella, deslizándose sin haber sido invitado a través de las hendiduras de los postigos cerrados y colándose bajo las dobles cortinas cuyos contornos delimitaba en la penumbra. La vida continuaba y su corazón seguía latiendo, su pecho subía y bajaba cada vez que sus pulmones tomaban aire: respiraba… En la oscuridad, sus párpados se cerraban cadenciosos sobre unos ojos abiertos de par en par. Se levantó tambaleándose, aquejada de vértigo, y caminó con dificultad hacia la ducha. Se quitó la bata, abrió el grifo al máximo y se puso bajo el chorro de agua. Se estremeció al sentir el agua helada a la que no estaba acostumbrada, pero le parecía que era lo único que podría sofocar, aunque fuera poco, el fuego que ardía dentro de ella y le provocaba ese estado febril. Sintió al bebé moverse, como si también él agradeciera el agua fresca. Al cabo de unos minutos se encontraba mejor. De forma instintiva, abrió la boca y bebió con ansia. No quería hacerlo, pero fue superior a ella. Sin duda, el instinto de supervivencia. Aunque, ¿qué quedaba por conservar cuando se sabía muerta? Aun así, la vida crecía en ella, se imponía por medio de pataditas que sentía justo a la altura de la mano colocada en su abdomen. Helada de frío, cerró el grifo, se secó y se puso enseguida un albornoz para evitar ver su reflejo en el espejo. El hambre le provocaba retortijones. Se lavó los dientes y se arrastró hasta el frigorífico. Con las manos temblorosas se llenó un vaso con leche desnatada que se bebió de un trago antes de prepararse otro que acompañó con unas rebanadas de pan de especias. Comía con avidez, sin pensar en nada. Y después se levantó y, mecánicamente, abrió el botiquín que tenía en el baño. Apenas podía distinguir algo en medio de esa semioscuridad. Cuando encendió la luz, su intensidad la cegó. Se tapó con una mano los ojos entornados hasta que encontró la caja de somníferos. Por lo general, para el insomnio tenía bastante con un cuarto de pastilla. Se tragó una entera, regresó a su habitación y se tendió en la enorme cama cubierta de sábanas de seda azul pálido. Cogió el mando del aire acondicionado y lo programó a dieciséis grados. El frescor inundó al instante toda la estancia. Dormir… Dormir y no tener que pensar…

Cuando Shina se despertó, era de día otra vez. La lluvia se había retirado, seguramente cansada tras esa larga noche de danzas desenfrenadas sobre los tejados y el suelo empapado. ¿Qué hora era? ¿En qué día estaba? Se lavó la cara con la mirada baja. La sombra que intuía en el espejo frente a ella le parecía repugnante e hinchada. Se peinó la larga melena alisada y dócil, y se la recogió con un coletero de terciopelo negro, salió de la ducha y se puso una bata de satén azul índigo.

Giró la llave de la puerta y entró en el salón Nube Gris contiguo a su cuarto. La intensa luz de la estancia le hizo cerrar los ojos. Las cortinas de encaje del inmenso ventanal invitaban al sol a entrar e inundaban de claridad toda la habitación. Enseguida deslizó la ventana corredera a un lado, pasó a la terraza todavía húmeda y giró la manivela del enorme toldo color pajizo. El calor húmedo del jardín hacía presagiar un día de altísimas temperaturas. Una vez bajado el toldo, volvió a entrar y cerró el ventanal con cuidado antes de encender los dos aparatos de aire acondicionado del salón. Fue a su habitación y regresó con las gafas de sol puestas. Se acomodó en uno de los sillones de cuero gris ceniza, cruzó las piernas, cogió uno de los almohadones blancos, se lo apretó contra el pecho y empezó a contar los parpadeos del contestador automático. Había nueve mensajes. Echaba muchísimo de menos a su amiga Ramatoulaye en ese momento. Tras la tragedia de Éloé, solo buscaba la soledad. Por eso había contado que se había ido a Marruecos a descansar durante una semana. En cuanto a Célia… Su relación con ella ya no era la misma desde hacía mucho tiempo. Con gesto mecánico, Shina apretó el botón del buzón de mensajes. Tenía algunas ofertas para trabajar en interpretación simultánea. Sus colegas se preguntaban dónde andaba. Tala, su hermano, la había llamado desde París todos los días, no se había creído para nada lo de su precipitado viaje a Marruecos. Le pedía que lo llamara cuanto antes, de no hacerlo, avisaría a su primo Pascal para que se acercara a echar abajo la puerta de su casa. No quería decirle nada a su madre, pero no tenía más opción si seguía escondiéndose. Por fortuna, ese era el último mensaje, grabado el miércoles a las cuatro de la tarde. ¿Pero en qué día estaba? Quitó el modo silencio del teléfono y levantó el auricular para llamar a su hermano. A ver qué le contaba para calmarlo.

—Hola, Tala, soy yo…

—¡Shina! ¿Pero bueno, cómo se te ocurre desaparecer así? Estaba que me subía por las paredes con todo lo que está pasando en Transville… He estado a punto de llamar a Pascal para que se pasara por tu casa con la policía. ¿Pero dónde te habías metido? Mamá me dijo que estabas en Marruecos, pero no me lo creí, por supuesto.

—Ya te explicaré…

—¿Cómo que ya me explicarás? ¿Qué te pasa? ¿Por qué tienes esa voz tan rara?

—No pasa nada. Es que acabo de despertarme.

—¿Que te acabas de despertar? ¿A las seis de la tarde? ¿Estás enferma o qué? ¿Quieres que llame a Pascal para que se acerque por allí?

—No, no te preocupes, no es nada. De todas formas, lo puedo llamar yo si lo necesito.

—Mamá también me ha dicho que estás embarazada. Ya me contarás. ¿Por qué no me habías dicho nada? Estarás contenta, ¿no?

—Claro… Ya te contaré… ¿Te has enterado de lo que ha pasado aquí? ¿Lo de la masacre de la pandilla de adolescentes? Seguro que lo has oído. Pues resulta que Éloé era uno de ellos.

—¡Joder!

—Escucha, déjame que me despeje y te vuelvo a llamar, te lo prometo. Una cosa, ¿qué día es hoy?

—¿Que qué día es hoy? ¿Seguro que te encuentras bien? Si estuviera en Transville me acercaría a verte ahora mismo. Hermanita, hoy es sábado, ¡despierta de una vez!

No se atrevió a preguntarle qué sábado era y zanjó la conversación prometiéndole una vez más que lo llamaría pronto. Su queridísimo hermano, solo tenía dos años más que ella, se las daba de padre o, en todo caso, de protector. Le fastidiaba un poco que jugase con ella a ejercer de casamentero para evitar, según decía, «que acabase con un cabronazo» de los muchos que había en Bahía de los Cocodrilos. Tala era encantador a pesar de ese lado esnob que le confería un aire altivo para aquellos que no pertenecían a su círculo. Aliviada tras haberse quitado de encima a su hermano, Shina volvió a apretar el cojín contra su vientre redondeado. El niño se movió, como molesto por esa presión. Relajó la presión y se acomodó en el mullido sillón de cuero gris que empezó a acariciar. Observaba, como si los viera por primera vez, los muebles y los objetos que adornaban el salón Nube Gris. Solo lo que había allí podría costar unos siete millones de francos. «¡La alta burguesía cocodrilera!», solía decir burlona Ramatoulaye. Ella misma era una buena muestra, reconoció Shina con una sonrisa amarga. ¿Pero acaso uno podía escoger el lugar donde nacía?, parecía preguntarle al mármol rosa que tenía a sus pies. Alargó el brazo y se inclinó para rozar con el dorso de la mano el lustre del suelo helado por el aire acondicionado. De nuevo, el bebé la llamó al orden y se incorporó. Los recuerdos rebrotaron.

Al volver de Ginebra, tras una excelente formación en uno de los mejores colegios de interpretación del mundo y después de varias estancias en Estados Unidos, Célia, su amiga de la infancia, y ella habían optado por trabajar por su cuenta en lugar de entrar en un organismo internacional, así no estaban sujetas al estricto horario de una oficina. La opción de trabajar como funcionarias para el Gobierno había quedado completamente descartada por los míseros salarios que pagaban. Ahora bien, conseguir contratos era una tarea ardua en un mercado relativamente restringido, teniendo en cuenta, además, que muchos profesores de la Universidad Reine Pokou les hacían competencia desleal al aceptar tarifas inferiores a las suyas. Algo de lo que se beneficiaban ciertos organismos poco escrupulosos con las normas establecidas en la profesión. En su día, Shina la tomó con esos profesores eternamente insatisfechos que, encima, carecían de formación como intérpretes, aunque algunos pudieran salir airosos. Consideraba que esos docentes, los funcionarios mejor pagados del país, eran en buena parte responsables de la decadencia que sufría la Universidad. De hecho, cuando no eran ellos los que estaban en huelga se encargaban de alentar a los estudiantes para que se manifestasen de forma violenta con cualquier excusa. Shina los había odiado. ¿Acaso no habían sido ellos quienes, de forma multitudinaria, engrosaron las filas de esa famosa marcha de la oposición, un tristemente célebre 18 de febrero de 1992? Una marcha que se saldó con destrozos e incendios en el centro de la ciudad. Shina y Célia trabajaban ese día para el PNUD en la llamada Ciudad Administrativa. Habían dejado los coches en el parking subterráneo del edificio y esos delincuentes rompieron todos los cristales de los vehículos aparcados. Lo del sótano fue una destrucción total. El centenar de coches que había allí conoció la furia de los vándalos. Célia y su amiga no salieron malparadas, sus vehículos se salvaron de ser incendiados, algo de lo que no se libraron muchos ese día. Por suerte y para alegría de ambas, la mayoría de esos vándalos fueron detenidos y encarcelados durante varios meses. Solo se salvaron gracias al enésimo indulto presidencial. Para Shina, esos famosos indultos eran sinónimo de cobardía. Había llegado el momento de mostrarse firmes y los alborotadores tenían que pagar. Cada vez que pensaba en los docentes, Shina echaba pestes. Según ellos, se encargaban de «despertar las conciencias». Poniéndose como ejemplo, mostraban a las distintas capas socio-profesionales la necesidad de manifestarse y alterar el orden social para ganar la causa. En cuanto a los ciudadanos de a pie, sufrían las molestias diarias de esas huelgas aleatorias que solían paralizar toda la capital. «¿Pero de qué se quejan todos estos profesores?», se preguntaba enojado el Gobierno. Bahía de los Cocodrilos era la envidia de sus vecinos por su riqueza y su desarrollo. Era un pequeño paraíso terrenal hasta que esa gente sembró las semillas del desorden y de la indisciplina. En lugar de saltarse las clases por las que cobraban y hacerles competencia desleal en las salas de conferencia, el profesorado tenía que haberse dedicado a encauzar a los estudiantes, repetía constantemente Célia a una Shina convencida de antemano. No es que ellas tuvieran la necesidad imperiosa de trabajar, ni muchísimo menos, pero esos profesores se metían donde nadie los llamaba. Bajo el antiguo régimen, el padre de Célia había sido ministro de Economía y Finanzas durante quince años. A Célia le habían regalado la casa en la que vivía por su decimoquinto cumpleaños. Ubicado en el barrio de las embajadas, el chalé estuvo alquilado a unos cooperantes mientras ella acababa sus estudios; le ingresaban el dinero del arrendamiento en su cuenta bancaria parisina. Al terminar su formación en Ginebra, se instaló en casa de sus padres durante unos meses, el tiempo justo para renovar y amueblar el chalé. Shina, por su lado, se quedó algo más en el domicilio familiar. Su padre pretendía que se instalara en uno de esos lujosos chalés de la capital, pero ella quería construirse su propia casa. Prefería diseñarla con un arquitecto y hacerse «una casita original». Georges Bonca —ingeniero de caminos y puentes—, durante ocho años consejero personal del anterior presidente de la República y desde hacía trece ministro de Infraestructuras, no pudo resistirse al caprichito de su amada hija, de quien, además, se sentía especialmente orgulloso: con veintitrés años había sido la primera de su promoción. Shina nunca había vuelto a evocar el recuerdo de su hermana desde su trágica desaparición. Jamás hizo alusión alguna a quien, durante toda su infancia, consideró una parte de su ser. Pero Georges Bonca sabía de sobra que el dolor se encontraba agazapado en algún recóndito lugar y que podría surgir en cualquier momento. Muchos meses después del drama, Shina parecía seguir reprochándole a la Tierra que siguiera girando. No decía nada, pero su resentimiento se traslucía en su mirada herida, sus gestos nerviosos y la forma en que se amurallaba tras un silencio que nadie se atrevía a romper. El tiempo, poco a poco, atenuó su desamparo y la vida, obstinada como siempre, resurgió. Georges Bonca pensó que no era cuestión de reabrir la herida y cedió ante lo que, a pesar de todo, él consideraba una extravagancia. Y todavía se sintió más proclive a complacerla al ver lo mal que le había sentado que abandonara a su madre —que seguía viviendo bajo su mismo techo— tras haberse encaprichado de una jovencita con la que quería «rehacer su vida». Buscaba redimirse ante los ojos de Shina. Ofrecerle la casa de sus sueños era lo menos que podía hacer por ella, aunque en su fuero interno consideraba que eso era algo más propio de un futuro marido. Parecía como si su hija ni siquiera se planteara el matrimonio. Joven y soltera, soñaba con una casa totalmente amueblada y un coche. ¿Qué le podría ofrecer después el hombre de su vida? ¡Estas jóvenes y su afán de independencia! Las pobres no sabían que muchos hombres, incluso ricos e inteligentes, se sentían a menudo intimidados y acomplejados ante las mujeres que no los necesitaban para sentirse realizadas. Si no se andaban con cuidado, corrían el riesgo de sufrir más tarde una gran desilusión. Por suerte, todavía quedaban algunas que se abandonaban en cuerpo y alma a su hombre y lo veneraban como es debido. Por eso se sentía tan a gusto con su Rosine, su última conquista, su perlita. La adoraba y ella le correspondía. De trasero respingón y pechos firmes, le había restituido una virilidad desvanecida a causa de una esposa suspicaz y celosa. Su pequeña freschnie —le gustaba llamarla así, utilizando el lenguaje popular cocodrilero— le aportaba una segunda juventud. Shina montó en cólera al enterarse de la relación entre su padre y «esa niñata asquerosa», como la llamaba despectivamente su madre. Esa chica era incluso más joven que ella, su propia hija. ¿Es que su padre era incapaz de comprender que «esa niñata asquerosa» solo buscaba su dinero? Ella lo quería, le aseguraba Georges Bonca. ¿Cómo no iba a quererlo si con diecinueve años tenía, gracias a su generosidad, un Mercedes, un chalé amueblado de arriba abajo y una tienda de prêt-à-porter? ¿Es que no era consciente del ridículo que estaba haciendo al lado de una chica tan joven? Podría ser su abuelo, ni siquiera sus frecuentes visitas a la esteticista y a la masajista iban a borrar sus arrugas, ni harían desvanecerse los kilos de grasa que se le acumulaban en esa barriga de mujer embarazada. ¿Cómo hacerle entender que esa chica se estaba aprovechando de él, que seguramente tenía un joven amante en algún lugar de la ciudad y que algún día lo abandonaría por él? Una tarde, Shina fue a verlo a su casa. Georges Bonca estaba a punto de salir. Se lo encontró en la habitación. Estaba silbando mientras se peinaba. Shina se quedó de piedra al verlo. Se había tintado el pelo de negro, él, que nunca se había preocupado por las canas. Shina le había repetido a menudo que su pelo medio canoso y las patillas blancas le daban un porte caballeroso. Se quedó boquiabierta ante el nuevo aspecto de su padre. Un pelo tan negro en una tez clara resultaba grotesco. Además, Georges Bonca llevaba puesta una camisa de flores y unos pantalones vaqueros. Su perfume impregnaba toda la habitación. Por mucho que se remontara en el tiempo, Shina no recordaba haber visto jamás a su padre de esa guisa.

—¡Vas ridículo, papá! —le dijo de sopetón, a modo de saludo.

De repente vio a ese hombre feliz y pletórico descomponerse, literalmente. Sus hombros se hundieron y su vientre, que había intentado esconder cuando Shina apareció, se esparció por encima del ancho cinturón de cowboy. Se dejó caer sobre la cama con la cabeza entre las manos. Shina, desconcertada, pensó que se encontraba mal.

—La detestas y ni siquiera la conoces. Sin embargo, a ella le gustaría ser tu amiga… tu mamaíta.

Su voz parecía rota.

—Papá, por favor —le soltó.

El arrebato de compasión que había sentido se desvaneció por completo al escuchar sus últimas palabras.

—Haz lo que te dé la gana ya que no atiendes a razones, pero por el amor de Dios, ¿es necesario que te vistas como un payaso a tu edad? Si mamá te viera así, se consolaría de inmediato por haberte perdido.

Y cerrando la puerta, mejor dicho dando un portazo, se fue, consciente de lo duras que habían sido sus palabras. A pesar de todo, quería muchísimo a su padre. Su «papá preferido», como le gustaba llamarlo. Las palabras de Shina hirieron a Georges Bonca. Se miró en el espejo. Tenía razón, el color de esa camisa no le favorecía. Cogió un traje del armario y se cambió enseguida. Echó un último vistazo al espejo. Esta vez, cuando le devolvió su imagen no vio su sonrisa de siempre. De pronto, se sintió algo cansado. Antes de salir se tomó una pastillita azul. Últimamente, Shina tenía la habilidad de dejarle el ánimo por los suelos.