0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In "Anna aus den fünf Städten" entwirft Arnold Bennett ein präzises Bild der industriellen "fünf Städten" in den englischen Midlands und verbindet Milieustudie, psychologische Beobachtung und Gesellschaftsroman. Im Mittelpunkt steht Anna Tellwright, eine junge Frau, deren inneres Leben zwischen religiöser Enge, familiärer Pflicht und dem Wunsch nach Selbstbestimmung aufgespannt ist. Bennett schildert mit nüchterner Eleganz und feinem Realismus die sozialen Kräfte einer von Nonkonformismus, Besitzdenken und wirtschaftlicher Disziplin geprägten Welt; gerade in dieser zurückhaltenden Prosa entfaltet sich die Tragik des Alltäglichen. Bennett, selbst in Hanley im Potteries-Gebiet geboren, kannte die Lebensverhältnisse der "fünf Städte" aus unmittelbarer Anschauung. Seine Herkunft aus einem bürgerlich-geschäftlichen Milieu, seine genaue Kenntnis provinzieller Sitten sowie sein Interesse an den Strukturen moderner Gesellschaft prägten sein Werk nachhaltig. Als bedeutender Vertreter des englischen Realismus richtete er den Blick nicht auf heroische Ausnahmen, sondern auf die moralischen und emotionalen Konflikte gewöhnlicher Menschen in einer sich wandelnden Welt. Dieses Buch empfiehlt sich allen, die den klassischen englischen Roman in seiner sozialanalytischen und menschlich differenzierten Form schätzen. "Anna aus den fünf Städten" überzeugt durch historische Genauigkeit, subtile Figurenzeichnung und die stille Intensität einer Erzählung, die lange nachwirkt. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2026
Ähnliche
Anna aus den fünf Städten
Inhaltsverzeichnis
Kapitel I Das Entfachen der Liebe
Der Hof lag still und leer unter der glühenden Nachmittagshitze, die den Asphalt federnd wie Rasen gemacht hatte, als sich plötzlich die Kinder aus den großen Türen an beiden Enden der Sonntagsschule stürzten – die Jungen von rechts, die Mädchen von links – in zwei heulenden, ungestümen Strömen, die sich ausbreiteten, wirbelten, vermischten und Strömungswirbel bildeten, bis der ganze Innenhof voller Lärm und Bewegung war. Viele der Schüler trugen preisgekrönte Bücher in leuchtenden Farben und zeigten diese Bände stolz ihren Kameraden und den Lehrern, die, groß, träge und herablassend, bald inmitten der unruhigen Menge auftauchten. In der Nähe der linken Tür stand ein kleines Mädchen von zwölf Jahren, gekleidet in ein cremefarbenes Kleid, mit einem breiten und schweren Strohhut, und trat ruhig mit ihren fohlenartigen Beinen gegen die Wand. Sie gehörte zu denen, die einen Preis gewonnen hatten, und ein- oder zweimal nahm sie den Schatz unter ihrem Arm hervor, um mit einem vagen Lächeln der Zufriedenheit auf das Titelblatt zu blicken. Eine Zeit lang ruhten ihre strahlenden Augen erwartungsvoll auf der Tür; dann wanderten sie umher, und sie begann, die Fenster der verschiedenen Gebäude der Konnexion zu zählen, die den Hof an drei Seiten umschlossen – Kapelle, Schule, Hörsaal und das Haus des Kapellenwärters. Die meisten Kinder hatten sich bereits durch das schmale Eisentor auf die Straße dahinter gedrängt, wo ein Dampfwagen rumpelnd und klappernd die Duck Bank hinauffuhr, begleitet von seinem riesigen Schatten. Die Lehrer blieben ein wenig zurück. Allmählich ließen sie ihre pädagogische Haltung fallen und, glücklich über das gute Gefühl, ihre Pflicht erfüllt zu haben, vergaßen sie die Sorgen und Strapazen des Tages und wurden untereinander freundlich und lebhaft. Mit einer instinktiven gegenseitigen Zufriedenheit vermischten sich die beiden Geschlechter nach der Trennung wieder. Grüße und Höflichkeiten wurden ausgetauscht, und vertrauliche Gespräche begannen; dann teilten sie sich in kleine vertraute Gruppen auf, und die jungen Männer und Frauen folgten langsam ihren Schülern aus dem Tor. Der Kapellenwärter, der immer einen gekränkten Gesichtsausdruck hatte, verließ die weiße Treppe seiner Wohnung und ging mit behördlicher Würde über den Hof, um nacheinander die Seitenfenster der Kapelle herunterzuziehen. Als er auf seinem Weg an dem kleinen, einsamen Mädchen vorbeikam, schenkte er ihr ein widerwilliges, säuerliches Nicken; dann kehrte er zu seinem Herd zurück. Agnes war allein.
„Na, junge Dame?“
Sie schaute erschrocken auf, errötete, lächelte und zuckte mit ihren kleinen Schultern, als sie die beiden Männer erkannte, die von der Tür des Hörsaals auf sie zukamen. Derjenige, der gerufen hatte, war Henry Mynors, der Vormittagsleiter der Sonntagsschule und Leiter des Männerbibelkreises, der sonntagnachmittags im Hörsaal stattfand. Der andere war William Price, meist Willie Price genannt, Sekretär desselben Bibelkreises und Sohn von Titus Price, dem Nachmittagsleiter.
„Ich bin mir sicher, dass du diesen Preis nicht verdienst. Lass mich mal sehen, ob er nicht zu gut für dich ist.“ Mynors lächelte Agnes Tellwright spielerisch an, während er beiläufig die Seiten des Buches umblätterte, das sie ihm gereicht hatte. „Na, verdienst du ihn? Sag es mir ehrlich.“
Sie musterte diese funkelnden und leidenschaftlichen schwarzen Augen mit der furchtlosen Gelassenheit eines Kindes. „Ja, das tue ich“, antwortete sie mit ihrer hohen, dünnen Stimme, nachdem sie sich schließlich innerlich entschieden hatte, dass Mr. Mynors nur scherzte.
„Dann musst du es wohl haben“, räumte er ein, mit einer vornehmen Geste des Nachgebens.
Als Agnes den Band von ihm entgegennahm, dachte sie, was für ein perfekter Mann Mr. Mynors doch war. Seine Augen, so gütig und aufrichtig, und dieses geheimnisvolle, köstliche, unaussprechliche Etwas, das hinter seinen Augen lag: Das alles bildete für sie ein Ideal.
Willie Price stand etwas abseits, grinste und zupfte an seinem dünnen, honigfarbenen Schnurrbart. Er befand sich in jenem ungeschliffenen, unsteten Alter von einundzwanzig Jahren und war neun Jahre jünger als Henry Mynors. Trotz ständiger Bemühungen um ungezwungene Umgangsformen war er oft verlegen und selbstbewusst, sogar, wie jetzt, wenn er keinen Grund für einen solchen Gemütszustand entdecken konnte. Aber Agnes mochte ihn auch. Seine einfachen, hellblauen Augen hatten eine Wehmut, die sie ihm gegenüber so fühlen ließ, wie sie sich gegenüber ihrer Puppe fühlte, wenn sie diese zufällig vernachlässigt auf dem Boden liegen sah.
„Ist deine große Schwester noch nicht aus der Schule?“ fragte Mynors.
Agnes schüttelte den Kopf. „Ich warte schon so lange“, sagte sie klagend.
In diesem Moment trat eine grauhaarige Frau mit einem gütigen, aber etwas gequälten Gesicht sehr zügig aus der Tür der Mädchen. Das war Mrs. Sutton, eine entfernte Verwandte von Mynors – seine Mutter war ihre Cousine zweiten Grades gewesen. Die Männer hoben ihre Hüte.
„Ich bin nur kurz runtergekommen, um sicherzugehen, dass ihr faulen Kerle zum Nähkreis kommt“, sagte sie, schüttelte Mynors die Hand und schloss ihn und Willie Price in ein umarmendes, mütterliches Lächeln ein. Sie war kurzsichtig und bemerkte Agnes nicht, die zurückgetreten war.
„Hattest du heute Nachmittag einen guten Unterricht, Henry?“ Mrs. Suttons Atem ging kurz und schnell.
„Oh ja“, sagte er, „wirklich sehr gut.“
„Du leistest großartige Arbeit.“
„Wir hatten über siebzig Anwesende“, fügte er hinzu.
„Ach!“, sagte sie, „Zahlen bedeuten mir nichts. Henry. Ich meinte einen guten Kurs. Steht da nicht – Wo zwei oder drei versammelt sind …? Aber ich muss weitermachen. Das Pferd wird unruhig. Ich muss noch vor dem Tee nach Hillport. Mrs. Clayton Vernon ist krank.“
Kaum hatte sie ihren lebhaften Gang unterbrochen, zog Mrs. Sutton die Männer mit sich den Hof hinunter, sie und Mynors in lebhaftem Gespräch: Willie Price blieb ein wenig zurück, seine großen Hände halb in den Taschen und seine Augen schüchtern umherschweifend. Es schien, als könne er nicht den Mut aufbringen, sich an der Unterhaltung zu beteiligen, war aber dennoch bestrebt, sich selbst von seinem Recht darauf zu überzeugen.
Mynors half Frau Sutton in ihre Kutsche, die draußen vor dem Tor zum Schulhof vorgefahren war. Nur zwei Familien der Bursleyer wesleyanischen Methodisten hielten eine Kutsche, die Suttons und die Clayton Vernons. Letztere, die sich einer alten Abstammung und eines großen Hauses in dem aristokratischen Vorort Hillport rühmten, gewährten der Gemeinde finanzielle Unterstützung und eine huldvolle Herablassung. Doch obgleich sie zweifellos über jeder Wirkung eines ungeschriebenen Standes- und Luxusgesetzes standen, wagten selbst die Clayton Vernons nur bei nassem Wetter, ihre Kutsche bis zur Kapelle zu bringen. Frau Sutton hingegen, die eine schlichte Frau war, durfte sonntags ungestraft ihr Gefährt benutzen. Diese, von der connexionalen öffentlichen Meinung gewährte Freiheit beruhte auf der Tatsache, dass sie ihre Kutsche ganz offenkundig nicht als Kutsche betrachtete, sondern als eine Vorrichtung auf vier Rädern, die es einem gebrechlichen Wesen erlaubte, rasch von Ort zu Ort zu gelangen. Wenn sie einstieg, hatte sie ganz und gar die Miene eines Arztes auf der Visite. Frau Suttons Leib war längst den unablässigen Anforderungen eines unermüdlich altruistischen Geistes nicht mehr gewachsen gewesen, und dass sie dennoch tätig blieb, war ein bemerkenswertes Beispiel für die Herrschaft des Geistes über die Materie. Ihr Mann, ein Wertermittler für Töpferwaren und Kommissionsagent, verdiente in diesem einträglichen Gewerbe mühelos Geld, und die Wohltätigkeiten seiner Frau waren berühmt, trotz ihrer Versuche, sie zu verbergen. Weder der Mann noch die Frau hatten zugelassen, dass Reichtum ihrer ursprünglichen Einfachheit einen künstlichen Glanz verlieh. Sie waren, wie sie waren, nur dass Herr Sutton dem Five Towns Field Club beigetreten war und sich einige Gewohnheiten eines Archäologen angeeignet hatte. Der Einfluss des Wohlstands auf die Sitten zeigte sich einzig in ihrer Tochter Beatrice, die, der Mutter ähnlich, sich kostspielig kleidete und zeitweilig viel Muße auf die Künste der Musik und Malerei verwandte. Agnes sah der davonrollenden Kutsche nach und wandte sich dann um, die Treppe im Schulhauseingang hinaufzublicken. Sie seufzte, zog die Stirn in Falten und seufzte abermals, murmelte etwas vor sich hin und begann schließlich, in ihrem Buch zu lesen.
„Ist sie noch nicht rausgekommen?“ Mynors stand wieder neben ihr, diesmal allein.
„Nein, noch nicht“, sagte Agnes müde. „Ja. Da ist sie ja. Anna, wie lange hast du gebraucht!“
Anna Tellwright stand einen Moment lang regungslos im Schatten des Eingangs. Sie war groß, aber nicht ungewöhnlich groß, und kräftig gebaut. Ihre Figur hatte, obwohl der Busen etwas flach war, die sanften Rundungen vollendeter Reife. Anna war seit ihrem siebzehnten Lebensjahr eine Frau, und nun stand sie kurz vor ihrem einundzwanzigsten Geburtstag. Sie trug ein schlichtes, selbstgenähtes helles Kleid mit braunem Karomuster und braunem Samtbesatz, dünne cremefarbene Baumwollhandschuhe und einen breiten Strohhut wie den ihrer Schwester. Ihr ernstes Gesicht wirkte aufgrund der hervorstehenden Wangenknochen und der breiten Kieferpartie leicht kantig; die Lippen waren schmal, die braunen Augen ziemlich groß, die Augenbrauen gerade, die Nase fein und zart; die Ohren waren kaum zu sehen hinter dem dunkelbraunen Haar, das schräg über die Schläfen gekämmt war und von der Stirn nur ein blasses Dreieck freiließ. Es schien ein Gesicht für das Kloster zu sein, streng in den Konturen, inbrünstig im Ausdruck, dessen Strenge durch jene resignierte und spirituelle Melancholie gemildert wurde, die Frauen eigen ist, die durch eine Laune des Schicksals in eine falsche Umgebung hineingeboren wurden.
Als würde sie von Mynors’ fesselnden Augen herbeigezaubert, trat Anna ins Sonnenlicht und öffnete gleichzeitig ihren Sonnenschirm. „Wie ruhig und würdevoll sie ist“, dachte er, als sie ihm ihre kühle Hand reichte und eine Antwort auf seinen Gruß murmelte. Doch selbst sein durchdringender Blick konnte die Geheimnisse dieser verschlossenen Brust nicht ergründen: Dies war einer der drei großen, stürmischen Momente ihres Lebens – sie erkannte zum ersten Mal, dass sie geliebt wurde.
„Sie sind heute nachmittag spät, Fräulein Tellwright“, begann Mynors, mit den unangestrengten Tonfällen eines Mannes, der es wohl gewohnt war, in der Gesellschaft von Damen eine hervorgehobene Stellung einzunehmen. Die kleine Agnes ergriff Annas linken Arm, hob schweigend die Beute empor, und Anna nickte anerkennend.
„Ja“, sagte sie, während sie über den Hof gingen, „eines meiner Mädchen hat etwas Unrechtes getan. Sie hat einer anderen ein Bibel gestohlen, also musste ich das natürlich dem Leiter melden. Mr. Price hat ihr eine lange Standpauke gehalten, und jetzt wartet sie oben, bis er bereit ist, mit ihr nach Hause zu gehen und mit ihren Eltern zu sprechen. Er sagt, sie muss entlassen werden.“
„Entlassen!“
Annas Blick blitzte ihm eine dankbare Antwort zu. Mit der geringstmöglichen Betonung hatte er seine völlige Uneinigkeit mit seinem älteren Kollegen zum Ausdruck gebracht, die ihm die Etikette verbot, in Worten auszusprechen.
„Ich finde das sehr schade“, sagte Anna entschlossen. „Ich mag das Mädchen eigentlich ganz gern“, fügte sie hastig hinzu; „du könntest mal mit Mr. Price darüber sprechen.“
„Wenn er es mir gegenüber erwähnt.“
„Ja, das meinte ich. Mr. Price sagte – wenn es irgendetwas anderes als eine Bibelgewesen wäre –“
„Hm!“, murmelte er ganz leise, doch sie erkannte die Bedeutung seiner Betonung. Sie sahen sich nicht an: Das war unnötig. Anna verspürte jene wohltuende Erleichterung des Geistes, die aus der Erkenntnis eines anderen Geistes entspringt, der ohne Erklärungen zu verstehen und ohne Worte mitzufühlen vermag. Unter dieser ruhigen Fassade durchströmte sie eine seltsame und süße Befriedigung, als ihr kostbarer Instinkt des gesunden Menschenverstands – eine der seltensten guten Eigenschaften, die sich stets nach Gemeinschaft sehnt – in seinem einen Gefährten fand. Sie hatte die Annäherungsversuche gefürchtet, die sie seit zwei Wochen vorausgesehen hatte und die unweigerlich von Mynors kommen würden: Er war ein Fremder, den sie lediglich respektierte. Nun, durch eine plötzliche Offenbarung, kannte sie ihn und mochte ihn. Die schreckliche Befürchtung vor diesen formellen „Annäherungsversuchen“, die sie bei anderen Männern gegenüber anderen Frauen beobachtet hatte, schwand dahin. Es war zugleich eine Erleichterung und eine Bestätigung.
Sie gingen gerade durch das Tor, Agnes hüpfte um die Röcke ihrer Schwester herum, als Willie Price aus Richtung der Kapelle wieder auftauchte.
„Hast du etwas vergessen?“, fragte Mynors ihn freundlich.
„Ja-a“, stammelte er und hob ungeschickt seinen Hut vor Anna. Sie dachte genau so über ihn, wie Agnes es getan hatte. Er zögerte einen winzigen Moment und ging dann über den Hof in Richtung Hörsaal.
„Agnes hat mir ihren Preis gezeigt“, sagte Mynors, als die drei zusammen vor dem Tor standen. „Ich habe sie gefragt, ob sie glaubt, dass sie ihn wirklich verdient, und sie sagt, das tue sie. Was denkst du, Miss Große Schwester?“
Anna schenkte dem kleinen Mädchen ein liebevolles, verständnisvolles Lächeln. „Wie heißt es denn, meine Liebe?“
„‚Janey’s Sacrifice oder Die Baumwollspule und andere Geschichten für Kinder‘“, las Agnes monoton vor; dann packte sie Annas Ellbogen und flüsterte ihr ins Ohr.
„Na gut, meine Liebe“, antwortete Anna laut, „aber wir müssen um Viertel nach vier zurück sein.“ Und sie wandte sich an Mynors: „Agnes möchte in den Park gehen, um der Kapelle zuzuhören.“
„Ich gehe auch hin“, sagte er. „Komm mit, Agnes, nimm meinen Arm und zeig mir den Weg.“ Schüchtern löste sich Agnes von der Seite ihrer Schwester und legte einen zarten Finger in Mynors’ Hand.
Die Moor Road, die über den Bergrücken zum Bergbaudorf Moorthorne hinaufführt und auf ihrem Weg am neuen Park vorbeiführt, war voller Menschen, die hinaufgingen, um dieses neueste Ergebnis der kommunalen Unternehmungen in Bursley zu kritisieren und zu genießen: gesetzte Älteste des Stadtbezirks, die grimmig lächelten, als sie sich am Sonntagnachmittag in dieser würdelosen, müßig neugierigen Menge begegneten; hellhäutige Töpfer und Bergleute mit der dunkelhäutigen Blässe unterirdischer Arbeit; unordentliche Sonntagsfaulenzer, die weder Kirche noch Kapelle locken konnte, und die adrett gekleideten Ehrbaren, die nicht nur Kleidung, sondern auch ein gesondertes Auftreten für den siebten Tag hatten; Hausfrauen, deren blasse Gesichter, wie die von Gefangenen, die nur für eine Weile frei waren, eine naive und schüchterne Freude an der ungewöhnlichen Abwechslung zeigten; junge Frauen, die durch farbenprächtige Stoffe verherrlicht wurden und sich mit der trotzigen Unabhängigkeit guter Löhne trugen, die sie im Lagerhaus oder in der Lackiererei verdient hatten; Jugendliche, bedrückt von steifen neuen Kleidern, die sie zu Pfingsten gekauft hatten, in denen die bunte Krawatte und der Blumenstrauß tausend geheime Sehnsüchte verrieten; kleine Kinder, die mit der wunderbaren Energie ihres Alters herumrannten und schrien; hier und da eine kleine, gut gekleidete Gruppe, deren eifrige Abgrenzung von der Menge eine bewusste Überlegenheit des Standes verriet; Rüpel, Säufer, Idioten, Bettler, Straßenkinder, Ausgestoßene und jede Kuriosität der Stadt: Alle standen mehr oder weniger unter dem Einfluss einer neuen Aufregung, und alle blickten mit demselben Ausdruck freudiger Erwartung auf die Stelle, wo auf halber Höhe des Hügels eine dichtere Menge von Schaulustigen den großen Eingang zum Park kennzeichnete.
„Was für ein Menschenauflauf!“, rief Agnes aus. „Das ist ja wie bei einem Fußballspiel.“
„Gehst du zu Fußballspielen, Agnes?“, fragte Mynors. Das Kind kicherte.
Anna war erleichtert, als die beiden anfingen zu plaudern. Sie hatte sofort, durch einen festen natürlichen Impuls, die Erregung unterdrückt, die sie erfasst hatte, als sie Mynors mit einer so offensichtlichen Absicht vor dem Schultor warten sah; sie hatte sich mit ihm in ruhigem, ungezwungenem Ton unterhalten; seine Haltung hatte es ihr sogar ermöglicht, in wenigen Augenblicken eine angenehme Vertrautheit mit ihm aufzubauen. Dennoch, als sie sich in den Menschenstrom auf der Moor Road einreihten, sehnte sie sich danach, zu Hause zu sein, in ihrer Küche, um sich selbst und die neue Situation, die Mynors damit geschaffen hatte, zu begutachten. Und doch war sie auch froh, dass sie an seiner Seite bleiben musste, doch war es eine flatternde Freude, die seine Anwesenheit ihr bereitete, zu seltsam, um sie sofort zu würdigen. Als ihr Blick, ohne ihn direkt anzusehen, das charmante und bewundernswerte männliche Wesen in seinem Blickfeld umfasste, wurde ihr bewusst, dass er für sie völlig undurchschaubar war. Was waren seine innersten Gedanken, seine Ideale, die Geschichten seines Herzens? Sicherlich war es unmöglich, dass sie diese Geheimnisse jemals erfahren würde! Er – und sie: Sie waren einander völlig fremd. So schwangen die grundlegenden Dissonanzen des Geschlechts in ihr mit, und ihre eigenen Gefühle verwirrten sie. Dennoch gab es ein augenblickliches Vergnügen, entzückend, wenn auch beunruhigend und unerklärlich. Und da war auch ein Gefühl des Triumphs, das sie, obwohl sie versuchte, es zu verachten, nicht vertreiben konnte. Dass ein Mann und eine Frau gemeinsam auf dieser Straße spazieren gingen, war nichts Besonderes; doch der Umstand gewann enorme Bedeutung, als der Mann zufällig Henry Mynors und die Frau Anna Tellwright war. Mynors – gutaussehend, dunkelhaarig, gebildet, vorbildlich und wohlhabend – war zehn Jahre lang umsichtig und unversehrt unter den Blicken einer ganzen Schar von jungen Frauen gewandelt. Was Anna betraf, so hatte die Besonderheit ihrer Lage sie schon immer als Gegenstand besonderer Aufmerksamkeit ausgemacht: Seit ihr Vater sich in Bursley niedergelassen hatte, fühlte sie sich als Objekt eines Interesses, in dem sich Ehrfurcht und Mitleid gleichermaßen vermischten. Sie ahnte, dass die Tatsache, dass sie an jenem Nachmittag mit Mynors in den Park ging, sich schnell von Mund zu Mund verbreiten würde wie das Gerücht eines entscheidenden Ereignisses. Sie hatte keine Freunde; ihre angeborene Zurückhaltung war falsch interpretiert worden, und sie war in der wesleyanischen Gemeinde nicht beliebt. Viele würden sagen, und noch mehr würden denken, dass es ihr Geld sei, das Mynors von dem schmalen Pfad seiner zölibatären Zurückhaltung ablenke. Sie konnte sich all die Anspielungen vorstellen, die vielsagenden Kopfnicken, das Schürzen der Lippen, das Ausheben der Schultern und der Augenbrauen. „Geld regiert die Welt“: So lautete das Sprichwort. Aber das war ihr egal. Sie besaß das gerechte und unerschütterliche Selbstwertgefühl, das allen starken und rechtschaffenen Charakteren zugrunde liegt; und sie wusste ohne den geringsten Zweifel, dass, auch wenn Mynors vielleicht keine unüberwindliche Abneigung gegen ein Vermögen hatte, sie selbst, ihr Geist und ihr Körper, die einzige Auslöserin seines Verlangens gewesen war.
Aus einem gemeinsamen Instinkt heraus machten Mynors und Anna die kleine Agnes zum Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Mynors neckte sie weiter, und Agnes, die mutiger wurde, begann zu kontern. Sie ging nun zwischen ihnen her, und die beiden anderen lächelten einander zu über die Sprüche des Kindes hinweg, und tauschten so Botschaften aus, die zu subtil und zart waren für das grobe Medium der Worte.
Als sie sich dem Park näherten, kam der Musikpavillon über dem Bahndamm in Sicht, und sie konnten die Musik von „Der Kaisers Hymne“ hören. Die rauen, schrillen Klänge wurden auf ihrem Weg durch die warme, stille Luft gemildert und fielen sanft in weichen Wellen auf das Ohr, was jedes Herz zu ungewohnten Gefühlen anregte. Kinder sprangen vorwärts, und alte Menschen nahmen unbewusst eine beschwingte Kraft an.
Der Park erstreckte sich terrassenförmig vom Bahnhof bis zu einer Straße mit kleinen Villen, die fast auf dem Kamm des Hügels lagen. Von seinen vergoldeten Toren bis hin zu den kleinsten Geranienstecklingen war alles brandneu, und das meiste davon war rot. Das Haus des Parkwächters, der Musikpavillon, die Kioske, die Balustraden, die Unterstände – all das drängte sich dem Auge mit einem einheitlichen Rot aus Ziegeln und Dachziegeln auf, das das blasse Grün des Rasens und der zarten Bäume in den Schatten stellte. Die riesige Menschenmenge bewegte sich, um sich fortzubewegen, in dichten Prozessionen vorwärts, inspizierte nacheinander die verschiedenen Sehenswürdigkeiten, über die sie ausführliche Beschreibungen im „Staffordshire Signal“ gelesen hatte – Wasserfall, Grotte, See, Schwäne, Boot, Sitzbänke, Fayence, Statuen – und musterte interessiert die Namen der Stifter, die so deutlich auf den Kunst- und Handwerksgegenständen eingraviert waren, die der Stadt aus verschiedenen Motiven von ihren Bürgern geschenkt worden waren. Mynors, der sich mit den beiden Mädchen durch die Hauptallee bis zur obersten Terrasse bahnte, beurteilte jedes Detail ernsthaft nach seinen Vorzügen, lobte dies, tadelte jenes. Mit seiner Einschätzung, dass der Park unter den gegebenen Umständen einen sehr ansehnlichen Eindruck machte, spiegelte er nur die vorherrschende Meinung vor Ort wider. Die Stadt war stolz auf ihre Leistung, und sie hatte allen Grund dazu; denn obwohl dieser schmale Park an sich unattraktiv war, symbolisierte er die erste schwache Wiederbelebung der Sehnsucht nach Schönheit in einem Bezirk, der lange Zeit einer unüberwindbaren Hässlichkeit überlassen war.
Schließlich, nachdem Mynors viele Bekannte getroffen hatte, kamen sie am Musikpavillon vorbei und standen auf der höchsten Terrasse, die fast menschenleer war. Unter ihnen, vor ihnen, erstreckte sich ein Labyrinth aus Dächern, überragt vom goldenen Engel auf der Turmspitze des Rathauses. Bursley, die alte Heimat der Töpfer, blickt auf eine tausendjährige Geschichte zurück. Es liegt am nördlichen Ende eines weitläufigen Tals, das einst einer der schönsten Orte in Alfreds England gewesen sein muss, das nun aber durch die Aktivitäten einer Viertelmillion Menschen entstellt ist. Fünf aneinandergrenzende Städte – Turnhill, Bursley, Hanbridge, Knype und Longshaw –, verbunden durch eine einzige, etwa acht Meilen lange, gewundene Durchgangsstraße, haben das Tal wie eine Aneinanderreihung großer Seen überflutet. Von diesen fünf ist Bursley die Mutter, doch Hanbridge ist die größte. Sie wirken armselig und abweisend – düster, hartgesinnt, ungehobelt; und der giftige Dunst ihrer Öfen und Schornsteine hat die umliegende Landschaft so verschmutzt und verdorrt, dass es im Umkreis von einer Meile keine Dorfstraße gibt, die nicht eine karg-lächerliche Karikatur ländlichen Charmes bietet. Nichts könnte prosaischer sein als die dicht gedrängten, rotbraunen Straßen; nichts scheint weiter von Romantik entfernt zu sein. Doch sei gesagt, dass Romantik auch hier ist – jene Romantik, die für diejenigen, die ein Auge dafür haben, immer inmitten der Stätten industrieller Fertigung wohnt und die Grobheit mildert, den Elend dieser mächtigen alchemistischen Vorgänge verklärt. Blicke von dieser Terrassenhöhe, wo die Liebe entflammt, hinunter ins Tal, umfasse das ganze, von Rauch umhüllte Amphitheater mit einem Blick, und vielleicht wirst du plötzlich die geheime und erhabene Bedeutung des gewaltigen Geschehens begreifen, das sich dort unten abspielt. Weil sie selten nachdenken, schämen sich die Stadtbewohner, wenn man ihnen vorwirft, einen halben Landkreis entstellt zu haben, um zu leben. Sie haben nicht verstanden, dass diese Entstellung lediglich eine Episode im unendlichen Krieg zwischen Mensch und Natur ist und keine Reue erfordert. Hier wird der Natur tatsächlich für einige ihrer berüchtigten Grausamkeiten vergolten. Sie gebietet dem Menschen gebieterisch, sich zu erhalten und fortzupflanzen, und dies ist einer der Orte, an denen er sie gerade im Akt des Gehorsams verwundet und misshandelt. Jenseits der Stadtgrenzen, wo die Nebenindustrien von Kohle und Eisen inmitten einer verwüsteten Landschaft gedeihen, ist der Kampf grimmig, entsetzlich, heroisch – so rücksichtslos ist seine Verwüstung, so unbezähmbar ihre unaufhörliche Regeneration. Auf der einen Seite wird der Natur aus ihrem eigenen Schoß das Mittel entrissen, um sie zu zerstören; auf der anderen Seite steht eine unerschrockene, ausdauernde Standhaftigkeit. Das Gras wächst; es ist zwar nicht grün, aber es wächst. Mitten im Herzen des Tals, umgeben von Hochöfen, steht noch immer ein Bauernhof, und zur Erntezeit werden die rußigen Garben eingebracht.
Die Kapelle hörte auf zu spielen. Eine ganze Bevölkerung trieb sich untätig im Park herum, und es schien, als bliebe in der wilden Stille des Sonnenlichts von all der anstrengenden Wochentagsvitalität des Viertels nur ein murmelndes Schweigen übrig. Doch überall am Horizont und näher warfen die Hochöfen ihren schweren Rauch über die Grenzen des Himmels: Das Tun wurde nie unterbrochen.
„Mr. Mynors“, sagte Agnes, während sie immer noch seine Hand hielt, nachdem sie einen Moment geschwiegen hatten, „wann gehen diese Hochöfen aus?“
„Sie gehen nicht aus“, antwortete er, „es sei denn, es gibt einen Streik. Es kostet Hunderte und Hunderte von Pfund, sie wieder anzuzünden.“
„Wirklich?“, sagte sie abwesend. „Vater sagt, es ist der Rauch, der meine Gänseblümchen am Wachsen hindert.“
Mynors wandte sich an Anna. „Dein Vater scheint das Bild der Gesundheit zu sein. Ich habe ihn heute Morgen um Viertel vor sieben gesehen, munter wie ein Junge. Was für eine Konstitution!“
„Ja“, antwortete Anna, „er steht immer um sechs auf.“
„Aber du bist es wohl nicht, nehme ich an?“
„Doch, ich auch.“
„Und ich auch“, warf Agnes ein.
„Und wie ist Bursley im Vergleich zu Hanbridge?“, fuhr Mynors fort. Anna zögerte, bevor sie antwortete.
„Mir gefällt es hier besser“, sagte sie. „Zuerst – letztes Jahr – dachte ich, das würde mir nicht gefallen.“
„Übrigens, dein Vater hat früher im Hanbridge-Bezirk gepredigt ––“
„Das ist Jahre her“, sagte sie schnell.
„Aber warum predigt er nicht hier? Ich wage zu behaupten, dass du weißt, dass wir eher zu wenige örtliche Prediger haben – gute, meine ich.“
„Ich kann nicht sagen, warum Vater jetzt nicht predigt“, sagte Anna und errötete. „Das fragst du besser ihn selbst.“
„Nun, das werde ich“, lachte er. „Ich komme bald zu ihm – vielleicht an einem Abend nächste Woche.“
Anna sah Henry Mynors an, als er diese überraschenden Worte aussprach. Die Tellwrights lebten nun schon ein Jahr in Bursley, doch außer dem Pfarrer, der einmal vorbeigekommen war, und ein paar armseligen Säumigen, die voller Ausreden und unterwürfiger Beschwichtigungen erschienen waren, um ihre überfällige Miete zu bezahlen, hatte noch kein Besucher ihre Schwelle überschritten.
„Geschäftlich, nehme ich an?“, sagte sie und betete, dass er nicht vorhatte, nur einen rein höflichen Besuch abzustatten.
„Ja, geschäftlich“, antwortete er leichthin. „Aber du bist doch da?“
„Ich bin immer da“, sagte sie. Sie fragte sich, was das für eine Angelegenheit sein könnte, und war erleichtert zu wissen, dass sein Besuch wenigstens einen bestimmten Vorwand haben würde; doch schon schlug ihr Herz vor ängstlicher Unruhe bei dem Gedanken an seine Anwesenheit in ihrem Haushalt.
»Sieh nur!« sagte Agnes, deren Augen überall waren; »da ist Fräulein Sutton.«
Sowohl Mynors als auch Anna schauten scharf umher. Beatrice Sutton kam die Terrasse entlang auf sie zu. Stilvoll gekleidet in ein Kleid aus rosa Musselin, mit passendem Hut, Handschuhen und Sonnenschirm, bot sie ein angenehmes und recht wirkungsvolles Bild, trotz ihres schlichten, runden Gesichts und ihrer etwas fülligen Figur. Sie hatte die Ausstrahlung einer Anführerin. Zu der ursprünglichen schlichten Ehrlichkeit ihrer Augen gesellte sich die unbewusst erworbene Arroganz einer Person, die seit jeher an Ehrerbietung gewöhnt war. Gesellschaftlich hatte Beatrice unter den jungen Frauen, die in der Wesleyanischen Sonntagsschule aktiv waren, keine Gleichgestellte. Beatrice hatte bisher in der Nachmittagsschule unterrichtet, doch hatte sie kürzlich ihre Tätigkeit vom Nachmittag auf den Vormittag verlegt, nachdem man ihr zu verstehen gegeben hatte, dass die Kraft ihres Einflusses und ihres Vorbilds so vielleicht den chronischen Mangel an Vormittagslehrern lindern könnte.
»Guten Nachmittag, Fräulein Tellwright«, sagte Beatrice, als sie herantrat. »So sind Sie also gekommen, um sich den Park anzusehen.«
„Ja“, sagte Anna und hielt dann verlegen inne. Im Tonfall beider lag eine undefinierbare Verlegenheit, und etwas in Mynors’ Lächeln, mit dem er Beatrice grüßte, zeigte, dass auch er sie teilte.
„Ich habe dich schon mal gesehen“, sagte Beatrice vertraut zu ihm, ohne seine Hand zu ergreifen; dann beugte sie sich hinunter und küsste Agnes.
„Was machst du hier, Mademoiselle?“, fragte Mynors sie.
„Vater ist gerade da unten, in der Nähe des Sees. Er hat dich gesehen und mich hergeschickt, um dir zu sagen, dass du heute Abend unbedingt zum Abendessen kommen sollst. Du kommst doch, oder?“
„Ja, danke. Das hatte ich vor.“
Anna wusste, dass sie verwandt waren, und auch, dass Mynors ständig im Haus der Suttons war, doch die enge Vertrautheit zwischen diesen beiden kam ihr dennoch wie ein Schock vor. Sie konnte eine gewisse Abneigung dagegen nicht überwinden, so absurd ein solches Gefühl ihrem Verstand auch erscheinen mochte. Und diese Haltung erstreckte sich nicht nur auf die Vertrautheit, sondern auch auf Beatrice’ schöne Kleidung und ihre gewandte Weltgewandtheit, die im Gegensatz dazu ihr eigenes armseliges Kleidchen und ihre sprachlose Art noch mehr hervorhoben. Allein die Tatsache, dass Beatrice Mynors so nahe stand, kam ihr wie eine Beleidigung vor. Doch tief in ihrem Herzen, und selbst während sie diese strahlende Tochter des Erfolgs bewunderte, war sie sich einer grundlegenden Überlegenheit bewusst. Ihre Seele blickte auf die Seele der anderen herab.
Sie begannen, über den Park zu sprechen.
„Papa sagt, das wird den Wert von dem Land dort drüben enorm in die Höhe treiben“, sagte Beatrice und zeigte mit ihrem mit Bändern verzierten Sonnenschirm auf einige Baugrundstücke, die im Norden, hoch oben auf dem Hügel, lagen. „Mr. Tellwright gehört das meiste davon, nicht wahr?“, fügte sie zu Anna hinzu.
„Das wage ich zu behaupten“, sagte Anna. Es war eine Qual für sie, über den Besitz ihres Vaters zu sprechen.
„Natürlich wird es in ein paar Monaten voller Straßen sein. Wird er selbst bauen oder wird er es verkaufen?“
„Ich habe nicht die geringste Ahnung“, antwortete Anna und bemühte sich um einen fröhlichen Tonfall, dann wandte sie sich ab, um in die Menge zu schauen. Dort, dicht am Musikpavillon, stand ihr Vater, ein kleiner, stämmiger, rotgesichtiger Mann mittleren Alters in einem schäbigen braunen Anzug. Er erkannte sie, starrte sie unverwandt an und nickte mit seinem grotesken und zweideutigen Grinsen. Dann schlich er sich in Richtung des Parkeingangs davon. Keiner der anderen hatte ihn gesehen. „Agnes, meine Liebe“, sagte sie unvermittelt, „wir müssen jetzt gehen, sonst kommen wir zu spät zum Tee.“
Als sich die beiden Frauen verabschiedeten, trafen sich ihre Blicke, und in der kurzen Sekunde dieser Begegnung versuchte jede, der anderen die wahre Antwort auf eine Frage zu entlocken, die unausgesprochen in ihrem Herzen lag. Dann, nachdem sie sich von Mynors verabschiedet hatte, dessen Abschiedsblick ihr sein eigenes Lied sang, nahm Anna Agnes bei der Hand und ließ ihn und Beatrice allein zurück.
Kapitel II Die Tochter des Geizhalses
Anna saß im Erkerfenster des vorderen Salons, ihrem gewohnten Platz an den Sonntagabenden im Sommer, und sah zu, wie Herr Tellwright und Agnes den Abhang der Trafalgar Road hinab verschwanden, auf dem Wege zur Kapelle. Die Trafalgar Road ist die lange Hauptstraße, die, unter mancherlei Namen, die Fünf Städte von einem Ende zum andern durchzieht und sie miteinander verbindet, wie ein Fluß sie verbinden könnte. Ephraim Tellwright konnte sich noch der Zeit entsinnen, da dieser Abschnitt ein Feldweg gewesen war, zu beiden Seiten gesäumt von Wiesen und Gemüsegärten. Nun war es eine Straße von Häusern bis hinauf und über Bleakridge hinaus, wo die Tellwrights wohnten; jenseits des Hügels traten die Häuser nur noch stellenweise auf, bis die weitgedehnten Grenzen von Hanbridge erreicht waren. Innerhalb der städtischen Grenzen war Bleakridge das angenehmste Viertel von Bursley—Hillport, der Sitz der höchsten Mode, hatte seine eigene Regierung und Autorität—, und „oben an der Trafalgar Road“ zu wohnen, galt noch immer als der letzte Ehrgeiz vieler Bürger, obgleich das natürliche Wachstum der Stadt Bleakridge etwas von jener ausschließlichen Vornehmheit genommen hatte, die es einst besessen. Die Trafalgar Road erfuhr auf ihrem Weg vom Stadtzentrum nach Bleakridge gewisse Wandlungen ihres Charakters. Zuerst kam eine Folge von Fabriken und kleinen Läden; dann, am Beginn des Anstiegs, eine Viertelmeile besserer Häuschen; und zuletzt, oben auf der Höhe, die Häuser der behaglich Freistehenden, Halbfreistehenden und der in Terrassen gebauten, mit Jahresmieten von 25l. bis 60l. Die Tellwrights wohnten in der Manor Terrace (der Name war eine letzte Erinnerung an den großen Bauernhof, der ehemals den westlichen Hang eingenommen hatte): ihr Haus aus hellgelben Ziegeln war zweistöckig, mit einem langen schmalen Garten dahinter, und die Miete betrug 30l. Gerade gegenüber stand ein altes rotes Herrenhaus, zurückgesetzt in seinem eigenen Grund—seit zwei Generationen die Heimstatt der Familie Mynors, jetzt jedoch eine Schule, da die Familie Mynors im Bezirk bis auf ein einziges Mitglied ausgestorben war. Etwas weiter oben, noch immer auf der der Manor Terrace gegenüberliegenden Seite, folgte eine stattliche Reihe von vier neuen Häusern, von denen man sagte, sie seien die am besten geplanten und bestgebauten in der Stadt, jedes einzeln errichtet und von seinem Eigentümer bewohnt. Das nächste dieser vier war Stadtrat Suttons Haus, bewertet zu 60l. im Jahr. Weiter unten, unterhalb der Manor Terrace und auf derselben Seite, wohnten der wesleyanische Superintendentprediger, der Vikar der St.-Luke-Kirche, ein Beigeordneter und ein Arzt.
Es war fast sechs Uhr. Die Sonne schien, aber sanfter; und die Erde lag kühlend im milden, nachdenklichen Glanz eines Sommerabends. Selbst das Vorbeirauschen des Dampfwagens, der mit einer fröhlichen Ladung Passagiere nach Hanbridge fuhr, schien gedämpft; die Glocke der römisch-katholischen Kapelle klang wie die Glocke einer Dorfkirche, die man in der Ferne hört; das schnelle, aber nüchterne Stampfen der Kapellengänger klang friedlich in den Ohren. Das Gefühl der Ruhe nahm zu, und, eingetaucht in diese meditative Stille, blickte Anna aus dem offenen Fenster träge die Straße hinunter, die eine Meile entfernt in den dunklen, konkaven Umrissen von Öfen endete, die in einen blassen Nebel getaucht waren. Ein Buch aus der Freien Bibliothek lag auf ihrem Schoß; sie konnte es nicht lesen. Sie nahm nichts wahr außer dem stillen Zauber der Träumerei. Ihr Geist, angeregt durch die Emotionen des Nachmittags, sprengte die Fesseln gewohnter Selbstdisziplin und streifte sinnlich frei über das gesamte Feld der Erinnerung und Vorfreude. Sich zu erinnern, zu hoffen: Das war Freude genug.
In den sich auflösenden Bildern ihrer eigenen Vergangenheit, aus denen Strenge und Schmerz auf geheimnisvolle Weise verschwunden zu sein schienen, stand stets eine Gestalt im Vordergrund: ihr Vater – jene unheilvolle und furchtgebietende Persönlichkeit, die ihr Verstand hasste, die ihr Herz jedoch ungehorsam liebte. Ephraim Tellwright1 war einer der außergewöhnlichsten und rätselhaftesten Männer in den Fünf Städten. Die äußeren Tatsachen seines Lebenslaufes kannte jedermann, denn sein Reichtum machte ihn berüchtigt; doch vom geheimen, inneren Menschen wusste niemand etwas außer Anna, und das Wenige, das Anna wusste, war ihr mehr durch Ahnung als durch Erkenntnis zugekommen. Als gebürtiger Hanbridger hatte er von seinem Vater, der ein angesehener wesleyanischer Methodist gewesen war, ein kleines Vermögen geerbt. Mit dreißig war er, hauptsächlich infolge von Anlagegeschäften in Grundbesitz, die sein Beruf als Schätzer für Töpferwaren ihn vorteilhaft hatte auswählen lassen, zwanzigtausend Pfund wert, und er lebte in möblierten Zimmern bei Gesamtausgaben von etwa hundert im Jahr. Als er fünfunddreißig war, heiratete er plötzlich, ohne dass irgendein öffentlich wahrnehmbares Werben vorausgegangen wäre, die Tochter eines Holzhändlers aus Oldcastle, und kurz nach der Heirat erbte seine Frau von ihrem Vater eine Summe von achtzehntausend Pfund. Das Paar lebte karg in einem kleinen Haus oben in Pireford, zwischen Hanbridge und Oldcastle. Sie besuchten niemanden und wurden nie zusammen gesehen, außer an Sonntagen. Sie war eine rosigwangige, sehr anspruchslose und einfältige Frau, die leicht lächelte und nur schwer sprach, und im Übrigen scheinbar ein dienerisches Leben voll Genügsamkeit und Zufriedenheit führte. Nach fünf Jahren wurde Anna geboren, und weitere fünf Jahre später starb Frau Tellwright an Wundrose. Der Witwer stellte eine Haushälterin ein; ansonsten ging sein Dasein ohne Veränderung weiter. Kein Fremder betrat das Haus, die Haushälterin klatschte nie; doch Geschichten machen die Runde, und die Leute gewöhnten sich daran, Tellwrights Kind und seine Haushälterin mit Mitleid zu betrachten.
Während all dieser Zeit war er, wie man zu sagen pflegt, „ein guter Wesleyaner“, predigte und unterwies und verzehrte sich in den mannigfachen Tätigkeiten der Kapelle zu Hanbridge. Viele Jahre hindurch hatte er als Kreisschatzmeister gedient. Zu Annas frühesten Erinnerungen gehörte das Bild ihres Vaters, wie er an einem herbstlichen Sonntagabend nach einem Jubiläumsgottesdienst spät zum Abendessen kam und auf das weiße Tischtuch den Inhalt zahlreicher Geldbeutel aus Sämischleder ausschüttete. Sie entsann sich der erstaunlichen Gewandtheit, mit der er die Münzen zählte, des eigentümlichen Geruchs der Beutel und der milden Ausrufung ihrer Mutter: „Ei, Ephraim!“ Tellwright gehörte von Geburt zur Alten Garde des Methodismus; in seiner Familie lebte die Überlieferung eines heiligen Mutes für die reine Lehre: sein Vater, ein Mann aus Bursley, hatte in dem Kampfe gestritten, der der berühmten primitiven methodistischen Sezession von 1808 zu Bursley vorausging, und er hatte auch einen bemerkenswerten Anteil an den Warren-Zwistigkeiten von 28 sowie an den verhängnisvollen Wirren der Fly-Sheets von 49, als der Methodismus hunderttausend Mitglieder verlor. Was Ephraim betrifft, so legte er in dörflichen Konventikeln das Geheimnis der Versöhnung aus und wurde bei den Gebetsversammlungen in der großen Bethesda-Kapelle im Reden mit Gott weitschweifig; doch tat er dies alles als Routine, ohne Geschick und ohne Begeisterung, weil es ihm eine unangreifbare Stellung innerhalb des innersten Kreises der Gemeinde gab. Tatsächlich war er weder von der lehrhaften noch von der geistlichen Seite des Methodismus sonderlich eingenommen. Sein Hauptinteresse galt jenen finanziellen Organisationskünsten, ohne deren Beihilfe keinerlei religiöse Propaganda je gelingen kann. In den Finanzen des Heils stand er unangefochten an der Spitze — in jenem endlosen Wechsel von Schuldenaufnahme und neuer Verbindlichkeit, der den Nonkonformisten eine dauernde Erregung verschafft. Bei der Aushandlung von Hypotheken, in der kunstvollen Anordnung von Spendenaufrufen, in der Planung von Jubiläen und mächtigen Erweckungen war er ein unbestrittener Führer. Für ihn war der Bezirk ein „laufender Betrieb“, und er hielt ihn in Bewegung, indem er dem Herrn in Ausschüssen und über Rechnungsabschlüssen diente. Der Prediger mochte durch sein Flehen die Sünder zur Bußbank bringen, doch es war Ephraim Tellwright, der die Kosten pro Kopf der geretteten Seelen herabsetzte und so die Grenzen des Himmelreichs erweiterte.
Drei Jahre nach dem Tode seiner ersten Frau ging das Gerücht, er werde abermals heiraten, und seine Wahl sei auf ein junges Waisenmädchen gefallen, dreißig Jahre jünger als er, die in dem Schreibwarenladen „aushalf“, wo er seine tägliche Zeitung zu kaufen pflegte. Das Gerücht war wohlbegründet. Anna, damals acht Jahre alt, erinnerte sich lebhaft an die Heimkehr der bleichen Frau und an ihre eigenen, trotzigen Versuche, diesem sehnsüchtigen, zerbrechlichen Geschöpf die unerbittliche Härte von ihres Vaters Temperament zu erklären, zu entschuldigen oder doch zu lindern. Agnes wurde binnen Jahresfrist geboren, und das bleiche Mädchen starb am Kindbettfieber. In jenem Jahr lag eine ganze Tragödie beschlossen, die in ihrer vollendeten Schärfe nicht ergreifender hätte sein können, wenn das Jahr tausend Jahre gedauert hätte. Ephraim nahm sogleich die alte Haushälterin wieder in Dienst, ein Schritt, der Anna mit heimlichem kindlichem Aufruhr erfüllte; denn Anna war nun neun und in aller Häuslichkeit bewandert. Nach weiteren sieben Jahren starb die Haushälterin, ein hageres graues Wrack, und Anna wurde mit sechzehn zur Herrin des Hauses, mit einer kleinen Schwester, die zu lieben und zu zügeln war. Um diese Zeit begann Anna zu gewahren, dass ihr Vater im Allgemeinen für einen Mann von großem Reichtum galt, der im ganzen Gebiet der Fünf Städte nur wenige Nebenbuhler habe. Sicheres Wissen jedoch besaß sie keines: er sprach nie von seinen Geschäften; sie wusste nur, dass er Häuser und anderes Eigentum an verschiedenen Orten hatte, dass er stets zuerst die Geldspalte in der Zeitung aufschlug und dass ihm fast täglich lange Umschläge mit der Post zugingen. Aber einmal hatte sie die Vermutung gehört, er sei sechzigtausend Pfund aus eigenem Vermögen wert, ganz abgesehen von dem Vermögen seiner ersten Frau, Annas Mutter. Dennoch kam es ihr nicht in den Sinn, ihren Vater, schlicht heraus, für einen Geizhals zu halten, bis sie eines Tages im „Staffordshire Signal“ zufällig einige Einzelheiten aus dem letzten Willen und Testament des eben verstorbenen William Wilbraham, J.P., las. Herr Wilbraham war ein berühmter Großmann und Wohltäter der Fünf Städte gewesen; sein verehrter Name war in aller Munde; er besaß einen stattlichen Landsitz, Hillport House, in Hillport; und seine prächtigen Pferde waren, wie beflügelt und nervös, beständig in den Straßen von Bursley und Hanbridge zu sehen. Der „Signal“ meldete, der Reinnachlass seines Besitzes sei eidlich auf neunundfünfzigtausend Pfund festgestellt worden. Diese eine Tatsache verlieh Zahlen, die Anna bisher nichts als eine Vorstellung von Unermesslichkeit bedeutet hatten, plötzlich eine bestimmte und erschreckende Bedeutung. Der grobe Gegensatz zwischen den Dingen von Hillport House und den Dingen der sechszimmerigen Wohnung in der Manor Terrace gab reichlich Stoff zum Nachsinnen, stumm, doch tief.
