2,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In "Lebendig begraben" entfaltet Arnold Bennett einen psychologisch präzisen Roman über Identität, Flucht und die Verlockung eines anderen Lebens. Im Zentrum steht ein Mann, der durch eine absurde Verwechslung die Gelegenheit erhält, seine bisherige Existenz hinter sich zu lassen und gleichsam zu seinen eigenen Bedingungen neu zu beginnen. Bennett verbindet dabei satirische Beobachtungsgabe mit realistischer Detailkunst und einer feinen Analyse sozialer Rollenspiele. Der Text steht im Kontext der edwardianischen Literatur, die bürgerliche Lebensformen, Konventionen und innere Zerrissenheit mit großer Aufmerksamkeit für Milieu und Alltag untersucht. Arnold Bennett, einer der bedeutenden englischen Erzähler des frühen 20. Jahrhunderts, war berühmt für seine genaue Kenntnis gesellschaftlicher Mechanismen und seine nüchterne, zugleich humane Prosa. Seine Herkunft aus den industriell geprägten "Five Towns" und seine journalistische wie literarische Tätigkeit schärften seinen Blick für soziale Aufstiegswünsche, Selbstinszenierung und die Spannungen zwischen Individuum und Öffentlichkeit. Gerade diese Erfahrungen dürften ihn zu einem Stoff geführt haben, in dem Rückzug, Maskierung und Selbstneuerfindung zentral sind. Dieses Buch empfiehlt sich Lesern, die klassische englische Prosa, psychologische Ironie und gesellschaftskritische Eleganz schätzen. "Lebendig begraben" ist nicht nur eine unterhaltsame Erzählung über einen radikalen Neuanfang, sondern auch eine kluge Studie über die Bedingungen persönlicher Freiheit.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2026
Ähnliche
Lebendig begraben
Inhaltsverzeichnis
KAPITEL I
Der braune Morgenmantel
Der besondere Winkel der Erdachse zur Ekliptikebene – jener Winkel, der maßgeblich für unsere Geografie und damit für unsere Geschichte verantwortlich ist – hatte das Phänomen hervorgerufen, das man in London als Sommer bezeichnet. Der sauschende Globus hatte zufällig seine zivilisierteste Seite von der Sonne abgewandt und so in der Selwood Terrace in South Kensington die Nacht herbeigeführt. In der Nr. 91 der Selwood Terrace bewiesen zwei Lichter, im Erdgeschoss und im ersten Stock, stillschweigend, dass der Einfallsreichtum des Menschen den der Natur übertrumpfen kann. Die Nr. 91 war eines von etwa zehntausend ähnlichen Häusern zwischen der South Kensington Station und der North End Road. Mit seiner schmutzigen Stuckfassade, seiner Kellerküche, seinen hundert Treppen und Stufen, seiner vollkommenen Unbequemlichkeit und seinem Gewissen, das schwer lastete unter der Erschöpfung diverser Hausangestellter, reckte es seine Blechkamine zum Himmel und wartete düster auf den Tag des Jüngsten Gerichts für Londons Häuser, wobei es die Achsen- und Umlaufgeschwindigkeiten der Erde und sogar den rücksichtslosen Flug des gesamten Sonnensystems durch den Weltraum erhaben ignorierte. Man spürte, dass Nr. 91 unglücklich war und dass es nur durch ein „Zu vermieten“-Schild an seiner Fassade und ein „Keine Flaschen“-Schild an seinen Kellerfenstern glücklich gemacht werden konnte. Es besaß keines dieser beiden Merkmale. Obwohl es in letzter Zeit meist leer stand, war es nie unbewohnt. Im gesamten Verlauf seiner vornehmen und geräumigen Existenz war es nie auch nur ein einziges Mal zu vermieten gewesen.
Geh hinein und atme die Atmosphäre eines gelangweilten Hauses ein, das meist leer, doch nie unbewohnt ist. Alle seine zwölf Zimmer sind dunkel und trostlos, bis auf zwei; seine Kellerküche ist dunkel und trostlos; nur diese beiden Zimmer, eines über dem anderen wie Kisten, kämpfen erbärmlich gegen die hartnäckige Düsternis der übrigen zehn! Steh in der dunklen Diele und lass diese Atmosphäre in deine Lungen strömen.
Das Wichtigste, das Auffälligste in dem beleuchteten Zimmer im Erdgeschoss war ein Morgenmantel, in einer Farbe zwischen Heliotrop und Purpur, die einer früheren Generation als „puce“ bekannt war; ein gestepptes Kleidungsstück, gefüllt mit Schwanendaunen, fast so leicht wie Wasserstoff – und warm wie das Lächeln eines gütigen Herzens; alt vielleicht, möglicherweise an den Rändern abgenutzt, sodass flauschige, federweiße Büschel durch die Poren des Satins entweichen konnten; aber ein Morgenmantel, von dem man träumt. Er dominierte die ungepflegte, karge Wohnung, seine üppigen Falten glitzerten grob im Schein der Öl-Lampe, die die Sonne ersetzte und auf einer Zigarrenkiste auf dem fleckigen Kiefernholztisch stand. Die Öllampe hatte einen Glasbehälter, einen angeschlagenen Schirm und einen Pappschirm und hatte wahrscheinlich weniger als einen Florin gekostet; für fünf Florin hätte man den Tisch kaufen können; und alle übrigen Möbel, einschließlich des Sessels, in dem der Morgenmantel lag, eines Hockers, einer Staffelei, dreier Zigarettenpackungen und eines Hosenstreckers, hätten für weitere zehn Florin ersetzt werden können. Hoch oben in den Ecken der Decke, im Schatten des Pappschirms verborgen, befand sich ein kompliziertes System aus Spinnweben, das zum Staub auf dem blanken Boden passte.
In dem Morgenmantel saß ein Mann. Dieser Mann hatte das interessante Alter erreicht. Ich meine das Alter, in dem man glaubt, alle Illusionen der Kindheit abgelegt zu haben, in dem man glaubt, das Leben zu verstehen, und in dem man oft damit beschäftigt ist, über die köstlichen Überraschungen zu spekulieren, die das Dasein für einen bereithalten mag; kurzum, das Alter, das das romantischste und zärtlichste aller Alter ist – für einen Mann. Ich meine das Alter von fünfzig. Ein Alter, das von all denen, die es noch nicht erreicht haben, absurd missverstanden wird! Ein aufregendes Alter! Der Schein trügt auf tragische Weise.
Der Bewohner des bräunlichen Morgenmantels hatte einen kurzen, ergrauten Bart und Schnurrbart; sein üppiges Haar wechselte von Pfeffer zu Salz; es gab viele winzige Fältchen in den Vertiefungen zwischen seinen Augen und dem frischen Rot seiner Wangen; und die Augen waren traurig; sie waren sehr traurig. Hätte er aufrecht gestanden und senkrecht nach unten geschaut, hätte er nicht seine Pantoffeln gesehen, sondern einen hervorstehenden Knopf des Morgenmantels. Versteh mich richtig: Ich verheimliche nichts; ich gebe die Zahlen zu, die im Maßbuch seines Schneiders stehen. Er war fünfzig. Doch wie die meisten Männer von fünfzig war er noch sehr jung, und wie die meisten Junggesellen von fünfzig war er ziemlich hilflos. Er war sich ganz sicher, dass er nicht gerade das größte Glück gehabt hatte. Hätte er seine Seele ausgegraben, hätte er irgendwo in ihren Tiefen ein sehnsüchtiges, flehendes Verlangen entdeckt, umsorgt zu werden, vor den Unannehmlichkeiten und der Härte der Welt geschützt zu werden. Aber er hätte diese Entdeckung nicht zugegeben. Von einem fünfzigjährigen Junggesellen kann man nicht erwarten, dass er zugibt, einem neunzehnjährigen Mädchen zu ähneln. Dennoch ist es eine seltsame Tatsache, dass die Ähnlichkeit zwischen dem Herzen eines erfahrenen, abenteuerlustigen Junggesellen von fünfzig und dem einfachen Herzen eines Mädchens von neunzehn stärker ist, als sich Mädchen von neunzehn vorstellen; besonders wenn der Junggeselle von fünfzig um zwei Uhr nachts einsam und ohne Freunde in der trostlosen Atmosphäre eines Hauses sitzt, das seine Hoffnungen überlebt hat. Nur Junggesellen von fünfzig werden mich verstehen.
Es ist nie geklärt worden, worüber junge Mädchen nachdenken, wenn sie nachdenken; junge Mädchen selbst können sich nicht entscheiden. In der Regel lassen sich die einsamen Fantasien von Junggesellen mittleren Alters kaum besser definieren. Doch der Fall des Bewohners des bräunlichen Morgenmantels war eine Ausnahme von der Regel. Er wusste genau, worüber er nachdachte, und hätte es auch sagen können. In dieser traurigen Stunde und an diesem traurigen Ort drehten sich seine melancholischen Gedanken um den strahlenden, einzigartigen Erfolg im Leben eines begabten und glorreichen Wesens, das den Nationen und Zeitungen als Priam Farll bekannt war.
Reichtum und Ruhm
In den Tagen, als die New Gallery noch neu war, wurde dort ein Gemälde ausgestellt, das mit dem unbekannten Namen Priam Farll signiert war, und es weckte ein so gewaltiges Interesse, dass mehrere Monate lang kein Gespräch unter gebildeten Leuten als vollständig galt, ohne dass darauf Bezug genommen wurde. Dass der Künstler in der Tat ein sehr großer Maler war, wurde von allen anerkannt; die einzige Frage, die gebildete Leute als ihre Pflicht ansahen zu klären, war, ob er der größte Maler war, der je gelebt hatte, oder lediglich der größte Maler seit Velázquez. Die gebildeten Kreise hätten diese feine Frage vielleicht bis heute weiterdiskutiert, wäre nicht durchgesickert, dass das Bild von der Royal Academy abgelehnt worden war. Die Londoner Kulturszene legte daraufhin sofort ihren Streit bei und schloss sich zusammen, um die Royal Academy als eine Institution anzugreifen, die kein Existenzrecht habe. Die Angelegenheit gelangte sogar ins Parlament und nahm drei Minuten der imperialen Legislatur in Anspruch. Es war sinnlos für die Royal Academy zu argumentieren, sie habe die Leinwand übersehen, denn ihre Maße betrugen sieben mal fünf Fuß; sie stellte einen Polizisten dar, einen einfachen Polizisten, in Lebensgröße, und es war nicht nur das eindrucksvollste Porträt, das man sich vorstellen konnte, sondern der erste Auftritt des Polizisten in der großen Kunst; Verbrecher, so hörte man, flohen instinktiv vor ihm. Nein! Die Royal Academy konnte wirklich nicht behaupten, das Werk sei übersehen worden. Und tatsächlich argumentierte die Royal Academy nicht mit versehentlicher Nachlässigkeit. Sie argumentierte nicht über ihr eigenes Existenzrecht. Sie argumentierte überhaupt nicht. Sie existierte einfach weiter und nahm an ihren polierten Drehkreuzen etwa hundertfünfzig Pfund pro Tag in Shillings ein. Es waren keine Details über Priam Farll zu erfahren, dessen Adresse „Poste Restante, St. Martin’s-le-Grand“ lautete. Verschiedene Sammler, beseelt von tiefem Vertrauen in ihr eigenes Urteilsvermögen und dem aufrichtigen Wunsch, die britische Kunst zu fördern, waren bestrebt, das Bild für ein paar Pfund zu erwerben, und diese Enthusiasten waren erstaunt und betrübt, als sie erfuhren, dass Priam Farll einen Preis von 1.000 Pfund festgesetzt hatte – den Preis einer seltenen Briefmarke.
Infolgedessen wurde das Bild nicht verkauft; und nachdem eine unternehmungslustige Zeitung erfolglos eine Belohnung für die Identifizierung des abgebildeten Polizisten ausgesetzt hatte, geriet die Angelegenheit langsam in Vergessenheit, während die Öffentlichkeit ihren jährlichen Urlaub wie üblich damit verbrachte, über die großen Probleme der ehelichen Beziehungen zu diskutieren.
Jeder erwartete natürlich, dass der mysteriöse Priam Farll im folgenden Jahr, gemäß der allgemeinen Regel für eine erfolgreiche Karriere in der britischen Kunst, ein weiteres Porträt eines anderen Polizisten zur New Gallery beitragen würde – und so weiter für etwa zwanzig Jahre, am Ende dieser Zeit hätte England gelernt, ihn als seinen Lieblingsmaler von Polizisten anzuerkennen. Doch Priam Farll steuerte der New Gallery nichts bei. Er hatte die New Gallery offenbar vergessen, was als unhöflich, wenn nicht gar undankbar seinerseits angesehen wurde. Stattdessen schmückte er den Pariser Salon mit einem großen Seestück, auf dem im Vordergrund Pinguine zu sehen waren. Nun wurden diese Pinguine zu den Pinguinen des Jahres auf dem Kontinent; sie machten den Pinguin zum angesagten Vogel in Paris und (zwölf Monate später) auch in London. Die französische Regierung bot an, das Bild im Namen der Republik zum üblichen Preis von fünfhundert Francs zu kaufen, doch Priam Farll verkaufte es für fünftausend Dollar an den amerikanischen Kunstkenner Whitney C. Whitt. Kurz darauf verkaufte er den Polizisten, den er bei sich behalten hatte, an denselben Kunstkenner für zehntausend Dollar. Whitney C. Whitt war der Experte, der zweihunderttausend Dollar für eine Madonna mit dem Heiligen Josef und einem Stifter von Raffael bezahlt hatte. Die zuvor erwähnte unternehmungslustige Zeitung rechnete aus, dass der wagemutige Kunstkenner, wenn man den Platz berücksichtigt, den der Polizist tatsächlich auf der Leinwand einnimmt, zwei Guineen pro Quadratzoll für den Polizisten ausgegeben hatte.
An diesem Punkt wachte die breite Zeitungsleserschaft plötzlich auf und fragte einstimmig:
„Wer ist dieser Priam Farll?“
Obwohl die Frage unbeantwortet blieb, war Priam Farlls Ruf fortan absolut gesichert, und das trotz der Tatsache, dass er es versäumt hatte, sich an die von der englischen Gesellschaft für das Verhalten erfolgreicher Maler vorgeschriebenen Regeln zu halten. Er hätte zunächst die elementare Vorsichtsmaßnahme treffen müssen, in den Vereinigten Staaten geboren zu sein. Er hätte, nachdem er monatelang alle Interviews abgelehnt hatte, schließlich einem Zeitungsblatt mit der größten Auflage ein Sonderinterview gewähren müssen. Er hätte nach England zurückkehren, sich eine Mähne und einen buschigen Schwanz wachsen lassen und zum König der Tiere werden sollen; oder zumindest bei einem Bankett eine Rede über die edle und läuternde Mission der Kunst halten sollen. Gewiss hätte er das Porträt seines Vaters oder Großvaters als Handwerker malen sollen, um zu beweisen, dass er kein Snob war. Aber nein! Nicht zufrieden damit, jedes seiner Bilder völlig anders als alle anderen zu gestalten, vernachlässigte er all die oben genannten Formalitäten – und schaffte es dennoch, einen Triumph auf den anderen zu häufen. Es gibt Männer, von denen man sagen kann, dass sie, wie ein Spieler an einem guten Tag, einfach nichts falsch machen können. Priam Farll war einer von ihnen. Innerhalb weniger Jahre war er zur Legende geworden, zu einer ständigen Beilage eines Rätsels. Niemand kannte ihn; niemand sah ihn; niemand heiratete ihn. Ständig im Ausland, war er stets Gegenstand widersprüchlicher Gerüchte. Selbst Parfitts, seine Londoner Agenten, wussten nichts von ihm außer seiner Handschrift – auf den Rückseiten von Schecks mit vierstelligen Beträgen. Sie verkauften jedes Jahr durchschnittlich fünf große und fünf kleine Bilder für ihn. Diese Bilder kamen aus dem Unbekannten und die Schecks gingen ins Unbekannte.
Junge Künstler, sprachlos vor Bewunderung angesichts der Meisterwerke aus seiner Hand, die alle nationalen Galerien Europas bereicherten (abgesehen natürlich von der am Trafalgar Square), träumten von ihm, verehrten ihn und stritten heftig um ihn, als das Inbegriff von Ruhm, Luxus und makelloser Vollendung, ohne ihn jemals als einen Menschen wie sie selbst zu begreifen, mit Stiefeln, die geschnürt werden mussten, einer Palette, die gereinigt werden musste, einem schlagenden Herzen und einer instinktiven Angst vor der Einsamkeit.
Schließlich wurde ihm die höchste Auszeichnung zuteil, der letzte Beweis dafür, dass er geschätzt wurde. Die Presse pflegte es tatsächlich, seinen Namen ohne erklärenden Kommentar zu erwähnen. Genauso wie sie nicht schreibt „Mr. A.J. Balfour, der bedeutende Staatsmann“ oder „Sarah Bernhardt, die berühmte Schauspielerin“ oder „Charles Peace, der historische Mörder“, sondern einfach „Mr. A.J. Balfour“, „Sarah Bernhardt“ oder „Charles Peace“; so schrieb sie einfach „Mr. Priam Farll“. Und kein Raucher in einem Morgenzug nahm jemals seine Pfeife aus dem Mund, um zu fragen: „Was ist der Typ?“ Größere Ehre gibt es in England für keinen Mann. Priam Farll war der erste englische Maler, der diese höchste gesellschaftliche Auszeichnung genoss.
Und nun trug er den bräunlichen Morgenmantel.
Das schreckliche Geheimnis
Eine Glocke erschreckte das verlassene Haus; ihr lautes, altmodisches Klingeln hallte die Kellertreppe hinauf und drang an das Ohr von Priam Farll, der sich halb erhob und dann wieder hinsetzte. Er wusste, dass es ein dringender Ruf an die Haustür war und dass niemand außer ihm darauf antworten konnte; und doch zögerte er.
Wir lassen Priam Farll, den großen und wohlhabenden Künstler, zurück und kehren zu jener weitaus interessanteren Person zurück, Priam Farll, dem privaten Menschen; und kommen sofort zu dem schrecklichen Geheimnis seines Charakters, jener Eigenschaft in ihm, die die besonderen Umstände seines Lebens erklärte.
Als privater Mensch war er zufällig schüchtern.
Er war ganz anders als du oder ich. Wir verspüren niemals heimliche Bedenken bei der Aussicht, Fremde zu treffen, oder in einem Grand Hotel einzuchecken, oder zum ersten Mal ein großes Haus zu betreten, oder durch einen Raum voller sitzender Menschen zu gehen, oder einen Bediensteten zu entlassen, oder mit einer hochmütigen Aristokratin hinter einem Postschalter zu streiten, oder an einem Laden vorbeizugehen, bei dem wir Schulden haben. Was das Erröten oder Zurückhalten oder gar unbeholfen wirken angeht, wenn wir mit solchen einfachen, alltäglichen Handlungen konfrontiert sind – der Gedanke an solch kindisches Verhalten würde uns gar nicht in den Sinn kommen. Wir verhalten uns unter allen Umständen ganz natürlich – denn warum sollte sich ein vernünftiger Mensch anders verhalten? Priam Farll war anders. Die Aufmerksamkeit der Welt visuell auf seine eigene Existenz zu lenken, war für ihn eine Qual. Aber in einem Brief konnte er absolut dreist sein. Gib ihm einen Stift, und er war furchtlos.
Nun wusste er, dass er gehen und die Haustür öffnen musste. Sowohl Menschlichkeit als auch Eigeninteresse drängten ihn, sofort zu gehen. Denn der Besucher war zweifellos der Arzt, der endlich gekommen war, um den kranken Mann zu sehen, der oben lag. Der Kranke war Henry Leek, und Henry Leek war Priam Farlls Laster. Obwohl er ein kleiner Schlingel war (wie sein Herr vermutete), war Leek ein sehr perfekter Diener. Wie du und ich war er nie schüchtern. Er tat das Natürliche immer ganz natürlich. Er war nach und nach für Priam Farll unentbehrlich geworden, das einzige Mittel der lebendigen Kommunikation zwischen Priam Farll und der Welt der Menschen. Die Schüchternheit des Herrn, die der eines Rehs ähnelte, hielt das Paar fast vollständig von England fern, und auf ihren ständigen Reisen stand der Diener stets zwischen dieser empfindlichen Zurückhaltung und der Welt. Leek traf jeden, den man treffen musste, und erledigte alles, was mit persönlichen Kontakten zu tun hatte. Und da es sich um eine schlechte Angewohnheit handelte, hatte er sich natürlich bei Priam Farll festgesetzt, und so hatte Farlls Schüchternheit, zusammen mit seinem Reichtum und seinem Ruhm, Jahr für Jahr, ein Vierteljahrhundert lang, zugenommen. Glücklicherweise war Leek nie krank. Das heißt, er war nie krank gewesen, bis zu diesem Tag ihrer plötzlichen Ankunft in London, wo sie inkognito einen kurzen Aufenthalt einlegten. Er hätte kaum einen ungünstigeren Moment wählen können; denn ausgerechnet in London, in jenem geerbten Haus in der Selwood Terrace, das er so selten nutzte, konnte Priam Farll ohne ihn den Alltag nicht bewältigen. Es war wirklich höchst unangenehm und beunruhigend, diese Krankheit von Leek. Der Kerl hatte sich offenbar auf dem Nachtboot erkältet. Er hatte mehrere Stunden lang gegen die Anzeichen der heimtückischen Krankheit angekämpft, war einkaufen gegangen und hatte nebenbei einen Arzt konsultiert; und dann, ohne Vorwarnung, gerade als er Farlls Bett herrichtete, hatte er den Kampf aufgegeben, und da sein eigenes Bett noch nicht fertig war, hatte er sich in das seines Herrn gelegt. Er tat das Natürliche immer ganz natürlich. Und Farll war gezwungen gewesen, ihm beim Ausziehen zu helfen!
Von diesem Zeitpunkt an war Priam Farll, so wohlhabend und berühmt er auch war, in eine tragische Hilflosigkeit gesunken. Er konnte nichts für sich selbst tun; und er konnte nichts für Leek tun, denn Leek lehnte sowohl Brandy als auch Sandwiches ab, und die Speisekammer bestand ausschließlich aus Brandy und Sandwiches. Der Mann lag dort oben, komatös, regungslos, still, und wartete auf den Arzt, der versprochen hatte, am Abend vorbeizukommen. Und der Sommertag war zur Sommernacht geworden.
Der Gedanke, hinaus in die Welt zu gehen und persönlich Essen für sich selbst oder Hilfe für Leek zu besorgen, erschien Priam Farll wirklich als eine unmögliche Vorstellung; er hatte so etwas noch nie getan. Für ihn war ein Laden eine uneinnehmbare Festung, die von Ungeheuern bewacht wurde. Außerdem wäre es notwendig gewesen, zu „fragen“, und „fragen“ war die Qual aller Qualen. Also war er besorgt und hilflos die Treppe auf und ab gewandert, bis Leek schließlich, der aufgehört hatte, ein Diener zu sein, und zu einem bloßen menschlichen Organismus verkommen war, schwach, aber schroff darum gebeten hatte, einfach in Ruhe gelassen zu werden, und behauptet hatte, es ginge ihm gut genug. Woraufhin der von allen Malern beneidete, das Symbol künstlerischen Ruhms und Triumphs, den berüchtigten braunroten Morgenmantel des Dieners angezogen und sich auf einem harten Stuhl für eine Nacht voller Unbehagen niedergelassen hatte.
Die Glocke läutete erneut, und es ertönte ein scharfes, eindringliches Klopfen, das auf höchst unheilvolle und furchterregende Weise durch das verlassene Haus hallte. Es hätte der Tod sein können, der klopfte. Es weckte den schrecklichen Verdacht: „Was, wenn er schwer krank ist?“ Priam Farll sprang nervös auf, bereit, sich den Klingelnden und Klopfenden zu stellen.
Heilmittel gegen Schüchternheit
Auf der anderen Seite der Tür stand, in Gehrock und Zylinder gekleidet, zögernd ein großer, dünner, erschöpfter Mann, der seit genau zwanzig Stunden zu Fuß unterwegs war, um seinem gewohnten Geschäft nachzugehen: imaginäre Leiden mittels Medizin und Suggestion zu heilen und echte Leiden der Natur zu überlassen, unterstützt durch gefärbtes Wasser. Seine Einstellung gegenüber dem Arztberuf war etwas sarkastisch, teils weil er überzeugt war, dass nur die Völlerei von South Kensington ihm seinen Lebensunterhalt sicherte, aber vor allem, weil seine Frau und seine beiden voll entwickelten Töchter zu viel für ihre Kleider ausgaben. Seit Jahren hatten sie, die Tatsache aus den Augen verlierend, dass er eine unsterbliche Seele war, ihn wie einen Frühstücksautomaten behandelt: Sie steckten ein Frühstück in den Schlitz, drückten einen Knopf an seiner Weste und zogen Banknoten heraus. Dafür hatte er weder Partner noch Assistent, weder Kutsche noch Urlaub: Seine Frau und seine Töchter konnten ihm diesen Luxus nicht leisten. Er war fähig, gewissenhaft, chronisch müde, kahlköpfig und fünfzig. Er war auch, so seltsam es auch scheinen mag, schüchtern; obwohl er sich tatsächlich daran gewöhnt hatte, so wie sich ein Mensch an einen hohlen Zahn gewöhnt oder ein Aal an das Häuten. Keine Eigenschaften des Herzens eines jungen Mädchens im Herzen von Dr. Cashmore! Er kannte die menschliche Natur wirklich, und er träumte nie von etwas Paradiesischerem als einer Sonntags-Pullman-Ausflugsfahrt nach Brighton.
Priam Farll öffnete die Tür, die diese beiden zögernden Männer trennte, und sie sahen sich im Licht der Gaslampe (denn der Flur lag im Dunkeln).
„Ist das hier Mr. Farlls?“, fragte Dr. Cashmore mit der ungewollten Schärfe der Schüchternheit.
Was Priam betraf, so versetzte ihn die Nennung seines Namens durch Leek fast in Schweißausbrüche. Die Hausnummer hätte doch sicherlich gereicht.
„Ja“, gab er zu, halb schüchtern, halb verärgert. „Bist du der Arzt?“
„Ja.“
Dr. Cashmore trat in die Dunkelheit des Flurs.
„Wie geht es dem Kranken?“
„Das kann ich dir kaum sagen“, sagte Priam. „Er liegt im Bett, ganz still.“
„Das ist richtig“, sagte der Arzt. „Als er heute Morgen in meine Praxis kam, habe ich ihm geraten, sich hinzulegen.“
Dann folgte eine kurze, unangenehme Pause, in der Priam Farll hustete und der Arzt sich die Hände rieb und eine Melodie vor sich hin summte.
„Bei Gott!“, schoss es Farll durch den Kopf. „Der Kerl ist schüchtern, da bin ich mir sicher!“
Und dem Arzt ging durch den Kopf: „Da ist wieder einer von denen, ganz und gar Nerven!“
Beide wurden augenblicklich, aus purer gutmütiger Herablassung des einen gegenüber dem anderen, ganz entspannt. Es war, als wäre eine Feder gelöst worden. Priam schloss die Tür und schirmte den Lichtstrahl der Straßenlaterne ab.
„Ich fürchte, hier gibt es kein Licht“, sagte er.
„Ich zünde ein Streichholz an“, sagte der Arzt.
„Vielen Dank“, sagte Priam.
Der Schein eines Wachsstreichholzes beleuchtete die Pracht des bräunlichen Morgenmantels. Doch Dr. Cashmore zuckte nicht zusammen. Er konnte sich einbilden, dass er in Sachen Morgenmäntel nichts mehr zu lernen hatte.
„Übrigens, was fehlt ihm wohl?“, fragte Priam Farll mit seiner jugendlichsten Stimme.
„Keine Ahnung. Eine Erkältung! Er hatte ein lautes Herzgeräusch. Kann alles Mögliche sein. Deshalb habe ich gesagt, ich komme heute Abend auf jeden Fall vorbei. Konnte nicht früher kommen. Bin seit sechs Uhr morgens auf den Beinen. Du weißt ja, wie das ist – ein Tag als Hausarzt.“
Er lächelte grimmig in seiner Erschöpfung.
„Es ist sehr nett von dir, dass du gekommen bist“, sagte Priam Farll mit herzlicher, lebhafter Anteilnahme. Er hatte eine erstaunliche Gabe, sich einfühlsam in die Lage anderer Menschen zu versetzen.
„Überhaupt nicht!“, murmelte der Arzt. Er war ziemlich gerührt. Um zu verbergen, dass er gerührt war, zündete er ein zweites Streichholz an. „Sollen wir nach oben gehen?“
Im Schlafzimmer brannte eine Kerze auf einem staubigen und leeren Schminktisch. Dr. Cashmore stellte sie in die Nähe des Bettes, das wie eine Oase ordentlicher Anordnung in der Wüste dieses trostlosen Zimmers wirkte; dann beugte er sich vor, um den kranken Diener zu untersuchen.
„Er zittert!“, rief der Arzt leise.
Henry Leeks Haut war tatsächlich bläulich, obwohl neben den Decken noch eine ganze Reihe von Teppichen auf dem Bett lag und die Nacht warm war. Sein gealtertes Gesicht (denn er war der dritte Mann über fünfzig in diesem Raum) hatte einen besorgten Ausdruck. Aber er machte keine Bewegung, sprach kein Wort, als er den Arzt sah; er starrte nur stumpf vor sich hin. Nur sein eigenes schweres Atmen schien ihn zu interessieren.
„Sind irgendwelche Frauen wach?“
Der Arzt wandte sich plötzlich und heftig an Priam Farll, der zusammenzuckte.
„Wir sind die Einzigen im Haus“, antwortete dieser.
Jemand, der weniger Erfahrung hatte als Dr. Cashmore mit den geheimen Seltsamkeiten des vornehmen Lebens in London, wäre vielleicht über diese Information erstaunt gewesen. Aber Dr. Cashmore zuckte jetzt nicht mehr zusammen, als er bei dem pucefarbenen Kleidungsstück zusammengezuckt war.
„Na, beeil dich und hol etwas heißes Wasser“, sagte er in einem herrischen und grimmigen Ton. „Schnell, jetzt! Und Brandy! Und mehr Decken! Steh jetzt bitte nicht einfach da! Hier! Ich komme mit dir in die Küche. Zeig es mir!“ Er schnappte sich die Kerze, und der Ausdruck in seinen Gesichtszügen sagte: „Ich sehe, dass du in einer Krisensituation nichts taugst.“
„Es ist alles vorbei mit mir, Doktor“, kam ein schwaches Flüstern vom Bett.
„So ist es, mein Junge!“, sagte der Arzt leise, während er Priam Farll die Treppe hinunter folgte. „Es sei denn, ich bekomme dir etwas Heißes in den Körper!“
Herr und Diener
„Muss es eine Obduktion geben?“, fragte Priam Farll um 6 Uhr morgens.
Er war in dem harten Stuhl im Erdgeschoss zusammengebrochen. Der unentbehrliche Henry Leek war für immer verloren. Er konnte sich nicht vorstellen, wie sein Leben in Zukunft weitergehen sollte. Er konnte sich ein Leben ohne Leek nicht vorstellen. Und noch schlimmer: Die unmittelbare Aussicht auf unbekannte Schrecken der Öffentlichkeit im Zusammenhang mit Leeks Tod überwältigte ihn.
„Nein!“, sagte der Arzt fröhlich. „Oh nein! Ich war dabei. Akute doppelte Lungenentzündung! Das passiert manchmal einfach so! Ich kann dir eine Bescheinigung ausstellen. Aber natürlich musst du zum Standesamt gehen und den Tod registrieren lassen.“
Selbst ohne eine Obduktion sah er, dass die Angelegenheit unvorstellbar belastend sein würde. Er hatte das Gefühl, dass es ihn umbringen würde, und er legte seine Hand an sein Gesicht.
„Wo sind Mr. Farlls Verwandte zu finden?“, fragte der Arzt.
„Mr. Farlls Verwandte?“, wiederholte Priam Farll verständnislos.
Dann verstand er. Dr. Cashmore dachte, Henry Leeks Name sei Farll! Und all die sensible Schüchternheit in Priam Farlls Charakter ergriff schnell die verrückte Chance, jeder Art von öffentlichem Auftritt als Priam Farll zu entkommen. Warum sollte er nicht annehmen lassen, dass er und nicht Henry Leek um 5 Uhr morgens in Selwood Terrace plötzlich verstorben war? Er wäre frei, völlig frei!
„Ja“, sagte der Arzt. „Man muss sie natürlich informieren.“
Priams Gedanken rasten über die Liste seiner Verwandten. Ihm fiel niemand ein, der ihm näher stand als ein gewisser Duncan Farll, ein Cousin zweiten Grades.
„Ich glaube nicht, dass er welche hatte“, antwortete er mit einer Stimme, die vor Aufregung über die launische Unbesonnenheit seines Vorhabens zitterte. „Vielleicht gab es entfernte Cousins. Aber Mr. Farll hat nie von ihnen gesprochen.“
Was stimmte.
Er konnte die Worte „Mr. Farll“ kaum aussprechen. Doch als sie ihm über die Lippen gekommen waren, spürte er, dass die Sache irgendwie endgültig besiegelt war.
Der Arzt blickte auf Priams Hände, die rauen, verhornten Hände eines Malers, der ständig mit Ölfarben und Staub hantiert.
„Entschuldige“, sagte der Arzt. „Ich nehme an, du bist sein Diener – oder –“
„Ja“, sagte Priam Farll.
Damit war die Sache besiegelt.
„Wie lautete der vollständige Name deines Herrn?“, fragte der Arzt.
Und Priam Farll zitterte.
„Priam Farll“, sagte er schwach.
„Nicht etwa der …?“, rief der Arzt laut aus, den die Widrigkeiten des Lebens in London endlich erschüttert hatten.
Priam nickte.
„Na, na!“ Der Arzt ließ seinen Gefühlen freien Lauf. Die Wahrheit war, dass ihm gerade diese besondere Gefahr des Londoner Lebens gefiel, ihm schmeichelte, ihm das Gefühl gab, in der Welt wichtig zu sein, und ihn seine Müdigkeit und seine Kränkungen vergessen ließ.
Er sah, dass sich in dem bräunlichen Morgenmantel ein Mann befand, der am Ende seiner Kräfte war, und mit jener Gutmütigkeit, die keine Not noch zerstören konnte, bot er an, sich um die ersten Formalitäten zu kümmern. Dann ging er.
Ein Monatslohn
Priam Farll hatte nicht die Absicht einzuschlafen; er wollte über die Lage nachdenken, in die er sich so unüberlegt gebracht hatte; doch er schlief ein – und zwar auf dem harten Stuhl! Er wurde von einem furchtbaren Getöse geweckt, als würde das Haus bombardiert und würden ihm Ziegelsteine um die Ohren fliegen. Als er wieder ganz bei Sinnen war, entpuppte sich dieses Bombardement als nichts anderes als ein lauter und anhaltender Ansturm auf die Haustür. Er stand auf und sah im schmutzigen Spiegel über dem Kamin eine zerzauste, zerfetzte, bräunlich-rote Gestalt. Und dann lenkte er mit steifen Gliedern seine schläfrigen Füße zur Tür.
Dr. Cashmore stand an der Tür, und noch ein weiterer Mann um die fünfzig, ein streng blickender, blaukinniger, stämmiger Mann in tiefer und vollkommener Trauerkleidung, einschließlich schwarzer Handschuhe.
Dieser Mann blickte Priam Farll kalt an.
„Ah!“, rief der Trauernde aus.
Und trat ein, gefolgt von Dr. Cashmore.
Als er die innere Matte erreichte, bemerkte der Trauernde ein weißes Quadrat auf dem Boden. Er hob es auf, untersuchte es sorgfältig und reichte es dann Priam Farll.
„Ich nehme an, das ist für dich“, sagte er.
Priam nahm den Umschlag entgegen und sah, dass er mit „Henry Leek, Esq., 91 Selwood Terrace, S.W.“ adressiert war, in einer Frauenhandschrift.
„Es ist für dich, nicht wahr?“, fragte der Trauernde mit unnachgiebiger Stimme.
„Ja“, sagte Priam.
„Ich bin Mr. Duncan Farll, ein Anwalt, ein Cousin deines verstorbenen Arbeitgebers“, fuhr die metallische Stimme fort, die zwischen großen, feinen, weißen Zähnen hervorkam. „Was hast du heute tagsüber vor?“
Priam stammelte: „Keine. Ich habe geschlafen.“
„Du bist nicht sehr respektvoll“, sagte Duncan Farll.
Das war also sein Cousin zweiten Grades, den er als Junge nur ein einziges Mal getroffen hatte! Niemals hätte er Duncan erkannt. Offensichtlich kam es Duncan nicht in den Sinn, ihn zu erkennen. Menschen neigen dazu, im Laufe von vierzig Jahren unerkennbar zu werden.
Duncan Farll schritt durch das Erdgeschoss des Hauses und stieß an der Schwelle jedes Zimmers ein „Ah!“ oder „Ha!“ aus. Dann gingen er und der Arzt nach oben. Priam blieb regungslos und überaus verstört im Flur stehen.
Schließlich kam Duncan Farll wieder herunter.
„Komm hier rein, Leek“, sagte Duncan.
Und Priam folgte ihm gehorsam in den Raum, in dem der harte Stuhl stand. Duncan Farll nahm auf dem harten Stuhl Platz.
„Wie hoch ist dein Lohn?“
Priam versuchte sich zu erinnern, wie viel er Henry Leek gezahlt hatte.
