Äquatoria E-Book

Patrick Deville

• Herausgeber: Unionsverlag
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 387

Veröffentlichungsjahr: 2018

Beschreibung

Schon als Kind packte ihn das Entdeckungsfieber. In Frankreichs Auftrag reist Pierre Savorgnan de Brazza durch Gabun, Angola, Algerien, in den Kongo, an die Ufer des Tanganjikasees und nach Sansibar. Brazza wird zum Nationalhelden. Als er später der brutalen Gewaltherrschaft der kolonialen Regimes begegnet, wird sein Bericht im Tresor des Ministeriums weggesperrt. Brazza war der einzige der großen »Entdecker«, der nicht die Augen vor dem Unrecht verschloss. Patrick Deville reist auf seinen Spuren durchs Kongo-Becken, berichtet von den Zeitgenossen Livingston und Stanley, aber auch von Albert Schweitzer und seinem Klavier, von Patrice Lumumba, Joseph Conrad, Mobutu und besucht Humphrey Bogart am Set von »African Queen«.

Leseprobe

Cover for EPUB

Über dieses Buch

Schon als Kind packte ihn das Entdeckungsfieber. In Frankreichs Auftrag reist Pierre Savorgnan de Brazza durch Gabun, Angola, Algerien, in den Kongo, an die Ufer des Tanganjikasees und nach Sansibar. Als er später der brutalen Gewaltherrschaft der kolonialen Regimes begegnet, wird sein Bericht im Safe des Ministeriums weggesperrt.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Patrick Deville (*1957) studierte Literatur und Philosophie. Er lebte im Nahen Osten, in Afrika und bereiste Lateinamerika. Seine Werke wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, unter anderem als »bester Roman des Jahres« der Zeitschrift Lire, mit dem Fnac-Preis und dem Prix Femina.

Zur Webseite von Patrick Deville.

Holger Fock (*1958) studierte Theaterwissenschaft, Germanistik und Philosophie. Er übersetzt seit 1983 französische Literatur, u. a. Gegenwartsautoren wie Andreï Makine, Cécile Wajsbrot (beide zusammen mit Sabine Müller), Pierre Michon und Antoine Volodine. Er lebt bei Heidelberg.

Zur Webseite von Holger Fock.

Sabine Müller (*1959) studierte Germanistik, Philosophie und Pädagogik. Sie übersetzt aus dem Französischen und Englischen, u. a. Werke von Andreï Makine, Cecile Wajsbrot, (beide zusammen mit Holger Fock), Erik Orsenna, Philippe Grimbert, Annie Leclerc und Alain Mabanckou.

Zur Webseite von Sabine Müller.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Apple-Geräte), E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Patrick Deville

Äquatoria

Auf den Spuren von Pierre Savorgnan de Brazza

Roman

Aus dem Französischen von Holger Fock und Sabine Müller

E-Book-Ausgabe

Bilgerverlag @ Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book des Bilgerverlags erscheint in Zusammenarbeit mit dem Unionsverlag.

Die Originalausgabe erschien 2009 bei Éditions du Seuil, Paris.

Die deutsche Erstausgabe erschien 2013 im Biligerverlag, Zürich.

Die Übersetzung durch Holger Fock & Sabine Müller wurde vom CNL (Centre National du Livre) unterstüzt.

Originaltitel: Equatoria

© der Originalausgabe Éditions du Seuil, Paris, 2009

© by Bilgerverlag, Zürich 2024

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Boot Tim E White (Alamy Stock Foto); Pflanzen Tabuday (Alamy Vektorgrafik)

Umschlaggestaltung: Sven Schrape

ISBN 978-3-293-30992-0

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 27.05.2024, 15:34h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

https://www.bilgerverlag.ch

[email protected]

E-Book Service: [email protected]

www.unionsverlag.com

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

ÄQUATORIA

In GabunIn Port-GentilIn der kongolesischen PresseSeekartenDen Ogowe entdeckenAuf dem OgoweDas Ehepaar mit dem KlavierIn LambareneBei FourierAlbert & LouisDer Pelikan ParzivalBig & FatDie Liste für die ExpeditionsausrüstungIm Äquator-MotelDie drei Enttäuschungen des EntdeckersPierre und JohnIn LibrevilleIn GlassZusammen mit AliDie Vermehrung des KongoIn São Tomé und PríncipeAuf der Suche nach dem EinfarbgimpelDança KongoPierre & PierreUnterwegs zu den AngolaresDie Briefe eines SohnesIn der kongolesischen PressePietro & AscanioLeve-leveBei RichardDie große Rückkehr der BüffelEin Panzer im ParadiesBei AldaBei BertonIn AngolaStanley in LuandaBeim KarnevalMit AlphonseArtur & ManuelJonas & AgostinhoPietro & ErnestoUnterwegs zu EminPierre & HenryZwei GestrandeteIn der kongolesischen PresseIm Königreich TekeBei den Wasserfällen von PoubaraIn LekoniEin Vorposten des FortschrittsUnterwegs zum KongoDie Kongo-Nil-MissionIn AlgerienAuf den StraßenAm Sitz des Erzbischofs – Rue Khalifa-Boukhalfa 13Auf dem Friedhof, Boulevard des MartyrsDar el-Sangha, Avenue Souidani-Boudjemaa 56Die letzte MissionAuf dem Atlas-GebirgeIm KongoIst Brazza im Kongo willkommen?In BrazzavilleBrazza in BrazzavilleDie Bevölkerung soll ihren Beschäftigungen nachgehenFreimaurergerüchteBei der GrablegungZwei FeuerwerkeHalten sich die Diebe an die Anweisungen der Opposition?In der AdmiralitätAm BeachMit FulgenceAbriss einer allgemeinen Geschichte der Flussfahrt auf dem KongoLDK in KigomaAm TanganjikaseeIn UjijiIn KigomaMit JimDer Mann, der die UdSSR sahEin TsunamiStan & EdisonTippu Tip & BrazzaIn TaboraIn BagamoyoIn DaressalamTatu & LDKBeim CheIn der Kilimandscharo-BarIn SansibarIn Stone-TownPierre & JulesIn Block 7Die letzte BleibeDanksagungLetzte NachrichtenWorterklärungenQuellenangaben

Mehr über dieses Buch

Über Patrick Deville

Über Holger Fock

Über Sabine Müller

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Patrick Deville

Zum Thema Afrika

Zum Thema Frankreich

Zum Thema Kolonialismus

Zum Thema Sklaverei

Zum Thema Biografie

Darin nämlich besteht das Exil, die Fremde, dass man in den wenigen hellsichtigen Stunden, die der Ablauf der menschlichen Lebenszeit einem gewährt, Stunden, in denen die Gewohnheiten des zurückgelassenen Landes verblassen, ohne dass man durch die anderen, neuen, schon abgestumpft ist, dass man in diesen Stunden das Dasein, wie es wirklich ist, unerbittlich unter die Lupe nehmen muss.

CÉLINE, REISE ANS ENDE DER NACHT

Für Brazzaund andere Helden, Verräterund Unentschlossene

In Gabun

In Port-Gentil

Am Montag, den 2. Januar 2006, ist die Luft über Kap Lopez an der Mündung des Ogowe erstaunlich klar und durchsichtig. Es ist Ebbe. Auf der Suche nach Weichtieren und anderen heiß begehrten Kleintieren rennen elegante Säbelschnäbler über den Spiegel des Schlicks. In der Ferne sieht man, wie die Tanker beladen werden. Je voller die Schiffsbäuche werden, umso tiefer sinken die roten Wasserlinien in das tiefblaue Wasser am Terminal von Sogara.

Brazza liegt noch immer in seinem Grab in Algier.

Irgendwelche Schwierigkeiten – architektonischer oder diplomatischer Art – verzögern immer wieder den Bau seines Mausoleums am Ufer des Kongo-Flusses.

Bohrgeräte, außer Betrieb oder schrottreif, von Pflanzen überwuchert. Einige bizarre Palmen. Auf der Terrasse einer kümmerlichen und billigen Kneipe am Südatlantik, die den zweifellos nur momentanen Vorzug hat, dass sie über keine Musikanlage verfügt, geht der Tag zu Ende. Geführt wird die Kneipe von einem jungen Mädchen, das kerzengerade hinter der Kasse sitzt und einen Turban trägt. Wie ein Zepter schwingt sie eine dieser elektrischen Fliegenklatschen, die in Gabun sehr in Mode sind. Verbrannte Flügel und ein Kurzschluss sorgen für einen Knall und einen violetten Blitz. Ich schlage L’Union auf, die Tageszeitung von Gabun, die für die Gäste ausliegt.

Der Leser erfährt daraus, dass der Präsident der Republik Frankreich im Zuge seiner Neujahrsansprache für das Jahr 2006 soeben verkündet hat, er werde einen ziemlich dummen Text zurückziehen, nämlich jenen Absatz einer Gesetzesnovelle, in dem die positive Rolle gerühmt wurde, die Frankreich in der Vergangenheit in seinen Überseegebieten gespielt habe. Als Apologie der Kolonialzeit hat besagter Absatz im französischsprachigen Afrika seit nahezu einem Jahr für Wirbel gesorgt.

Die Prinzessin schraubt den Griff ihrer Fliegenklatsche ab und reiht zum Zeichen, dass der Laden bald schließt, die Batterien auf der Theke auf.

Als ich ins Hotel Hirondelle zurückkomme, wartet dort eine Nachricht von Sizilianer-Ko auf mich. Er ist fort, um seine Baumstämme in den Holzhafen zu flößen, und wartet auf die Flut. Die Nacht wird er auf dem Floß verbringen, mitten im Fluss. Morgen wollen wir dann die Piroge nehmen. Er bittet mich, Brot, Bananen und eine Stange Zigaretten für ihn zu kaufen.

In der kongolesischen Presse

Eines steht fest: Im Kongo ist de Brazza nicht unter den Seinen. Aber erst in fünfzig Jahren, wenn neue Generationen von Kongolesen leben, wird man seine Asche nach Frankreich, Italien oder Gabun schicken können.

Eugène Sama, wissenschaftlicher Assistent

La Semaine africaine

Seekarten

Der Mann, dem einige Leute heute ein Mausoleum errichten wollen – während andere vorschlagen, seine Gebeine auf den Grund des Flusses zu werfen –, ist ein für seine siebzehn Jahre viel zu ernsthafter Junge, ein langer Schlaks, den die Marineschule in Brest als Gaststudenten angenommen hat.

Der junge Römer befindet sich im Finistère im Exil. Die Familie seines Vaters Ascanio behauptet, von Kaiser Severus abzustammen, und die seiner Mutter schenkte Venedig mehrere Dogen. Das Abendlicht überzieht die Reede und den Rumpf der Borda mit Kupfer. Er klappt sein Buch zu und streckt sich auf seiner Pritsche an der schwitzenden Wand aus. Fünf Jahre zuvor steht er in der Bibliothek des Familiensitzes Castel Gandolf, wie einst umgeben von Sonnenstrahlen, in denen Staubkörnchen tanzen, von Regalen, in denen die Bücher von Walter Scott stehen, einem Freund seines Vaters, von Erdgloben, polierten Tischen und seinen mit Vorhängeschlössern gesicherten Seetruhen; man wartet auf die Abreise. Er betrachtet die Seekarten.

Sie stammen aus dem Besitz eines Großonkels, der Ende des 18. Jahrhunderts eine Seefahrt nach Indien, China und Japan unternommen hatte. Die anderen Räume hat sein Vater Ascanio nach der Rückkehr von seinen Reisen nach Griechenland, in die Türkei, nach Ägypten, wo ihn seine Fahrt nilaufwärts bis in den Sudan geführt hatte, mit Fresken ausgestattet. Pietro Savorgnan di Brazzà ist zwölf Jahre alt. Sein Name trägt noch einen gewichtigen Akzent. Er liebt Vögel über alles. Sein Hauslehrer, Dom Paolo, der ihm ein einfaches und strenges Leben verordnet hat, mit Unterricht in Latein, Griechisch und Französisch, aber auch in den praktischen Fächern Rudern und Schwimmen, Astronomie und Ornithologie, kommt zusammen mit einem Freund der Familie, dem Fregattenkapitän de Montaignac, in die Bibliothek. Die Koffer werden verstaut, der Kutscher steigt auf den Bock, der Schotter knirscht unter den Hufen und den eisenbeschlagenen Rädern. Brazzà verlässt Rom, um nach Paris ins Jesuitenkolleg in der Rue des Postes zu gehen. Er möchte Seefahrer werden. Er wird ein Held sein.

Ein Entdecker von Flüssen.

Er gehört zur letzten Generation der Menschheit, für die das Netz der weltweiten Wasserwege noch nicht vollständig auf Landkarten verzeichnet ist.

Für die Geographen wird er der Mann sein, der die Liste der Wasserläufe und Flüsse auf der Erde um die Ströme Ogowe und Ubangi, um die Flüsse Lékoni, Mpassa, Lefini, Alima und Sangha bereichert hat.

Für die Ornithologen ist er der Erste, der eine auf dem Bateke-Plateau endemische Schwalbenart beschreibt: die Brazza-Schwalbe (Phedinopsis brazzae).

Für die Historiker ist er der Mann, der mit dem Bug seiner Piroge den Sklavenhandel und die Sklaverei zurückdrängte und in dessen Gefolge der Kongo kolonisiert wurde.

Den Ogowe entdecken

Es ist ein Zeitalter, in dem die weißen Flecken auf den Landkarten wegschmelzen wie Schnee. Man kann sich vorstellen, wie ungeduldig diese jungen Leute, die 1868 in die Marineschule von Brest eintreten, darauf warten, Europa den Rücken zu kehren, Meere und Kontinente zu durchqueren, die immer kleiner werdenden weißen Flecken zu schwärzen. Doch erst müssen sie vier Jahre in diesen feuchten Mauern ausharren, abends ihre jugendlichen Grübeleien teilen. Ein Mitschüler Savorgnan di Brazzàs an der Kadettenanstalt ist Julien Viaud. Bald ändern die beiden ihre Namen und wählen sich den gleichen Vornamen. Der eine wird sich Pierre Loti nennen, der andere Pierre de Brazza.

Damit es alle diese Seemänner in die Ferne lockt, hat die Französische Marine in ihrer großen Weitsicht die Marineschule in einer ziemlich grauen Stadt errichtet. Sie starren auf die blaugraue Linie, wo der regnerische Himmel in der Reede versinkt. Julien Viaud schreibt seiner Familie, dass viele Mitschüler daran dächten, sich zu erhängen. Wer überlebt, wird blindlings hinaus in den Busch und auf hohe See stürmen.

Der junge Mann, über den der Entdecker Horn später schreibt, er sei ein Gentleman, so schweigsam wie ein Doge gewesen, erwirbt nach der Niederlage von 1870 die französische Staatsbürgerschaft. Als die beiden Matrosen 1871 zu Offiziersanwärtern ersten Ranges ernannt werden, haben sie ungefähr das Alter Arthur Rimbauds. Dann entscheidet der Zufall darüber, wohin sie abkommandiert werden. Viaud besteigt ein Schiff nach Polynesien, zu den Marquesas-Inseln und nach Tahiti. Später lesen van Gogh und Gauguin in Arles gemeinsam Lotis Ehe und träumen sich in die Südsee. Van Gogh schreibt: »Ich könnte mir sehr gut vorstellen, dass ein Maler heute etwas schafft wie das, was in Pierre Lotis Buch beschrieben wird.«

Aber dann ist es Gauguin, der auf Lotis Spuren zu den Marquesas-Inseln aufbricht.

Im selben Jahr, 1872, in dem Loti im Pazifik kreuzt, tritt Brazza unter dem Kommando von Admiral Quilio, der die Marinedivision Südatlantik befehligt, seinen Dienst an Bord der Vénus an. Zwei Jahre setzt er keinen Fuß an Land. Die beiden Amerika, das Kap … 1873 erfährt er bei einem Zwischenhalt in Gabun vom Tod David Livingstones am Tanganjikasee, dessen mumifizierten Leichnam man bis an die Küste des Indischen Ozeans transportiert hat. Besessen von den Kinderträumen, denen man als Erwachsener hartnäckig nachjagt, fährt der zwanzigjährige Jüngling ein Stück weit die Trichtermündung des Gabun hinauf bis zum Fluss Komo, dann die Küste hinunter bis Kap Lopez und segelt auf einer Piroge auf dem Ogowe bis zum Dorf Angola. Er will derjenige sein, der ins Herz Afrikas vordringt. Ein neuer Livingstone.

Auf dem Ogowe

Sizilianer-Ko ist kein Sizilianer. Er ist ein Fang und Kung-Fu-Meister. Seinen Spitznamen verdankt er seiner Neigung zur Sape, den zweifarbigen Spectator-Schuhen und Filmen mit Al Pacino. An diesem Morgen trägt er ein zerrissenes T-Shirt mit Schmierölflecken und Leinenshorts. Er ist sehr schlechter Stimmung, weil der Außenbordmotor, mit dem die Piroge ausgestattet ist, die ihm der Chef des Forstbetriebs leiht, so schwach ist, dass wir kaum eine Chance haben, vor Einbruch der Nacht Lambarene zu erreichen. Wir laden die beiden Reservekanister mit Treibstoff, Brot und Bananen ins Boot und legen vom Ponton in Port-Gentil ab.

Mehrere Jahre lang war Sizilianer-Ko ein berühmter Discjockey, um den sich die Nachtlokale von Libreville rissen. Als er auf die dreißig zuging und in dem Augenblick, als die Mode des »Coupé-Décalé«-Tanzes aufkam – aber die beiden Ereignisse haben vielleicht gar nichts miteinander zu tun –, hat er sich aus der Hauptstadt und dem Nachtleben verabschiedet und ist in sein Dorf am Ogowe zurückgekehrt. Heute lebt er vom Fischfang (mit Netzen) und vom Flusshandel und ergänzt seine Einkünfte, indem er sich als Flößer verdingt. Zwei Tage und zwei Nächte ab Lambarene schlafen und essen auf den an Diesel-Schubbooten befestigten Flößen. Es handelt sich um Okoumé-Holz, manchmal um Teak, Stämme von einem Meter bis einem Meter achtzig Durchmesser, von denen etwa fünfzig mit Stahlseilen zusammengebunden sind und die in der Mitte des Stroms gesteuert werden müssen. Nachts zünden die Männer Feuer an, halten Schiffswache, um die gefällten, flussabwärts treibenden Bäume zu bewachen. Alkohol ist an Bord verboten, warnt er mich für den Fall, dass ich als Flößer anheuern wollte. Diese Maßnahme verhindert meistens, dass jemand auf dem nassen Holz ausrutscht und in den Fluss stürzt oder mit dem Fuß zwischen zwei tonnenschwere Mahlsteine gerät.

Der Hauptarm ist breit und die Piroge mitten unter der Sonne winzig. Zu beiden Seiten spiegeln sich Armeen stattlicher Bäume in dem gelben und schlammigen Wasser, große rosa Kapokbaumstämme, die von ihren Brettwurzeln im Gleichgewicht gehalten werden und ihren prachtvollen Schmuck an Lianen und Epiphyten, die Bühne für Brüllaffen und Turakos, in den Himmel strecken. Wenn sich der Ogowe dem Ozean nähert, nachdem er mehr als tausend Kilometer mit majestätischer Ruhe rotbraun durch den Smaragddschungel und über brodelnde Stromschnellen geflossen ist, fächert er sich auf, wird müde, langsamer und verliert sich ohne Mündung in einer Fülle von Feuchtwiesen, toten Armen, Mangroven und Lagunen. Und über mehrere Jahrhunderte war es den Orungu gelungen, aus dem Wasserlabyrinth Nutzen zu ziehen und den Sklavenhändlern, die sich an der Küste niedergelassen hatten, die Existenz eines mehr als tausend Kilometer langen Flusses zu verheimlichen.

Im Schatten von Mangobäumen ein Fischerdorf auf einer Insel, ein Ponton, auf den Sizilianer-Ko zusteuert. Vor den Verkaufsständen werden einige Pirogen entladen, Wild gegen Flussfisch getauscht. Auf den Tischen Kerzen, Glühbirnen, Salz, Bier, Schuhe und Celtel-Telefonkarten. In einem Schuppen rosten Diesel- und Benzinkanister. Abgesehen von diesem Handel mit dem zum Leben und zur Flößerei Notwendigen ist der Ogowe weit entfernt davon, dem Warenverkehr zu dienen, von dem diejenigen träumten, die ihn als Erste befuhren.

Brazza ist kein Mann, der sich verzettelt. In den fünf Jahren, in denen er sich seinen Weg nach Osten bahnt, auf zwei Expeditionen in unbekannte Gebiete, fährt er den Ogowe bis zum Fluss Mpassa hinauf, überquert das Bateke-Plateau und die Wasserscheide, fährt den Fluss Lefini hinunter bis zum Kongo, an dessen Ufer er den Stützpunkt gründet, aus dem später Brazzaville wird. Auf den Ogowe hat diese Großtat keine Auswirkung. Der Fluss verschwindet wieder in der Undurchdringlichkeit seiner Urwälder und in unüberwindlichen Wasserfällen. Nur noch Elfenbeinhändler, Pantherjäger und christliche Missionare werden ihn hinauffahren, und höchstens bis Ndjolé.

Anfang des 20. Jahrhunderts versorgen Küstenschiffe von Port-Gentil aus die Holzfäller, Flößer und die verstreuten Missionen: die Mandji der »Compagnie Maritime des Chargeurs Réunis«, dann die Fadji und die Dimboko (erstere mit Kojen, letztere mit Schaukelstühlen). Einige Jahre nach Brazzas frühem Tod fährt ein Ehepaar an Bord des Schaufelraddampfers Alembé den Ogowe hinauf. Wir schreiben den 15. April im Frühjahr 1913. Der kräftig gebaute Mann trägt einen Schnauzbart und einen weißen Anzug, einen Tropenhelm, die Frau ein weißes Kleid und einen Tropenhelm. Die beiden sind die Ersten auf dem Ogowe mit einem Klavier im Gepäck.

Das Ehepaar mit dem Klavier

Die Fahrt geht langsam voran, und das Dampfschiff ist komfortabel. Der große Weiße mit dem Schnauzbart, der auf der Brücke sitzt, füllt die Seiten seines Reisetagebuchs. Wasser und Urwald. Brazzas großer Fluss. Das riesige, von Schlingpflanzen überwucherte Wurzelgeflecht, das in den Fluss vordringt, und das Aufflattern der Vögel.

Drei Wochen zuvor hat das Ehepaar seinen Heimatort in den Vogesen verlassen und ist am Karfreitag in Paris angekommen. Ostern hören sie in der Kirche Saint-Sulpice die Orgelmesse, dann steigen sie in den Zug nach Pauillac, wo die Frachtschiffe in den Kongo auslaufen, und schiffen sich mit siebzig Koffern und einem Klavier auf der Europe ein.

Sie machen Halt auf Teneriffa, begegnen Afrika zum ersten Mal in Dakar, dann in Duala. Nach einem Zwischenstopp in Port-Gentil gehen sie an Bord der Alembé, eines Dampfschiffs, das noch langsamer ist als die von unserem Sizilianer verfluchte Piroge, und der große Weiße mit dem Schnauzbart beendet sein Tagebuch am 15. April 1913 mit folgenden Worten: »Nach Mitternacht wird das Schiff in einer stillen Bucht verankert. Die Passagiere kriechen unter ihre Moskitonetze. Manche schlafen in den Kabinen, andere im Esssaal auf den Polstern, die sich an der Wand entlangziehen und unter denen die Postsäcke liegen.«

Es ist vielleicht schon lange her, dass ein so eindrucksvolles Schiff wie die Alembé den Ogowe hinauffuhr. Heute hält angeblich nur ein klappriger alter Kahn, der häufig auf dem Trockendock liegt, die Linienverbindung aufrecht. Der Sizilianer drosselt den Motor und deutet auf den schwarzen und grauen Horizont. Es regnet an unserem Ziel, das wir nicht vor Einbruch der Nacht erreichen werden. Wir breiten die Persenning über unser Gepäck, über die Kanister mit dem Sprit, zünden eine letzte Zigarette an und fahren weiter dem Regen entgegen, der wenig später auf das Wasser niederprasselt.

Der Sizilianer steuert die Piroge ans Ufer, um unter dem Blätterdach ein wenig Schutz zu finden. Auf dem Wasser schwimmt ein vom Regen gepeitschtes Floß vorbei, über dem die Männer Planen aufgespannt haben. Der Fluss ist braun unter einem braunen Himmel, vor dem sich die Waldsilhouette schwarz abzeichnet. Die Schiffsschraube verfängt sich in dem schwammigen Pflanzenteppich, Insektenschwärme steigen auf. Als wir die Anlegestelle des Markts von Lambarene erreichen, die unter einem Brückenpfeiler liegt, ist die Nacht angebrochen, wir laden unser Gepäck aus und drehen die Piroge um. Den Außenbordmotor bringen wir zu der an der Anlegestelle liegenden Kneipe, deren von Hand geschriebener Name auf einem blau gestrichenen Brett im Eingang zu lesen ist – La Joie du Peuple au Port (»Zur Freude des Hafenvolks«).

In Lambarene

Der Humanismus ist ein wesentlicher Bestandteil echter Zivilisation. Deshalb ist Brazzas Werk so wichtig. Die Geschichte hat ihm aufgegeben, unserer Zeit eine Botschaft zu überbringen. Lassen wir uns von ihr ergreifen und bilden.

ALBERT SCHWEITZER

Am nächsten Morgen wirft der Heizer ab Sonnenaufgang Holzscheite in den Heizkessel und lässt Dampf aufsteigen. Die Passagiere werden vom Rasseln der Ankerkette in der Ankerklüse geweckt, dann hört man das regelmäßige Schlagen der Schaufelräder auf dem grünen Wasser des Flusses. Und den morgendlichen Streit zwischen Papageien und Nashornvögeln. Ein paar Stunden später ist die Alembé in Sichtweite der Insel von Lambarene.

Der bedeutende Marktflecken hat heute seine Abwehrstellung inmitten des Flusses aufgegeben und eine Brücke zum linken Ufer geschlagen, wo sich die Saint-François-Xavier-Kirche der Katholiken erhebt, sowie eine weitere Brücke zum rechten Ufer, wo die bescheidene protestantische Mission damals, 1913, dagegen ankämpfte, vom Urwald verschlungen zu werden. Vom Inselhafen aus musste man einst mit der Piroge übersetzen. Die beiden weiß gekleideten Weißen sitzen, Tropenhelme auf dem Kopf, sehr aufrecht zwischen den Ruderern. Vom Fluss aus zeigt man ihnen dort, auf einem kleinen Hügel, ein Stück gerodetes Buschland und das Haus, das auf sie wartet. Mit Schindeln verkleidet steht es auf rund vierzig Eisenpfählen. Eine Bambusveranda läuft um vier Zimmer. Darunter der Flussarm, der sich stellenweise zu einem See weitet. Rundherum nur Urwald. In der Ferne blaue Berge. Obwohl er Französisch spricht, ist der Bewunderer des Italieners Brazza Elsässer, also damals Deutscher. Er wird es bald zu spüren bekommen.

Schweitzer krempelt die Ärmel hoch, baut einen Hühnerstall in ein Sprechzimmer um, malt die Pläne des Schuppens, der sein Krankenhaus werden soll, auf den Boden, versucht Erdarbeiter anzuwerben, kämpft gegen Insekten und leidet unter der Hitze. Die Mahlzeiten bei Tisch, für die man Gott dennoch dankt, beschränken sich auf Flussfisch mit immer denselben Beilagen: Banane und Maniok. Nach und nach werden die siebzig Koffer übergesetzt, die an der Anlegestelle verblieben waren, das medizinische Material und die Bibliothek. »Große Sorge hatte ich mir um den Transport meines eigens für die Tropen gebauten, mit Orgelpedal versehenen Klaviers gemacht, das mir die Gesellschaft der Bachkonzerte in Paris als ihrem langjährigen Organisten geschenkt hatte, damit ich für die Zukunft gut in Übung bliebe. Es erscheint mir unmöglich, dieses Klavier in seiner schweren, mit Zink ausgeschlagenen Kiste in einem ausgehöhlten Baumstamm – andere Boote gibt es hier nicht – zu transportieren. Eine Faktorei besaß aber ein solches aus einem gewaltigen Baumstamm gehauenes Kanoe, das an die drei Tonnen tragen konnte. Sie lieh es mir. Man hätte darauf fünf Klaviere transportieren können!«

Die äquatoriale Luftfeuchtigkeit hat das Instrument in weniger als einem Jahrhundert ruiniert. Das Holz wellt sich, das Furnier hat sich abgelöst, die Scharniere sind locker und rostig. Das Klavier steht an einer gekalkten Wand in dem kleinen Haus, das einst das erste Krankenhausgebäude war, es ist schmierig, wie von Speichel überzogen, als hätte eine Boa es verschluckt und wieder ausgespien – aber fünfzig Jahre lang sandte es dem Dschungel und den wilden Tieren Fugen und Gegenfugen von überwältigender Schönheit. Ansonsten liegen in dem Raum unter einem rostigen Wellblechdach Skalpelle und Spritzen, weiße Emailleschüsseln mit marineblauem Rand, die Gerätschaften, mit denen hier der große Weiße mit hochgekrempelten Ärmeln und schweißüberströmtem Gesicht Lepra und Cholera, Frambösie und Malaria bekämpfte, Betäubungsmittel einführte und so gegen seinen Glauben und seinen Willen den Rang eines Zauberers oder Magiers des Bwiti-Kults erlangte.

Sein Nachfolger, fünfunddreißig oder vielleicht vierzig Jahre alt, Stoppelfrisur und kurzärmliges Hemd, legt zwei große Schlüsselbünde auf den Versammlungstisch aus braunem Holz. Hinter ihm steht, was von Schweitzers Bibliothek übrig geblieben ist, darunter verschimmelte Ausgaben von Goethe und Tolstoi. Im ehemaligen Schlafzimmer sind einige persönliche Habseligkeiten ausgestellt, Brille und Metronome, mit Notizen versehene Partituren, Schuhe von beeindruckender Größe.

Bei Fourier

Als er mit achtunddreißig in Afrika von Bord geht, in einem Alter, in dem man gewöhnlich nicht mehr auf Abenteuer ausgeht, ist Schweitzer bereit, dort seine Haut zu lassen. Der Koloss mit der eisernen Gesundheit steigt vom Dampfschiff, er hat ein hübsches Hollywoodgesicht, Typ hartgesotten, große Zimmermannshände, er ist Doktor der Philosophie, der Medizin, der Theologie, Spezialist für Paulus von Tarsus. Und er ist ein bekannter Musiker, dessen Konzerte das Krankenhaus finanzieren werden, das kostenlos Hilfe anbietet. Sein Vorbild ist neben Brazza der Schotte Livingstone, zugleich Forschungsreisender, Mann der Tat, Gelehrter, Missionar, Entdecker des Sambesie und Arzt, der jahrelang in unbekannten Gebieten Zentralafrikas verschollen war und sich, als Stanley ihn endlich findet, dafür entscheidet, an Ort und Stelle zu bleiben, wo er bald stirbt.

Flussabwärts in Port-Gentil, wohin Albert Schweitzer gefahren ist, um sich von einem Kollegen behandeln zu lassen, erfährt er im Sommer 1914 zugleich von der Harmlosigkeit seines Tumors, vom Attentat in Sarajevo, dem Eintreten des Bündnisfalls und von der Kriegserklärung. Der Vertreter eines Holzhandel-Unternehmens, Fourier, stellt ihm für die Genesungszeit ein Zimmer zur Verfügung. Dieser gastfreundliche Fourier ist der Enkel des Philosophen, der die Lehre von der universellen Harmonie und dem Phalansterium entwickelt hat.

Vor dessen Haus sieht Schweitzer den Strand und die vorüberziehenden Züge der Flößer, er geht zum Holzhafen und sieht zu, wie die Frachtschiffe beladen werden, diskutiert abends mit Fourier über den utopischen Sozialismus seines Großvaters. Im Hafen besteigen die Männer Schiffe, die sie an die Front bringen. In Lambarene erwarten ihn Probleme anderer Art. In die Bananenplantagen der Dörfer, die an die Mission grenzen und diese mit Nahrungsmitteln versorgen, fallen immer wieder Elefanten ein. Er schiebt mit dem Fuß einige Büschel verdorbener Kochbananen zur Seite, besteigt wieder die Piroge, setzt den Tropenhelm auf, kehrt zur Missionsstation zurück. Er blättert auf der Bambusterrasse in einer Ausgabe der Zeitschrift L’Illustration.

Das Titelblatt zeigt den von Verbänden eingerahmten leeren Blick eines heroischen Frontsoldaten. Orden an der Brust. Schweitzer geht wie jeden Abend zum Fluss hinunter, um eine Pfeife zu rauchen, er beobachtet ein Holzfloß, denkt an den Krieg, fragt sich, wie lange es dauern wird, bis die Bananenstauden wieder wachsen, und nebenbei, wie viel Zeit er noch zu leben hat (sein Leben wird noch lange dauern, länger als das des jungen Kriegshelden Louis zum Beispiel). Der Tag geht zu Ende. Bald ist nur noch der Umriss des weißgekleideten Elsässers am Fluss zu sehen. Eine Landschaft wie am Rhein.

Albert & Louis

Der junge Soldat mit dem Verbandsturban auf dem Titelblatt der Illustration ist der Sohn einer Spitzenklöpplerin aus der Passage Choiseul. Nach kleinen Handlangerjobs verpflichtet er sich mit achtzehn Jahren für drei Jahre und kommt mit dem bescheidenen Dienstgrad eines Feldwebels zum 12. Kürassier-Regiment in der Garnison von Rambouillet. Klar, er hat ein Dach über dem Kopf und eine tägliche Mahlzeit, aber es war keine gute Idee. Jetzt ist er zwanzig, Ordensträger, zu fünfundsiebzig Prozent Invalide. Wenigstens bleibt ihm Verdun erspart. Man steckt den anglophilen Helden in den Botschaftsdienst nach England. Er geht nach Kamerun, wo man die Deutschen hinausgeworfen hat, dann erkundet er die Wälder für die Oubangui-Sangha-Forstgesellschaft, gegen die Brazza zehn Jahre kämpfte, sammelt Elfenbein, erreicht nach einem dreiwöchigen Fußmarsch bei dem Dorf Bikomimbo die Küste. Dort infiziert er sich mit Malaria und Ruhr.

Wer sich für das wundersame Leben von Helden und Verrätern interessiert, könnte sich ebenso gut mit diesen beiden beschäftigen. Albert und Louis könnten für uns den ewigen Streit zwischen Engel und Teufel aufführen, zwischen jenen Paaren, die Plutarch gern zu unserer moralischen Erbauung versammelte. Dazu müssen die beiden genügend Gemeinsamkeiten haben: Ihre werden die Medizin und Afrika sein. Wie Brazza und Loti wollten sie Europa entfliehen. Ihr Leben wurde von Geschichte und Schriftstellerei zerrissen. Der Versuchung zum Heldentum. Der eine war ein Wohltäter, dessen Bücher keiner mehr liest. Der andere ein Genie, dem nationale Ächtung widerfuhr. Der Erste wurde bei seinem Tod mit Ruhm und Ehre überhäuft, der Zweite geteert und gefedert. Für keinen von beiden wird man ein Mausoleum errichten.

Fern von den Explosionen der Geschosse, von der drangvollen Enge in den Schützengräben, dem Schlamm und den Nervengasen widmet sich Albert, der Elsässer, wieder seinem Priesteramt in Lambarene: »Auch hier merke ich den Segen des weltfernen Arbeitens. Viele Bach’sche Orgelstücke lerne ich einfacher und innerlicher auffassen als früher.«

Mit idealistischer Begeisterung für Brüderlichkeit und letztlich auch Misanthropie erlangt er sein eigenes Heil durch Askese, durch das geregelte Leben eines Kant in Königsberg, durch zähes Arbeiten den ganzen Tag über und durch Musik in der Nacht. Bei der Fahrt auf der Piroge über den Ogowe hat er die plötzliche Erkenntnis zu einer Ethik der Ehrfurcht vor dem Leben, einer aus Hinduismus und Christentum gemischten Lehre, der er das halbe Jahrhundert widmet, das ihm noch zu leben bleibt. Während seiner kurzen, bis zum Waffenstillstand dauernden Internierung in Frankreich schreibt er einen Bericht über seinen ersten Aufenthalt in Lambarene, Zwischen Wasser und Urwald, den er 1923 veröffentlicht, dann kehrt er zurück nach Afrika, in sein Buschkrankenhaus und zu seinem Klavier mit Orgelpedalen.

Der Mann mit dem Turban kehrt seinerseits Afrika den Rücken. Das große Reisefieber hat ihn gepackt. An keinem Ort auf der Welt findet er je Ruhe. Erst praktiziert er als Arzt in Genf. Dann lebt er nacheinander in Liverpool, in Kanada, in den Vereinigten Staaten, schließlich auf Kuba. Er leidet an Schlaflosigkeit, verbringt seine Nächte mit Schreiben. Erzählt von seinem Krieg, seinen Reisen, kritzelt seine Sachen, und 1932 sprengt er den Rahmen der Erzählkunst. Plötzlich ist er weitaus berühmter als Albert, der an seinem Krokodilfluss in Vergessenheit gerät. Man beweihräuchert das antimilitaristische und antikolonialistische Buch. Er setzt noch eins drauf, schreibt eine Hommage an Zola, der für Dreyfus eingetreten war. Man beweihräuchert immer aus schlechten Gründen. Die Reise wird ins Russische übersetzt. Céline gefällt es nicht, dass man ihn beglückwünscht. Es erinnert ihn an seinen Kriegsorden und das Loch in seinem Kopf. Er geht nach Moskau, um dort seine nicht umtauschbaren Rubel durchzubringen. Sobald nichts mehr davon übrig ist, setzt er Segel, stellt seine Tasche auf der Brücke ab und sieht zu, wie die Küste hinter dem Kiel in der Ferne verschwindet. Er arbeitet als Arzt auf einem Dampfer, der zwischen Bordeaux und Neuseeland verkehrt, lebt wieder bei seiner Mutter, verfasst wahnwitzige antisemitische Pamphlete. Es ist wieder Krieg, Zeit des Exodus. Er geht an Bord eines Schiffes, das von Marseille nach Casablanca fährt. Man sieht ihn vor sich im weißen Anzug mit der Kippe im Mund, ein großer dürrer Rabe am Klavier in Rick’s Café, Bogarts amerikanischem Café. Play it again, Louis. Das Schiff wird versenkt. Er schlüpft in eine weiße Weste und arbeitet in einer Ambulanz im Pariser Vorort Bezons.

Auch Albert wird den Zweiten Weltkrieg in seinem Krankenhaus verbringen. Diese beiden kennen die Bestürzung, die sich in den Augen der Menschen ausdrückt, wenn ihnen plötzlich bewusst wird, dass sie ihre erhabenen Gedanken einem an allen Ecken bedrohten und bald verfaulenden Säugetierorganismus verdanken. Albert ist wieder zurück am Ogowe, von wo er sich bis zu seinem Tod nicht mehr fortbewegen wird, es sei denn für einige Vortrags und Konzertreisen, später für die Einspielung von Bach-Werken auf Schallplatte und die Entgegennahme des Nobelpreises in Oslo 1952. Er trägt denselben Smoking und dieselbe Fliege wie bei seinen Klavierkonzerten. Er trägt sie mit der größten, selbstverständlichsten Eleganz. Auf einmal ist Albert sehr viel berühmter als Louis.

Denn bei dem läuft es 1952 nicht gut. Seit einigen Monaten ist er wieder in Frankreich, überhäuft mit Schmach und Schande. Vaterlandsverräter. Man kennt die Fotos. Die manierierten Klamotten und die brüllende Meute. Die Vogelkäfige und den afrikanischen Papagei auf einer Stange in Meudon. Schiss und Reisefieber haben sich vermengt. Sigmaringen. Die Fahrt durch die zerstörten deutschen Städte unter dem Trommelfeuer der Alliierten, die Brände, der Schutt. Das dänische Gefängnis, das Krankenhaus. Er weiß genau, dass er ein Fall für die Nachwelt ist. Der große Verwirrte stirbt 1961, ein Jahr nachdem Kamerun, der Tschad, der Kongo und Gabun gleichzeitig die Unabhängigkeit erlangt haben. Dass ihn das wenig gekümmert hat, kann man sich denken.

Der Pelikan Parzival

Drei Jahre später, in der Nacht zum 18. Februar 1964, wird der erste Präsident der Gabunischen Republik, Léon M’ba, von einer Hundertschaft Putschisten gestürzt, die den Staatschef zum staatlichen Rundfunksender schleppen, wo sie ihm befehlen, seine freiwillige Abdankung bekannt zu geben. Da sie nicht wissen, was sie mit dem kränkelnden Gefangenen anfangen sollen, verfrachten sie ihn nach Lambarene und stellen ihn in Schweitzers Krankenhaus unter Hausarrest.

Welche Gespräche werden der greise Mediziner und Nobelpreisträger und der entmachtete Präsident, der um sein Leben fürchtet, unter dem Blick der umstürzlerischen Militärs wohl geführt haben? Sie sitzen in den Bambussesseln auf der Terrasse und betrachten den Fluss. Wie jeden Abend tropft der Regen auf die Wellblechdächer und die Palmen. Sie unterhalten sich geruhsam über Politik oder Geschichte, vielleicht über Brazza, wie es war, als Jahrzehnte zuvor die neun Pirogen mit ihren spitzen Nasen hier auf dem Fluss auftauchten … Brazza fährt von Lambarene weiter nach Lopé, der alte, blinde König Rénoqué begleitet ihn … Schweitzer ist dem Tode nahe. Er wird im folgenden Jahr sterben. Er tätschelt den Kopf des Pelikans, der ihm wie ein Hund überallhin folgt. Sie haben keine Nachricht aus der Hauptstadt. Sie wissen nicht, dass die Putschisten die Gefängnisse geöffnet haben, dass die Knastbrüder plündernd umherziehen. Sie wissen nicht, dass französische Fallschirmspringer aus Brazzaville über dem Flughafen von Libreville abspringen. Tags darauf erobern sie den Palast zurück, befreien den Kabinettschef des Präsidenten, den jungen Albert-Bernard Bongo, und schicken ein Kommando los, das Léon M’ba im Dschungel suchen soll, um ihn wieder in sein Amt einzusetzen.

Der große Weiße mit dem weißen Haar stirbt im September 1965 im Alter von neunzig Jahren in seinem Krankenhaus. Das Grab befindet sich am Flussufer. Bei solch großen Todesfällen ist häufig eine Legende zur Hand. Es heißt, sein Pelikan Parzival, Geschenk eines Patienten, sei einige Tage nach seinem Tod von Lambarene fortgeflogen und nie wieder gesehen worden. Man deutete den majestätischen Flug dieses großen weißen Vogels als Zeichen des Himmels. Viel wahrscheinlicher ist, dass sich in diesen aufregenden Tagen niemand die Zeit nahm, den Pelikan zu füttern. Der von Natur aus ein gefräßiger und wenig dankbarer Vogel ist.

Unterhalb des kleinen Friedhofs gehen zwei fröhliche Kinder auf einen Pfosten im Schlamm zu und öffnen die Vertäuung einer Piroge, um auf den Fluss hinauszufahren.

Big & Fat

Ich war ein Palmweintrinker, seit ich ein Knabe und zehn Jahre alt war. Ich hatte sonst keine Arbeit, mein Leben bestand darin, Palmwein zu trinken.

AMOS TUTUOLA

Nachts ist in Lambarene so gut wie nichts los. Um diese Zeit sind die Kneipen am Markt ebenso wie »La Joie du Peuple« am Hafen schon lange geschlossen, der Platz gehört den Putztrupps streunender Hunde, die sich um einen Brocken Flusspferd oder Krokodil reißen. Bleibt noch das Viertel Bas-Zaire, wie es hinter vorgehaltener Hand bezeichnet wird, zweifellos, damit es brave Leute schaudert und die Muskelmänner sich in die Brust werfen können. Hier hat Sizilianer-Ko seine Stammkneipen.

Das Bas-Zaire ist ein unbefestigter, aufgeweichter abschüssiger Weg, gesäumt von Kneipen, Bretterbuden, die sich auf den ersten Blick völlig gleichen, und Lagerschuppen für die Abfälle, die der Bach auf seinem gewundenen Weg zum Flussufer mit sich führt. Man merkt allerdings, dass man sich besser nicht in der Kneipe irrt, dass jede ihren Gästen einen erbitterten Hass auf eine Bande von Rivalen einflößt. Kaum ist der Geländewagen geparkt, kommen schon zwei Eisschränke auf uns zu. Der Sizilianer lässt großspurig die Scheibe runter und drückt Hände. Wieder macht er seinem Spitznamen alle Ehre, an diesem Abend trägt er ein weit offenes, schwarzglänzendes Hemd, dazu eine Goldkette, die auf seinem Brustkorb glitzert.

Man begrüßt sich weiter überschwänglich, die Füße im Schlamm. Der Wirt stellt uns vor der beleuchteten Theke einen Tisch unter freiem Himmel auf. Palmwein gibt es heute nicht, wir bestellen Zuckerrohrwein. Aus einem Kanister serviert man jedem von uns ein Ein-Liter-Glas für 500 CFA-Francs. Unsere neuen Freunde sind beide Boxer und bereits ordentlich beschwipst.

Der Redegewandtere, nennen wir ihn Big, ist Champion im Halbschwergewicht. Er trägt eine rote Nike-Schirmmütze, das Schild im Nacken, eine fein geschwungene, dunkle Sonnenbrille, die seine lädierten Augenbrauen verdeckt. Aus Sorge, wir könnten seinen Weltruhm nicht richtig würdigen, schwenkt er seinen mit Visa übersäten Pass. Beide haben in Europa und Amerika geboxt. Haben bei den Olympischen Spielen in Atlanta gekämpft. Der Schweigsamere, nennen wir ihn Fat, nickt zustimmend mit dem Kopf. Er hat den Schädel rasiert und kämpft in der Klasse der Schwergewichte und Wortkargen.

Wir stürzen jeder unser großes Glas hinunter, das wir mit beiden Händen halten. Die übrige Zeit, nimmt Big den Faden wieder auf, leben sie im Busch, schlagen irgendwo ein Lager auf, leben von der Jagd und vom Angeln. Sie stellen ihren eigenen Palmwein her. Eine gute Palme kann man einen Monat lang anzapfen. Man stellt die Ballonflasche direkt unter die Einkerbung. Der Anstich wird weggeworfen. Dann muss man den Saft drei Tage mit den Wurzeln von Bitterholz ziehen lassen. Die beiden teilen mit dem Sizilianer die Liebe zum Fluss und zum Wald, rümpfen wie er die Nase über die Stadt und ihre Verlockungen. Nach Lambarene sind sie gekommen, um Patronen zu kaufen.

Trotz unseres lärmenden Gesprächs ist mir nicht entgangen, dass meine Anwesenheit an diesem Tisch einen alten Armeeangehörigen ernsthaft verstimmt hat, der in einer zerschlissenen Uniform am Tresen steht und grölt, was er besser hätte bleiben lassen, denn der Wirt macht ihm deutlich, dass er sich woanders besaufen soll. Der Mann fügt sich, und niemand schenkt ihm mehr Beachtung. Ich sehe ihn mit einer Plastiktüte in der Hand weggehen und sich auf die Suche nach einer Kneipe mit besserer Kundschaft machen, nicht ohne im Vorbeigehen gegen einen Reifen des chromblitzenden Geländewagens zu treten, der, davon ist er zweifellos überzeugt, mir gehört.

Die Liste für die Expeditionsausrüstung

Die Anlegestelle ist ein schaukelnder Ponton am Ende der Piste. Keine Fähre in Sicht. Man versichert mir jedoch, dass es ein Fähre gebe, vermutlich einen Leichter, der Beschreibung einer Gruppe von Männern nach zu schließen, die schwere Pakete mit sich schleppen, auf einem Baumstumpf sitzen und Regab-Bier aus der Flasche trinken, das sie von einer stämmigen Frau kaufen, die ihrerseits Kinder mit sich herumschleppt. Keine Insel teilt den Flusslauf. Hier stellt man sich vor, wie hinter der Pointe Fétiche die neun Pirogen Brazzas vorbeifahren, den der blinde König Rénoqué begleitet. Endlich haben sie Lambarene verlassen und folgen den Mäandern des Ogowe bis nach Lopé, wo Brazza und seine kleine Mannschaft monatelang festsitzen, ein Lager aufbauen und Expeditionen ins Land der Fang durchführen, um sich ihre Unterstützung zu sichern.

Nach einer Biegung des Flusses taucht ein Pfahlbau auf, ein Holzhaus, dessen Terrassen von Affen belagert sind. Drinnen, im Halbdunkel, ein Tisch und Gläser, gefüllt mit bunten Pulvern, Iboga-Wurzeln, den Föten unbekannter Tiere, getrockneten Reptilien. Vögeln, Pflanzensammlungen und Karten. Der Naturforscher Alfred Marche. Auf der anderen Seite der Lichtung, in einem Schuppen, den sie gerade fertiggestellt haben, ist die Ausrüstung untergebracht. Ich kenne die Liste. Neun Tonnen, davon sechshundert Kilo Salz. Der Rest sind Stoffe, Sextanten, Quecksilberhorizonte, Schiffskompasse, Aneroidbarometer, Thermometer, Chronometer, Enterhaken, Trosse, Bootshaken, Hämmer, Hacken, Sägen, Tornister, Gewehre und Patronen, Signalraketen, Revolver, Kekse, Reis, Kaffee, Zucker, Ölsardinen, Schnaps, Schokolade, Chinarinde, Morphinsulfat, Kampfer, Tuch für Umschläge, Mull und Binden. Weil man mit Unpässlichkeiten und Verletzungen rechnen muss.

Die Truppe unter Brazzas Führung, eines dreiundzwanzigjährigen Jünglings, besteht aus fünf Übersetzern, dreizehn senegalesischen Matrosen, Laptoten genannt, einem Arzt, dem blutjungen Dr. Ballay, dem Naturforscher Alfred Marche und dem Bootsmann Victor Hamon, der mit Brazza auf der Venus zur See fuhr. Bei ihrer Ankunft in Lopé stoßen sie auf den Forschungsreisenden Oskar Lenz, der dort seit über einem Jahr festsitzt.

Lopé ist für gewöhnlich ein menschenleerer Ort. Einmal im Jahr, im Februar, kommen die Inengas und die Galoas hierher, um ihren Sklavenmarkt mit den Okandas abzuhalten. Nach Abschluss der Geschäfte ist das Lager verlassen.

Brazza kommt während der Sklavenmarkt-Saison an und kauft achtzehn Sklaven, die er umgehend freilässt:

»Unter diesen Umständen erachtete ich es als vorteilhaft, mit einem gewissen Prunk die Vorrechte unserer Flagge zu behaupten. Vor der Versammlung so vieler verschiedener Stämme sollte dieser Akt eine beträchtliche Breitenwirkung auf all diese Regionen haben.

Ich deutete auf den Mast, an dem wir unsere Fahne hissten, und sagte zu ihnen: ›Seht, alle, die unsere Flagge berühren, sind frei, denn wir gestehen niemandem das Recht zu, einen Menschen als Sklaven zu halten.‹

Da einer nach dem anderen vortrat, um sie zu berühren, fielen die Halseisen, wurden die Fußschellen aufgebrochen, während die Laptoten ihre Waffen vor der Fahne präsentierten, die majestätisch hoch in der Luft wehte und alle Benachteiligten der Menschheit in ihre Falten zu hüllen und zu beschützen schien.«

Der dreiundzwanzigjährige Jüngling imponiert auch durch seine Zauberkunststücke und ein Feuerwerk, das er am Abend über dem Dschungel abbrennt. Und schließlich ist er der erste Mann in dieser Weltgegend, der ein Winchester Repetiergewehr besitzt, der Büffel und Gazellen erlegt, deren Fleisch er zusammen mit einer Handvoll Salz verteilt. Manchmal sieht man ihn auch reglos breitbeinig dastehen, den Kopf in den Nacken gelegt, wie er seinen Sextanten ausrichtet und im Stillen mit der Sonne oder den Sternen plaudert. Kann man einen solchen Kapitän mit seinen unerschöpflichen Schätzen ziehen lassen? Monat für Monat verspricht man ihm Pirogen, nie kommen welche an.

Im Äquator-Motel

Eine sehr tiefe Spurrille vom Ausmaß eines Granatenkraters und voll braunrotem Wasser zwingt Fahrzeuge aller Art, augenblicklich anzuhalten. Um das Loch herum sind Ölfässer aufgestellt, die als Verkaufsstände dienen. Sizilianer-Ko kauft zwei Plastikflaschen mit Palmwein. Fische hängen an Stangen. An den unteren Gabeln sind kleine tote Affen am Schwanz aufgehängt. Manchmal kommen Frauen aus dem Dschungel, als würden sie aus einer Wand grünen Wassers hervortreten.

Das Äquator-Motel liegt etwas unterhalb der Straße hinter einem Gitterzaun, einige Kilometer bevor man die Äquatorlinie von Süden nach Norden passiert. Unter einem Vordach stehen zehn weiße Spritzguss-Kunststoffstühle um zwei Tische aus demselben Material und blicken auf einen Hof, in dem rings um einen marineblauen Container der Firma CMA-CGM Ziegen im Sand stöbern.

Zum Lärm, den sie beim Schalten verursachen, hupen die Fahrer der Holztransporter im Vorbeifahren und winken, um die Wirtin zu grüßen. In eine weiße Bluse gekleidet, zeigt diese uns die gekalkten Zimmer entlang eines Gebäudes, vor dem ein Herkules mit nacktem Oberkörper verschiedenen Tieren, deren Kadaver er aus einer Schubkarre fischt, mit dem Messer das Fell abzieht. Stachelschweine und Gazellen, die er mit einem Haken an einen Pfosten hängt. Der Tag geht zu Ende, und auf der betonierten Terrasse lecken große Geckos ihr Ameisen-Abendessen. Mit zitronengelbem Kopf und schwarzem Körper machen die gesättigten Echsen Liegestütze, um vor Anbruch der Nacht ihren Kreislauf in Schwung zu bringen. Sie schauen sich an, nicken sich zu und zeigen sich die Zunge, wie eine kleine Versammlung von Gaunern, in der sich offenbar alle vollkommen einig sind.

Der Sturm kommt pünktlich, peitscht und zerfetzt alles um die Bananenstauden im Garten. Da es keine Kanalisation gibt, sprudelt an den Ecken des Hauses das Wasser. Der Sizilianer, der lange Stunden des Schweigens und der Einsamkeit gewohnt ist, wird gesprächig, sobald er den Fuß an Land setzt und ein oder zwei Gläser trinkt, Handlungen, die im Allgemeinen gleichzeitig erfolgen. Wir haben uns zum Palmweintrinken in mein Zimmer geflüchtet. Er blättert in den offenen Notizbüchern auf meinem Bett, in dem kleinen Stapel mit Büchern von Albert Schweitzer. Ich habe etliche davon gelesen, bevor ich auf seinen Nachfolger traf, weil ich dachte, er hätte sich seinerseits das Gesamtwerk einverleiben müssen, bevor er Schweitzers Aufgaben übernahm. Wie viele lesen es heute noch? Man kann sich darüber wundern, dass ein Name, der einmal überall auf dem Erdball bekannt war, ein paar Dutzend Jahre nach seinem Tod verschwunden ist. Man kann mit großem Pomp und wirrem Blick, aufs Geratewohl den Mäandern des riesigen und langsamen Flusses folgend, unter dem Geschrei von Affen und Vögeln in den Dschungel vordringen. Sich vergiftete Pfeile aus dem Brustkorb ziehen. Vom Ruhm träumen, vom Vergessen, von Mausoleen. Die meistens leer stehen.

Die drei Enttäuschungen des Entdeckers

Goldsucher oder solche, die dem Ruhm nachjagten, sie alle waren auf diesem Strom hinausgefahren, das Schwert in der Hand und oft die Fackel, Boten der Stärke dieses Landes, Bringer eines Funkens vom heiligen Feuer.

JOSEPH CONRAD

Brazza ist ein Kind des Saint-Simonismus und Zeitgenosse von Jules Verne. Er glaubt an die Macht der Wissenschaft und des Handels, möchte Ballays Arznei und Hamons Werkzeuge nach Afrika bringen, die Sklaven befreien. Verschwendet bei dem Abenteuer das Familienvermögen. Er sieht nicht, dass die Frucht schon wurmstichig ist. Dass die edelsten Vorhaben die schlimmsten Verheerungen zeitigen. Er ist auf dem Holzweg. Seine gewaltigen Anstrengungen ebnen Ausbeutern den Weg, die die Völker knechten und dezimieren werden.

Als er endlich von Lopé ablegt, steht er an der Spitze einer Armada von versöhnten Stämmen und dreiundzwanzig Pirogen. Kein Stammesoberhaupt will fehlen. Jeder möchte von seinem Geleit profitieren und sehen, ob seinem Thron nicht stromaufwärts das Glück winkt. Jeden Tag macht die Expedition Rast auf den Sandbänken mitten im Fluss. Dann wird gejagt oder bei den Uferbewohnern Fleisch für eine Handvoll Salz und ein paar Stoffe erworben, nachts folgen dann nach dem Regen Lagerfeuer, Moskitonetze, Lieder und Tänze. Letztlich sind die Tagebücher von Entdeckern immer etwas einförmig. Es ist keine Reise in achtzig Tagen um die Welt. Brazza wird drei Jahre benötigen, um weniger als eintausendfünfhundert Kilometer zurückzulegen.