0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Spanisch
Ben-Hur, de Lew Wallace, es una obra monumental que entrelaza la narrativa histórica con la ficción, creando un rico fresco del mundo antiguo alrededor del nacimiento de Cristo. La novela narra la evolución personal de Judá Ben-Hur, un joven judío cuya vida se ve trágicamente alterada tras un injusto encarcelamiento y traición. Wallace fusiona un estilo descriptivo exuberante y detallado con una estructura episódica que refleja la forma de las antiguas epopeyas, encapsulando tanto el conflicto personal como las resonancias sociopolíticas del periodo. La magnífica carrera de cuadrigas, uno de los momentos más memorables del libro, es un testimonio de la habilidad del autor para combinar acción y desarrollo del personaje en una narrativa cohesiva. Lew Wallace, quien escribe desde una posición única como militar retirado y político, se inspiró en sus diversas experiencias para capturar las complejidades de la vida de su protagonista. La familiaridad de Wallace con la estrategia militar y la política se refleja en la autenticidad de la trama y los detalles históricos. Convertido a la fe cristiana, Wallace dota al texto de un subtexto religioso que explora cuestiones de fe, redención y justicia, temas prevalentes en su vida personal. Ben-Hur es una lectura esencial no solo por su profundidad temática y la riqueza de su enfoque histórico, sino también por su influencia en la cultura literaria y popular. La novela, respetada por sus descripciones vívidas y desarrollo de personajes, captura el interés tanto de académicos como de lectores casuales. Es un clásico imperecedero que ofrece una conmovedora reflexión sobre la lucha personal y las virtudes humanas bajo la sombra de los grandes eventos históricos y religiosos. Esta traducción ha sido asistida por inteligencia artificial.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Ben-Hur
Índice
LIBRO PRIMERO
CAPÍTULO I
El Jebel es Zubleh es una montaña de más de ochenta kilómetros de longitud y tan estrecha que su trazado en el mapa la hace parecer una oruga que se arrastra de sur a norte. De pie sobre sus acantilados rojos y blancos, y mirando hacia el camino del sol naciente, solo se ve el desierto de Arabia, donde los vientos del este, tan odiados por los viticultores de Jericó, han mantenido su terreno de juego desde el principio. Sus pies están bien cubiertos por las arenas arrastradas desde el Éufrates, que yacen allí, ya que la montaña es una muralla para las tierras de pastoreo de Moab y Amón al oeste, tierras que de otro modo habrían formado parte del desierto.
Los árabes han impuesto vuestra lengua en todo el sur y el este de Judea, por lo que, en su lengua, el antiguo Jebel es el progenitor de innumerables wadis que, cruzando la calzada romana —ahora un vago recuerdo de lo que fue en su día, un camino polvoriento para los peregrinos sirios que iban y venían de La Meca—, trazan sus surcos, cada vez más profundos, para llevar las aguas de la temporada de lluvias al Jordán o a su último receptáculo, el mar Muerto. Por uno de estos uadis —o, más concretamente, por aquel que nace en el extremo del Jebel y, extendiéndose al este del norte, se convierte finalmente en el lecho del río Jabbok— pasaba un viajero que se dirigía a las mesetas del desierto. A esta persona se dirige en primer lugar la atención del lector.
A juzgar por su aspecto, tenía unos cuarenta y cinco años. Su barba, que en otro tiempo fue de un negro intenso y le caía abundantemente sobre el pecho, estaba salpicada de canas. Su rostro era marrón como un grano de café tostado y estaba tan oculto por un kufiyeh rojo (como llaman hoy en día los hijos del desierto al pañuelo que cubre la cabeza) que solo se veía parcialmente. De vez en cuando levantaba los ojos, que eran grandes y oscuros. Vestía las túnicas fluidas tan habituales en Oriente, pero no se puede describir su estilo con más detalle, ya que estaba sentado bajo una tienda en miniatura y montaba un gran dromedario blanco.
Cabe dudar de que los occidentales puedan superar alguna vez la impresión que les causa la primera visión de un camello equipado y cargado para el desierto. La costumbre, tan fatal para otras novedades, afecta muy poco a este sentimiento. Al final de largos viajes con caravanas, tras años de residencia con los beduinos, los occidentales, dondequiera que se encuentren, se detienen y esperan a que pase el majestuoso animal. El encanto no está en la figura, que ni siquiera el amor puede embellecer; ni en el movimiento, en los pasos silenciosos o en la amplia carena. Al igual que la bondad del mar hacia un barco, así es la del desierto hacia su criatura. Lo viste con todos sus misterios; de tal manera que, mientras lo miramos, pensamos en ellos: ahí reside la maravilla. El animal que ahora salía del uadi bien podría haber reclamado el homenaje habitual. Su color y altura; la anchura de sus patas; su corpulencia, no por grasa, sino por musculatura; su cuello largo y esbelto, con una curvatura similar a la de un cisne; la cabeza, ancha entre los ojos y estrechándose hacia un hocico que casi podría abrochar una pulsera de mujer; su movimiento, con pasos largos y elásticos, pisada segura y silenciosa... Todo ello certificaba su sangre siria, tan antigua como los días de Ciro y absolutamente invaluable. Llevabas la habitual brida, que cubría la frente con flecos escarlatas y adornaba la garganta con cadenas de bronce colgantes, cada una de las cuales terminaba en una campanilla de plata; pero la brida no tenía riendas para el jinete ni correas para el cochero. El mobiliario colocado en la espalda era un invento que, de no ser por los orientales, habría dado fama a su inventor. Consistía en dos cajas de madera, de apenas cuatro pies de largo, equilibradas de manera que una colgaba a cada lado; el espacio interior, suavemente forrado y alfombrado, estaba dispuesto para permitir al amo sentarse o recostarse; sobre todo ello se extendía un toldo verde. Anchas correas para la espalda y el pecho, y cinchas, sujetas con innumerables nudos y lazos, mantenían el artilugio en su sitio. De esta manera, los ingeniosos hijos de Cush habían logrado hacer más cómodos los caminos abrasados por el sol del desierto, por los que recorrían tanto por deber como por placer.
Cuando el dromedario salió de la última ruptura del uadi, el viajero había cruzado la frontera de El Belka, la antigua Ammon. Era por la mañana. Ante él se alzaba el sol, medio oculto por una neblina algodonosa; ante él se extendía también el desierto; no el reino de las arenas movedizas, que se encontraba más lejos, sino la región donde la vegetación comenzaba a enanos; donde la superficie está cubierta de rocas de granito y piedras grises y marrones, salpicadas de acacias languidecientes y matas de hierba de camello. Los robles, las zarzas y los madroños quedaban atrás, como si hubieran llegado a una línea, mirando hacia el páramo sin pozos y agazapados por el miedo.
Y ahora se acababa el camino o la carretera. Más que nunca, el camello parecía conducido de forma imperceptible; alargaba y aceleraba el paso, con la cabeza apuntando directamente hacia el horizonte; a través de sus anchas fosas nasales, bebía el viento a grandes bocanadas. La litera se balanceaba, subía y bajaba como un barco entre las olas. Las hojas secas que se acumulaban en algunos lugares crujían bajo los pies. A veces, un perfume parecido al de la absenta endulzaba todo el aire. Alondras, charlas y golondrinas de roca alzaban el vuelo, y las perdices blancas corrían silbando y cacareando para apartarse del camino. Más raramente, un zorro o una hiena aceleraban su galope para estudiar a los intrusos a una distancia segura. A la derecha se alzaban las colinas del Jebel, y el velo gris perla que las cubría se transformaba momentáneamente en un púrpura que el sol haría incomparable un poco más tarde. Sobre sus picos más altos, un buitre volaba con sus amplias alas describiendo círculos cada vez más amplios. Pero el inquilino de la tienda verde no veía nada de todo esto o, al menos, no daba señales de reconocerlo. Tenía la mirada fija y soñadora. El hombre, al igual que el animal, avanzaba como si fuera guiado.
Durante dos horas, el dromedario avanzó, manteniendo un trote constante y una dirección hacia el este. En ese tiempo, el viajero no cambió de posición ni miró a la derecha o a la izquierda. En el desierto, la distancia no se mide en millas o leguas, sino en saat, u horas, y manzil, o paradas: tres leguas y media llenan la primera, quince o veinticinco la segunda; pero esas son las distancias para un camello común. Un camello de la auténtica raza siria puede recorrer fácilmente tres leguas. A toda velocidad, supera a los vientos normales. Como resultado de ese rápido avance, el paisaje sufrió un cambio. El Jebel se extendía a lo largo del horizonte occidental, como una cinta azul pálido. Aquí y allá surgía un tell, o montículo de arcilla y arena cementada. De vez en cuando, las piedras basálticas levantaban sus coronas redondas, avanzadillas de la montaña contra las fuerzas de la llanura; sin embargo, todo lo demás era arena, a veces lisa como la playa batida, a veces amontonada en crestas onduladas; aquí olas cortadas, allá largos oleajes. Así también cambió la condición de la atmósfera. El sol, ya alto, había bebido hasta saciarse del rocío y la niebla, y calentaba la brisa que besaba al viajero bajo el toldo; lejos y cerca, teñía la tierra con un tenue color blanco lechoso y hacía brillar todo el cielo.
Pasaron dos horas más sin descanso ni desviación del rumbo. La vegetación había desaparecido por completo. La arena, tan endurecida en la superficie que se rompía en copos crujientes a cada paso, reinaba sin oposición. El Jebel había desaparecido de la vista y no había ningún punto de referencia visible. La sombra que antes te seguía se había desplazado ahora hacia el norte y mantenía la misma velocidad que los objetos que la proyectaban; y como no había señales de detenerse, el comportamiento del viajero se volvía cada vez más extraño.
Hay que recordar que nadie busca el desierto como lugar de recreo. La vida y los negocios lo atraviesan por caminos a lo largo de los cuales se esparcen los huesos de cosas muertas como si fueran blasones. Tales son los caminos de pozo en pozo, de pastizal en pastizal. El corazón del jeque más veterano late más rápido cuando se encuentra solo en las extensiones sin caminos. Así que el hombre con el que estamos tratando no podía estar en busca de placer; tampoco era su actitud la de un fugitivo; ni una sola vez miró atrás. En tales situaciones, el miedo y la curiosidad son las sensaciones más comunes; él no se dejó llevar por ellas. Cuando los hombres se sienten solos, se rebajan a cualquier compañía; el perro se convierte en un compañero, el caballo en un amigo, y no es vergonzoso colmarles de caricias y palabras de amor. El camello no recibió ninguna muestra de afecto, ni un solo toque, ni una sola palabra.
Exactamente al mediodía, el dromedario, por voluntad propia, se detuvo y profirió el grito o gemido, particularmente lastimero, con el que los de su especie siempre protestan contra una sobrecarga y, a veces, reclaman atención y descanso. El amo se movió entonces, despertando, por así decirlo, de su sueño. Levantó las cortinas de la houdah, miró al sol y observó el paisaje a su alrededor con detenimiento, como si quisiera identificar un lugar determinado. Satisfecho con la inspección, respiró hondo y asintió con la cabeza, como diciendo: «¡Por fin, por fin!». Un momento después, cruzó las manos sobre el pecho, inclinó la cabeza y rezó en silencio. Una vez cumplido su piadoso deber, se dispuso a desmontar. De su garganta salió el sonido que sin duda oyeron los camellos favoritos de Job: ¡Ikh! ¡Ikh!, la señal para arrodillarse. Lentamente, el animal obedeció, gruñendo mientras lo hacía. El jinete puso entonces el pie sobre el delgado cuello y pisó la arena.
CAPÍTULO II
El hombre que ahora se revelaba tenía unas proporciones admirables, no era tan alto como poderoso. Aflojando la cuerda de seda que sujetaba el kufiyeh en tu cabeza, apartaste los pliegues con flecos hasta dejar al descubierto tu rostro, un rostro fuerte, casi de color negro; sin embargo, la frente baja y ancha, la nariz aguileña, las comisuras de los ojos ligeramente levantadas, el cabello abundante, liso, áspero, de brillo metálico, y que caía sobre los hombros en numerosas trenzas, eran signos de origen imposibles de disimular. Así eran los faraones y los últimos Ptolomeos; así era Mizraim, padre de la raza egipcia. Llevaba el kamis, una camisa blanca de algodón de mangas ajustadas, abierta por delante, que le llegaba hasta los tobillos y estaba bordada en el cuello y el pecho, sobre la que llevaba una capa de lana marrón, llamada entonces, como probablemente ahora, aba, una prenda exterior con falda larga y mangas cortas, forrada en el interior con una mezcla de algodón y seda, ribeteada en todo su contorno con un margen de color amarillo nublado. Tus pies estaban protegidos por sandalias, sujetas con tiras de cuero suave. Una faja sujetaba el kamis a tu cintura. Lo que era muy llamativo, teniendo en cuenta que estabas solo y que el desierto era el refugio de leopardos y leones, y de hombres tan salvajes como ellos, era que no llevabas armas, ni siquiera el palo curvo que se utiliza para guiar a los camellos; por lo que podemos deducir, al menos, que tu misión era pacífica y que eras o bien inusualmente audaz o bien gozabas de una protección extraordinaria.
Tus miembros estaban entumecidos, pues el viaje había sido largo y agotador, así que te frotaste las manos y pisoteaste el suelo, y caminaste alrededor del fiel sirviente, cuyos ojos brillantes se cerraban con tranquila satisfacción por el alimento que ya había encontrado. A menudo, mientras daba vueltas, se detenía y, protegiéndose los ojos con las manos, examinaba el desierto hasta el límite extremo de su visión; y siempre, cuando terminaba el reconocimiento, su rostro se nublaba con una ligera decepción, pero suficiente para advertir a un espectador astuto que estaba allí esperando compañía, si no por cita previa; al mismo tiempo, el espectador habría sido consciente de un aumento de la curiosidad por saber qué asunto podía requerir una transacción en un lugar tan alejado de cualquier asentamiento civilizado.
Por muy decepcionado que estuviera, no cabía duda de la confianza del desconocido en la llegada de la compañía esperada. Como muestra de ello, se dirigió primero a la litera y, de la cama o caja situada frente a la que había ocupado al llegar, sacó una esponja y un pequeño recipiente con agua, con los que lavó los ojos, la cara y las fosas nasales del camello; una vez hecho esto, sacó del mismo depósito un paño circular a rayas rojas y blancas, un haz de varas y un robusto bastón. Este último, tras manipularlo un poco, resultó ser un ingenioso artilugio de juntas menores, una dentro de otra, que, al unirse, formaban un poste central más alto que su cabeza. Cuando plantó el poste y colocó las varas a su alrededor, extendió el paño sobre ellas y se sintió literalmente como en casa, una casa mucho más pequeña que las viviendas del emir y el jeque, pero similar a ellas en todos los demás aspectos. De nuevo trajo de la litera una alfombra o tapete cuadrado y cubrió el suelo de la tienda en el lado opuesto al sol. Una vez hecho esto, salió y, una vez más, con mayor cuidado y ojos más ansiosos, barrió con la mirada el campo circundante. Excepto un chacal lejano que galopaba por la llanura y un águila que volaba hacia el golfo de Aqaba, el páramo que se extendía debajo, como el azul que lo cubría, estaba sin vida.
Se volvió hacia el camello y le dijo en voz baja, en una lengua extraña al desierto: «Estamos lejos de casa, oh corredor con los vientos más rápidos, estamos lejos de casa, pero Dios está con nosotros. Seamos pacientes».
Luego sacó unos frijoles de un bolsillo de la silla de montar y los puso en una bolsa colgada debajo del hocico del animal; y cuando vio con qué gusto el buen sirviente comía, se volvió y volvió a escudriñar el mundo de arena, difuminado por el resplandor del sol vertical.
«Vendrán», dijo con calma. «El que me guió a mí los está guiando a ellos. Me prepararé».
De las bolsas que recubrían el interior de la cabaña y de una cesta de mimbre que formaba parte de su mobiliario, sacó los ingredientes para una comida: bandejas tejidas con fibras de palmera; vino en pequeñas odres de piel; carne de cordero seca y ahumada; shami sin semillas, o granadas sirias; dátiles de El Shelebi, maravillosamente ricos y cultivados en los nakhil, o palmerales, de Arabia Central; queso, como las «lonchas de leche» de David; y pan leudado de la panadería de la ciudad, todo lo cual llevó y colocó sobre la alfombra debajo de la tienda. Como preparación final, colocó sobre las provisiones tres piezas de tela de seda, utilizadas entre la gente refinada de Oriente para cubrir las rodillas de los invitados mientras estaban en la mesa, lo que indicaba el número de personas que iban a participar en tu banquete, el número que esperabas.
Todo estaba listo. Salió y, ¡oh, sorpresa!, vio una mancha oscura en el desierto, al este. Se quedó clavado en el suelo, con los ojos dilatados y un escalofrío recorriendo su cuerpo, como si algo sobrenatural lo hubiera tocado. La mancha creció, se hizo del tamaño de una mano y, finalmente, adquirió proporciones definidas. Poco después, apareció ante sus ojos una réplica de su propio dromedario, alto y blanco, que llevaba una houdah, la litera de viaje de Indostán. Entonces, el egipcio cruzó las manos sobre el pecho y miró al cielo.
«¡Solo Dios es grande!», exclamó, con los ojos llenos de lágrimas y el alma sobrecogida.
El desconocido se acercó y finalmente se detuvo. Entonces, él también pareció despertar. Contempló el camello arrodillado, la tienda y al hombre de pie en actitud de oración en la puerta. Cruzó las manos, inclinó la cabeza y rezó en silencio; después, al cabo de un rato, bajó del cuello de su camello a la arena y avanzó hacia el egipcio, al igual que este hacia él. Se miraron durante un momento y luego se abrazaron, es decir, cada uno pasó su brazo derecho por encima del hombro del otro y el izquierdo por el costado, colocando primero la barbilla sobre el pecho izquierdo y luego sobre el derecho.
«¡La paz sea contigo, oh siervo del Dios verdadero!», dijo el desconocido.
«¡Y contigo, oh hermano de la verdadera fe! ¡Que la paz y la bienvenida sean contigo!», respondió el egipcio con fervor.
El recién llegado era alto y demacrado, con rostro delgado, ojos hundidos, cabello y barba blancos, y una tez entre el tono canela y el bronce. Él también iba desarmado. Su vestimenta era hindú; sobre el gorro llevaba un chal enrollado en grandes pliegues, formando un turbante; sus prendas corporales eran del estilo de las del egipcio, excepto que el aba era más corto, dejando al descubierto unos pantalones anchos y fluidos, fruncidos en los tobillos. En lugar de sandalias, tus pies estaban calzados con unas zapatillas de cuero rojo, puntiagudas en los dedos. Excepto las zapatillas, la vestimenta de la cabeza a los pies era de lino blanco. El aire del hombre era altivo, majestuoso, severo. Visvamitra, el más grande de los héroes ascéticos de la Ilíada de Oriente, tenía en él a un perfecto representante. Se le podría haber llamado una vida empapada de la sabiduría de Brahma, la devoción encarnada. Solo en tus ojos había pruebas de humanidad; cuando levantaste el rostro del pecho del egipcio, brillaban con lágrimas.
«¡Solo Dios es grande!», exclamó cuando terminó el abrazo.
«¡Y benditos sean los que le sirven!», respondió el egipcio, sorprendido por la paráfrasis de su propia exclamación. «Pero esperemos», añadió, «esperemos, porque mirad, ¡el otro viene por allí!».
Miraron hacia el norte, donde, ya a la vista, un tercer camello, de la misma blancura que los otros, se acercaba tambaleándose como un barco. Esperaron, de pie juntos, hasta que el recién llegado llegó, desmontó y avanzó hacia ellos.
«¡La paz sea contigo, oh hermano mío!», dijo mientras abrazaba al hindú.
Y el hindú respondió: «¡Que se haga la voluntad de Dios!».
El último en llegar era muy diferente a sus amigos: su complexión era más delgada; su tez, blanca; una mata de cabello rubio y ondulado coronaba perfectamente su cabeza pequeña pero hermosa; la calidez de sus ojos azul oscuro delataba una mente delicada y un carácter cordial y valiente. Iba con la cabeza descubierta y desarmado. Bajo los pliegues de la manta tiria que llevaba con inconsciente elegancia, se veía una túnica de manga corta y cuello bajo, ceñida a la cintura por una banda y que le llegaba casi hasta la rodilla, dejando al descubierto el cuello, los brazos y las piernas. Unas sandalias protegían sus pies. Cincuenta años, probablemente más, habían pasado sobre él, sin otro efecto, aparentemente, que teñir su comportamiento de gravedad y templar sus palabras con prudencia. La organización física y el brillo del alma permanecían intactos. No era necesario decir al estudiante de qué linaje procedías; si tú no provenías de los bosques de Atenea, tus antepasados sí.
Cuando sus brazos se separaron del egipcio, este dijo con voz temblorosa: «El Espíritu me trajo primero; por eso sé que he sido elegido para ser el servidor de mis hermanos. La tienda está montada y el pan está listo para ser partido. Déjame cumplir con mi deber».
Tomándolos a cada uno de la mano, los condujo al interior, les quitó las sandalias y les lavó los pies, les echó agua en las manos y se las secó con servilletas.
Luego, cuando se hubo lavado sus propias manos, dijo: «Cuidemos de nosotros mismos, hermanos, como nuestro servicio requiere, y comamos, para que tengamos fuerzas para lo que nos queda por hacer hoy. Mientras comemos, cada uno de nosotros conocerá quiénes son los demás, de dónde vienen y cómo se llaman».
Los llevó al banquete y los sentó de manera que se miraran unos a otros. Simultáneamente, inclinaron la cabeza hacia adelante, cruzaron las manos sobre el pecho y, hablando al unísono, dijeron en voz alta esta sencilla bendición:
«Padre de todos, ¡Dios!, lo que tenemos aquí es tuyo; acepta nuestro agradecimiento y bendícenos, para que podamos seguir haciendo tu voluntad».
Con la última palabra, levantaron los ojos y se miraron con asombro. Cada uno había hablado en un idioma que los demás nunca habían oído antes; sin embargo, todos entendieron perfectamente lo que se había dicho. Sus almas se estremecieron con emoción divina, pues por el milagro reconocieron la Presencia Divina.
CAPÍTULO III
Hablando en el estilo de la época, la reunión que acabamos de describir tuvo lugar en el año 747 de Roma. Era el mes de diciembre y el invierno reinaba en todas las regiones al este del Mediterráneo. Quienes cabalgan por el desierto en esta estación no llegan muy lejos sin sentir un apetito voraz. Los que se encontraban bajo la pequeña tienda no eran una excepción a la regla. Tenían hambre y comieron con ganas; y, después del vino, conversaron.
«Para un viajero en tierra extraña, nada es tan dulce como oír su nombre en boca de un amigo», dijo el egipcio, que se erigió en presidente de la comida. «Tenemos por delante muchos días de compañerismo. Es hora de que nos conozcamos. Así que, si os parece bien, el que llegó último será el primero en hablar».
Entonces, lentamente al principio, como alguien que se controla a sí mismo, el griego comenzó:
«Lo que tengo que contaros, hermanos míos, es tan extraño que no sé por dónde empezar ni qué puedo decir con propiedad. Yo mismo aún no lo entiendo. Lo único de lo que estoy seguro es de que estoy cumpliendo la voluntad del Maestro y que el servicio es un éxtasis constante. Cuando pienso en el propósito para el que he sido enviado, siento una alegría tan inexpresable que sé que la voluntad es la de Dios».
El buen hombre hizo una pausa, incapaz de continuar, mientras los demás, compadeciéndose de sus sentimientos, bajaban la mirada.
«Lejos, al oeste de esto —reanudó—, hay una tierra que nunca podrá olvidarse, aunque solo sea porque el mundo le debe demasiado y porque esa deuda es por cosas que proporcionan a los hombres sus placeres más puros. No diré nada de las artes, nada de la filosofía, de la elocuencia, de la poesía, de la guerra: oh, hermanos míos, suya es la gloria que debe brillar para siempre en letras perfeccionadas, por las que Él, a quien vamos a buscar y proclamar, será dado a conocer a toda la tierra. La tierra de la que hablo es Grecia. Soy Gaspar, hijo de Cleantes el ateniense.
«Mi pueblo», continuó, «se dedicaba por completo al estudio, y de ellos heredé la misma pasión. Da la casualidad de que dos de nuestros filósofos, los más grandes de entre todos, enseñan uno la doctrina del alma en cada hombre y su inmortalidad, y el otro la doctrina de un Dios único e infinitamente justo. De entre la multitud de temas sobre los que discutían las escuelas, los separé, por considerarlos los únicos que merecían la pena resolver, pues pensaba que existía una relación entre Dios y el alma aún desconocida. Sobre este tema, la mente puede razonar hasta cierto punto, hasta llegar a un muro infranqueable; una vez allí, lo único que queda es quedarse quieto y gritar pidiendo ayuda. Así lo hice, pero ninguna voz me respondió al otro lado del muro. Desesperado, me alejé de las ciudades y las escuelas».
Al oír estas palabras, una seria sonrisa de aprobación iluminó el rostro demacrado del hindú.
«En la parte norte de mi país, en Tesalia», prosiguió diciendo el griego, «hay una montaña famosa por ser el hogar de los dioses, donde Theus, a quien mis compatriotas consideran supremo, tiene su morada; su nombre es Olimpo. Allí me dirigí. Encontré una cueva en una colina donde la montaña, viniendo del oeste, se curva hacia el sureste; allí moré, entregándome a la meditación; no, me entregué a esperar lo que cada respiro era una plegaria: la revelación. Creyendo en Dios, invisible pero supremo, también creía posible anhelarlo con toda mi alma para que se compadeciera de mí y me diera una respuesta».
«¡Y lo hizo, lo hizo!», exclamó el hindú, levantando las manos del paño de seda que tenía en el regazo.
«Escúchenme, hermanos», dijo el griego, calmándose con esfuerzo. «La puerta de mi ermita da a un brazo de mar, al golfo Termaico. Un día vi a un hombre que había sido arrojado por la borda de un barco que pasaba. Nadó hasta la orilla. Lo acogí y lo cuidé. Era judío, conocedor de la historia y las leyes de su pueblo; y gracias a él supe que el Dios de mis oraciones existía realmente y que había sido durante siglos su legislador, gobernante y rey. ¿Qué era eso sino la Revelación con la que soñaba? Mi fe no había sido en vano; ¡Dios me había respondido!».
«Como lo hace con todos los que claman a él con tanta fe», dijo el hindú.
«Pero, ¡ay!», añadió el egipcio, «¡qué pocos son los lo suficientemente sabios como para saber cuándo les responde!».
«Eso no fue todo», continuó el griego. «El hombre que me fue enviado me contó más cosas. Me dijo que los profetas que, en los siglos que siguieron a la primera revelación, caminaron y hablaron con Dios, declararon que él volvería. Me dio los nombres de los profetas y, citando los libros sagrados, me repitió sus propias palabras. Me dijo, además, que la segunda venida estaba cerca, que se esperaba en cualquier momento en Jerusalén».
El griego hizo una pausa y el brillo de su rostro se desvaneció.
«Es cierto», dijo después de un rato, «es cierto que el hombre me dijo que, al igual que Dios y la revelación de la que hablaba habían sido solo para los judíos, así volvería a ser. El que iba a venir sería el rey de los judíos. "¿No tenía nada para el resto del mundo?", pregunté. "No", fue la respuesta, dada con voz orgullosa, "no, nosotros somos su pueblo elegido". La respuesta no aplastó mi esperanza. ¿Por qué un Dios así limitaría su amor y sus beneficios a una sola tierra y, por así decirlo, a una sola familia? Me propuse averiguarlo. Al fin logré romper el orgullo de aquel hombre y descubrí que sus padres habían sido simplemente siervos elegidos para mantener viva la Verdad, para que el mundo pudiera finalmente conocerla y ser salvado. Cuando el judío se marchó y me quedé solo de nuevo, castigué mi alma con una nueva plegaria: que se me permitiera ver al Rey cuando viniera y adorarlo. Una noche me senté junto a la puerta de mi cueva tratando de acercarme a los misterios de mi existencia, sabiendo que eso es conocer a Dios; de repente, en el mar debajo de mí, o más bien en la oscuridad que cubría su superficie, vi una estrella que comenzaba a brillar; lentamente se elevó y se acercó, y se detuvo sobre la colina y sobre mi puerta, de modo que su luz me iluminaba por completo. Caí al suelo y me dormí, y en mi sueño oí una voz que decía:
«¡Oh, Gaspar! ¡Tu fe ha vencido! ¡Bendito seas! Con otros dos, venidos de los confines de la tierra, verás al que ha sido prometido, y serás testigo de él, y ocasión de testimonio en su favor. Por la mañana, levántate y ve a su encuentro, y mantén la confianza en el Espíritu que te guiará».
Y por la mañana me desperté con el Espíritu como una luz dentro de mí que superaba a la del sol. Me quité mi atuendo de ermitaño y me vestí como antes. De un escondite saqué el tesoro que había traído de la ciudad. Pasó un barco. Lo llamé, me subí a bordo y desembarqué en Antioquía. Allí compré el camello y su equipaje. A través de los jardines y huertos que salpican las orillas del Orontes, viajé a Emesa, Damasco, Bostra y Filadelfia; y de allí hasta aquí. Y así, hermanos, esta es mi historia. Ahora déjenme escuchar la suya».
CAPÍTULO IV
El egipcio y el hindú se miraron; el primero hizo un gesto con la mano; el segundo se inclinó y comenzó:
«Nuestro hermano ha hablado bien. Que mis palabras sean igual de sabias».
Hizo una pausa, reflexionó un momento y luego continuó:
«Pueden conocerme, hermanos, por el nombre de Melchor. Les hablo en una lengua que, si no es la más antigua del mundo, al menos fue la primera en reducirse a letras: me refiero al sánscrito de la India. Soy hindú de nacimiento. Mi pueblo fue el primero en adentrarse en los campos del conocimiento, el primero en dividirlos, el primero en embellecerlos. Pase lo que pase en el futuro, los cuatro Vedas deben perdurar, pues son las fuentes primordiales de la religión y la inteligencia útil. De ellos se derivaron los Upa-Vedas, que, entregados por Brahma, tratan de la medicina, el tiro con arco, la arquitectura, la música y las cuarenta y seis artes mecánicas; los Ved-Angas, revelados por santos inspirados y dedicados a la astronomía, la gramática, la prosodia, la pronunciación, los encantamientos y conjuros, los ritos y ceremonias religiosas; los Up-Angas, escritos por el sabio Vyasa y dedicados a la cosmogonía, la cronología y la geografía; en ellos también se encuentran el Ramayana y el Mahabharata, poemas heroicos destinados a perpetuar a nuestros dioses y semidioses. Tales son, oh hermanos, los Grandes Shastras, o libros de ordenanzas sagradas. Ahora están muertos para mí; sin embargo, a lo largo del tiempo servirán para ilustrar el genio incipiente de mi raza. Eran promesas de rápida perfección. ¿Preguntáis por qué fracasaron las promesas? ¡Ay! Los propios libros cerraron todas las puertas del progreso. Con el pretexto de cuidar de la criatura, sus autores impusieron el principio fatal de que el hombre no debe dedicarse al descubrimiento o la invención, ya que el Cielo le ha proporcionado todo lo necesario. Cuando esa condición se convirtió en una ley sagrada, la lámpara del genio hindú fue arrojada a un pozo, donde desde entonces ha iluminado paredes estrechas y aguas amargas.
«Estas alusiones, hermanos, no son por orgullo, como comprenderán cuando les diga que los Shastras enseñan que existe un Dios Supremo llamado Brahm; además, que los Puranas, o poemas sagrados de los Up-Angas, nos hablan de la virtud y las buenas obras, y del alma. Así pues, si mi hermano me permite decirlo» —el orador se inclinó deferentemente ante el griego—, «siglos antes de que se conociera a su pueblo, las dos grandes ideas, Dios y el Alma, habían absorbido todas las fuerzas de la mente hindú. Para explicarlo con más detalle, diré que Brahm se enseña, en los mismos libros sagrados, como una tríada: Brahma, Vishnu y Shiva. De ellos, se dice que Brahma fue el creador de nuestra raza, a la que, en el curso de la creación, dividió en cuatro castas. Primero, pobló los mundos inferiores y los cielos superiores;
a continuación, preparó la tierra para los espíritus terrestres; luego, de su boca salió la casta brahmán, la más parecida a él, la más elevada y noble, única maestra de los Vedas, que al mismo tiempo fluyeron de sus labios en estado acabado, perfectos en todo conocimiento útil. De tus brazos surgieron los kshatriya, o guerreros; de tu pecho, sede de la vida, surgieron los vaisya, o productores: pastores, agricultores, comerciantes; de tus pies, en señal de degradación, surgieron los sudra, o serviles, condenados a tareas serviles para las otras clases: siervos, domésticos, obreros, artesanos. Tened en cuenta, además, que la ley, nacida con ellos, prohibía que un hombre de una casta se convirtiera en miembro de otra; el brahmán no podía entrar en un orden inferior; si violaba las leyes de su propio grado, se convertía en un paria, perdido para todos excepto para los parias como él.
En ese momento, la imaginación del griego, anticipándose a todas las consecuencias de tal degradación, superó su ansiosa atención, y exclamó: «En tal estado, oh hermanos, ¡qué gran necesidad hay de un Dios amoroso!».
«Sí», añadió el egipcio, «de un Dios amoroso como el nuestro».
El hindú frunció el ceño con dolor; cuando la emoción se apaciguó, prosiguió con voz suave.
«Nací brahmán. Por consiguiente, mi vida estaba ordenada hasta el más mínimo acto, hasta mi última hora. Mi primer sorbo de alimento; el momento en que me dieron mi nombre compuesto; la primera vez que me llevaron a ver el sol; la investidura con el triple hilo por el que me convertí en uno de los dos veces nacidos; mi iniciación en la primera orden... Todo ello se celebraba con textos sagrados y ceremonias rígidas. No podía caminar, comer, beber o dormir sin correr el peligro de violar una regla. Y el castigo, oh hermanos, ¡el castigo era para mi alma! Según el grado de omisión, mi alma iba a uno de los cielos —el de Indra, el más bajo, y el de Brahma, el más alto—; o bien era devuelta para convertirse en la vida de un gusano, una mosca, un pez o un animal. La recompensa por la observancia perfecta era la bienaventuranza, o la absorción en el ser de Brahm, que no era tanto la existencia como el descanso absoluto».
El hindú se detuvo un momento a pensar y, prosiguiendo, dijo: «La parte de la vida de un brahmán llamada primera orden es su vida de estudiante. Cuando estaba listo para entrar en la segunda orden, es decir, cuando estaba listo para casarme y convertirme en cabeza de familia, lo cuestioné todo, incluso a Brahm; era un hereje. Desde las profundidades del pozo, descubrí una luz arriba y anhelé subir para ver sobre qué brillaba. Por fin, ¡ah, después de tantos años de esfuerzo!, me encontré en el día perfecto y contemplé el principio de la vida, el elemento de la religión, el vínculo entre el alma y Dios: ¡el amor!».
El rostro arrugado del buen hombre se iluminó visiblemente y juntó las manos con fuerza. Se produjo un silencio, durante el cual los demás lo miraron, el griego entre lágrimas. Por fin, continuó:
«La felicidad del amor está en la acción; su prueba es lo que uno está dispuesto a hacer por los demás. No podía descansar. Brahm había llenado el mundo de tanta miseria. El sudra me conmovía, al igual que los innumerables devotos y víctimas. La isla de Ganga Lagor se encuentra donde las aguas sagradas del Ganges desaparecen en el océano Índico. Allí me dirigí. A la sombra del templo construido allí en honor al sabio Kapila, en unión con las oraciones de los discípulos que la memoria santificada del santo hombre mantiene alrededor de su casa, pensé encontrar descanso. Pero dos veces al año llegaban peregrinaciones de hindúes que buscaban la purificación de las aguas. Su miseria fortaleció mi amor. Contra su impulso de hablar, apreté los dientes; porque una sola palabra contra Brahm, la Tríada o los Shastras me condenaría; un solo acto de bondad hacia los brahmanes marginados que de vez en cuando se arrastraban para morir en las arenas ardientes —una bendición, un vaso de agua— y me convertí en uno de ellos, perdido para mi familia, mi país, mis privilegios, mi casta. ¡El amor conquistó! Hablé a los discípulos en el templo; me expulsaron. Hablé a los peregrinos; me apedrearon desde la isla. Intenté predicar en las carreteras; mis oyentes huyeron de mí o intentaron matarme. En toda la India, finalmente, no había un lugar en el que pudiera encontrar paz o seguridad, ni siquiera entre los parias, porque, aunque caídos, seguían creyendo en Brahm. En mi desesperación, busqué un lugar solitario en el que esconderme de todos excepto de Dios. Seguí el Ganges hasta su nacimiento, en lo alto del Himalaya. Cuando entré en el paso de Hurdwar, donde el río, en su pureza inmaculada, se lanza a su curso a través de las llanuras fangosas, recé por mi raza y pensé que me había perdido para siempre. A través de gargantas, por acantilados, cruzando glaciares, junto a picos que parecían tan altos como las estrellas, llegué al Lang Tso, un lago de maravillosa belleza, dormido a los pies del Tise Gangri, el Gurla y el Kailas Parbot, gigantes que lucen eternamente sus coronas de nieve frente al sol. Allí, en el centro de la tierra, donde el Indo, el Ganges y el Brahmapootra nacen para seguir sus diferentes cursos; donde la humanidad estableció su primera morada y se separó para poblar el mundo, dejando a Balk, la madre de las ciudades, como testimonio de este gran hecho; donde la naturaleza, vuelta a su estado primigenio, y segura en su inmensidad, invita al sabio y al exiliado, con la promesa de seguridad para uno y soledad para el otro, allí fui a permanecer solo con Dios, rezando, ayunando, esperando la muerte».
De nuevo, la voz se apagó y las manos huesudas se unieron en un ferviente apretón.
«Una noche caminaba por la orilla del lago y le dije al silencio que me escuchaba: "¿Cuándo vendrá Dios a reclamar lo que es suyo? ¿No habrá redención?". De repente, una luz comenzó a brillar temblorosamente sobre el agua; pronto surgió una estrella, se movió hacia mí y se detuvo sobre mi cabeza. El resplandor me aturdió. Mientras yacía en el suelo, oí una voz de infinita dulzura que decía: "Tu amor ha vencido. Bendito seas, oh hijo de la India. La redención está cerca. Junto con otros dos, procedentes de lejanos rincones de la tierra, verás al Redentor y serás testigo de que ha venido. Por la mañana, levántate y ve a su encuentro, y pon toda tu confianza en el Espíritu que te guiará».
Y desde ese momento la luz se ha quedado conmigo; así supe que era la presencia visible del Espíritu. Por la mañana partí hacia el mundo por el camino por el que había venido. En una hendidura de la montaña encontré una piedra de gran valor, que vendí en Hurdwar. Pasando por Lahore, Cabool y Yezd, llegué a Ispahán. Allí compré el camello y desde allí me dirigí a Bagdad, sin esperar a las caravanas. Viajé solo, sin miedo, porque el Espíritu estaba conmigo y todavía lo está. ¡Qué gloria es la nuestra, oh hermanos! ¡Vamos a ver al Redentor, a hablar con él, a adorarlo! He terminado».
CAPÍTULO V
El vivaz griego prorrumpió en expresiones de alegría y felicitaciones; tras lo cual, el egipcio dijo, con su característica gravedad:
«Te saludo, hermano mío. Has sufrido mucho y me alegro de tu triunfo. Si ambos estáis dispuestos a escucharme, ahora os diré quién soy y cómo llegué a llamarme así. Esperadme un momento».
Salió y atendió a los camellos; al regresar, volvió a sentarse.
«Tus palabras, hermanos, eran del Espíritu», dijo al comenzar; «y el Espíritu me permite comprenderlas. Cada uno de ustedes habló en particular de sus países; en eso había un gran objetivo, que les explicaré; pero para completar la interpretación, déjenme primero hablar de mí mismo y de mi pueblo. Soy Baltasar el egipcio».
Las últimas palabras fueron pronunciadas en voz baja, pero con tanta dignidad que ambos oyentes se inclinaron ante el orador.
«Hay muchas distinciones que podría reivindicar para mi raza», continuó, «pero me contentaré con una. La historia comenzó con nosotros. Fuimos los primeros en perpetuar los acontecimientos mediante registros conservados. Por lo tanto, no tenemos tradiciones; y en lugar de poesía, os ofrecemos certeza. En las fachadas de palacios y templos, en obeliscos, en las paredes interiores de tumbas, escribimos los nombres de nuestros reyes y lo que hicieron; y a los delicados papiros confiamos la sabiduría de nuestros filósofos y los secretos de nuestra religión, todos los secretos menos uno, del que hablaré en breve. Más antiguos que los Vedas de Para-Brahm o los Up-Angas de Vyasa, oh Melchor; más antiguos que los cantos de Homero o la metafísica de Platón, oh mi Gaspar; más antiguos que los libros sagrados o los reyes del pueblo de China, o los de Siddartha, hijo de la bella Maya; más antiguos que el Génesis de Mosche el hebreo: los escritos más antiguos de la humanidad son los de Menes, nuestro primer rey.Haciendo una pausa, fijó sus grandes ojos amablemente en el griego y dijo: «En la juventud de Hellas, ¿quiénes, oh Gaspar, fueron los maestros de sus maestros?».
El griego se inclinó, sonriendo.
«Según esos registros —continuó Baltasar—, «sabemos que cuando los padres llegaron del lejano Oriente, de la región donde nacen los tres ríos sagrados, del centro de la tierra —el antiguo Irán del que hablaste, oh Melchor—, trajeron consigo la historia del mundo antes del Diluvio y del propio Diluvio, tal y como la transmitieron a los arios los hijos de Noé, y enseñaron a Dios, el Creador y el Principio, y al Alma, inmortal como Dios. Cuando hayamos cumplido felizmente con el deber que ahora nos llama, si decides acompañarme, te mostraré la biblioteca sagrada de nuestro sacerdocio; entre otras cosas, el Libro de los Muertos, en el que se encuentra el ritual que debe observar el alma después de que la Muerte la haya enviado en su viaje hacia el juicio. Las ideas —Dios y el Alma Inmortal— fueron llevadas a Mizraim a través del desierto, y por él a las orillas del Nilo. Entonces eran puras, fáciles de entender, como siempre lo es lo que Dios desea para nuestra felicidad; así era también el primer culto: un canto y una oración naturales para un alma alegre, esperanzada y enamorada de su Creador».
Aquí el griego levantó las manos y exclamó: «¡Oh! ¡La luz se intensifica dentro de mí!».
«¡Y en mí!», dijo el hindú con igual fervor.
El egipcio los miró con benevolencia y luego continuó diciendo: «La religión es simplemente la ley que une al hombre con su Creador: en su pureza solo tiene estos elementos: Dios, el alma y su reconocimiento mutuo; de los cuales, cuando se ponen en práctica, surgen el culto, el amor y la recompensa. Esta ley, como todas las demás de origen divino, como la que, por ejemplo, une la Tierra al Sol, fue perfeccionada en el principio por su Autor. Tal era, hermanos míos, la religión de la primera familia; tal era la religión de nuestro padre Mizraim, que no podía estar ciego ante la fórmula de la creación, tan discernible en ninguna parte como en la primera fe y el primer culto. La perfección es Dios; la simplicidad es perfección. La maldición de las maldiciones es que los hombres no dejan en paz verdades como estas».
Se detuvo, como si estuviera considerando de qué manera continuar.
«Muchas naciones han amado las dulces aguas del Nilo», dijo a continuación; «los etíopes, los pali-putra, los hebreos, los asirios, los persas, los macedonios, los romanos... de los cuales todos, excepto los hebreos, han sido en algún momento sus amos. Tanto ir y venir de pueblos corrompió la antigua fe mizraimica. El Valle de las Palmeras se convirtió en el Valle de los Dioses. El Supremo se dividió en ocho, cada uno de los cuales personificaba un principio creativo de la naturaleza, con Amón-Ra a la cabeza. Luego se inventaron Isis y Osiris, y su círculo, que representaban el agua, el fuego, el aire y otras fuerzas. La multiplicación continuó hasta que tuvimos otro orden, sugerido por cualidades humanas, como la fuerza, el conocimiento, el amor y similares».
«¡En todo ello estaba la antigua locura!», exclamó el griego impulsivamente. «Solo las cosas que están fuera de nuestro alcance permanecen tal y como nos llegaron».
El egipcio se inclinó y continuó:
«Un poco más, oh hermanos míos, un poco más, antes de llegar a mí mismo. Lo que vamos a ver nos parecerá más sagrado en comparación con lo que es y ha sido. Los registros muestran que Mizraim encontró el Nilo en posesión de los etíopes, que se extendían desde allí por el desierto africano; un pueblo de genio rico y fantástico, totalmente dedicado al culto de la naturaleza. Los poéticos persas sacrificaban al sol, como la imagen más completa de Ormuzd, su dios; los devotos hijos del lejano Oriente tallaban sus deidades en madera y marfil; pero los etíopes, sin escritura, sin libros, sin facultades mecánicas de ningún tipo, calmaban su alma con el culto a los animales, las aves y los insectos, considerando sagrado al gato para Ra, al toro para Isis y al escarabajo para Ptah. Una larga lucha contra su rudimentaria fe terminó con su adopción como religión del nuevo imperio. Entonces se levantaron los poderosos monumentos que abarrotan la orilla del río y el desierto: obeliscos, laberintos, pirámides y tumbas de reyes, mezcladas con tumbas de cocodrilos. ¡A tal profunda degradación, oh hermanos, cayeron los hijos de los arios!».
Aquí, por primera vez, la calma del egipcio lo abandonó: aunque su rostro permaneció impasible, su voz se quebró.
«No desprecies demasiado a mis compatriotas», comenzó de nuevo. «No todos olvidaron a Dios. Hace un momento dije, como recordarás, que confiamos a los papiros todos los secretos de nuestra religión excepto uno; ahora te lo contaré. Tuvimos como rey a un faraón que se prestó a todo tipo de cambios y añadidos. Para establecer el nuevo sistema, se esforzó por borrar por completo el antiguo de la memoria. Los hebreos vivían entonces con nosotros como esclavos. Se aferraron a su Dios y, cuando la persecución se hizo intolerable, fueron liberados de una manera que nunca se olvidará. Hablo ahora basándome en los registros. Moshe, él mismo hebreo, acudió al palacio y exigió permiso para que los esclavos, que entonces eran millones, abandonaran el país. La exigencia se hizo en nombre del Señor Dios de Israel. El faraón se negó. Escucha lo que sucedió a continuación. Primero, toda el agua, la de los lagos y ríos, como la de los pozos y recipientes, se convirtió en sangre. Sin embargo, el monarca se negó. Entonces aparecieron ranas y cubrieron toda la tierra. Aún así, se mantuvo firme. Entonces Moshe arrojó cenizas al aire y una plaga atacó a los egipcios. A continuación, todo el ganado, excepto el de los hebreos, murió. Las langostas devoraron la vegetación del valle. Al mediodía, el día se convirtió en una oscuridad tan densa que las lámparas no podían encenderse. Finalmente, durante la noche, todos los primogénitos de los egipcios murieron; ni siquiera los del faraón se salvaron. Entonces cedió. Pero cuando los hebreos se marcharon, los siguió con su ejército. En el último momento, el mar se dividió, de modo que los fugitivos lo cruzaron sin mojarse. Cuando los perseguidores los alcanzaron, las olas volvieron y ahogaron a los caballos, a los soldados, a los aurigas y al rey. Tú hablaste de revelación, mi Gaspar...
Los ojos azules del griego brillaron.
«Me contó la historia el judío», exclamó. «¡Tú lo confirmas, oh Baltasar!».
«Sí, pero a través de mí habla Egipto, no Mosche. Yo interpreto los mármoles. Los sacerdotes de aquella época escribieron a su manera lo que presenciaron, y la revelación ha perdurado. Así que llego al único secreto no registrado. En mi país, hermanos, desde los días del desafortunado faraón, siempre hemos tenido dos religiones: una privada y otra pública; una de muchos dioses, practicada por el pueblo; la otra de un solo Dios, venerada solo por el sacerdocio. ¡Alégrense conmigo, oh hermanos! Todo el pisoteo de las muchas naciones, todo el tormento de los reyes, todos los inventos de los enemigos, todos los cambios del tiempo, han sido en vano. Como una semilla bajo las montañas esperando su hora, la gloriosa Verdad ha perdurado; y este... ¡este es su día!».
El cuerpo demacrado del hindú temblaba de alegría, y el griego exclamó en voz alta:
«Me parece que el propio desierto está cantando».
El egipcio bebió un trago de agua de un arroyo cercano y continuó:
«Nací en Alejandría, príncipe y sacerdote, y recibí la educación habitual de mi clase. Pero muy pronto me sentí insatisfecho. Parte de la fe que se me impuso era que, tras la muerte y la destrucción del cuerpo, el alma comenzaba inmediatamente su antigua progresión desde lo más bajo hasta la humanidad, la existencia más elevada y última, y eso sin tener en cuenta la conducta en la vida mortal. Cuando oí hablar del Reino de la Luz del persa, su Paraíso al otro lado del puente Chinevat, al que solo van los buenos, la idea me obsesionó, hasta tal punto que, tanto de día como de noche, meditaba sobre las ideas comparativas de la transmigración eterna y la vida eterna en el cielo. Si, como enseñaba mi maestro, Dios era justo, ¿por qué no había distinción entre los buenos y los malos? Al fin me quedó claro, como una certeza, un corolario de la ley a la que reduje la religión pura, que la muerte era solo el punto de separación en el que los malvados se quedaban atrás o se perdían, y los fieles ascendían a una vida superior; no el nirvana de Buda, ni el descanso negativo de Brahma, oh Melchor; ni la mejor condición en el infierno, que es todo el cielo permitido por la fe olímpica, oh Gaspar; sino la vida, la vida activa, alegre, eterna, ¡LA VIDA CON DIOS! El descubrimiento me llevó a otra pregunta. ¿Por qué debía seguir manteniéndose en secreto la Verdad para el consuelo egoísta del sacerdocio? La razón de la supresión había desaparecido. La filosofía nos había traído al menos la tolerancia. En Egipto teníamos Roma en lugar de Ramsés. Un día, en el Brucheium, el barrio más espléndido y concurrido de Alejandría, me levanté y prediqué. Oriente y Occidente contribuyeron a mi audiencia. Estudiantes que iban a la biblioteca, sacerdotes del Serapeion, holgazanes del museo, patronos del hipódromo, campesinos de Rhacotis... una multitud... se detuvieron a escucharme. Prediqué sobre Dios, el alma, el bien y el mal, y el cielo, la recompensa de una vida virtuosa. Tú, oh Melchor, fuiste apedreado; mis oyentes primero se sorprendieron, luego se rieron. Lo intenté de nuevo; me lanzaron epigramas, cubrieron a mi Dios de ridículo y oscurecieron mi cielo con burlas. Para no entretenerme innecesariamente, caí ante ellos».
El hindú suspiró profundamente y dijo: «El enemigo del hombre es el hombre, hermano mío».
Balthasar se quedó en silencio.
«Reflexioné mucho para encontrar la causa de mi fracaso y, al fin, lo conseguí», dijo al reanudar la conversación. «Río arriba, a un día de viaje de la ciudad, hay una aldea de pastores y jardineros. Cogí un barco y fui allí. Por la tarde reuní a la gente, hombres y mujeres, los más pobres entre los pobres. Les prediqué exactamente como había predicado en Brucheium. No se rieron. A la noche siguiente volví a hablarles, y creyeron y se alegraron, y difundieron la noticia. En la tercera reunión se formó una sociedad para la oración. Entonces regresé a la ciudad. Navegando río abajo, bajo las estrellas, que nunca me parecieron tan brillantes y cercanas, desarrollé esta lección: para comenzar una reforma, no vayas a los lugares de los grandes y ricos; ve más bien a aquellos cuya copa de felicidad está vacía, a los pobres y humildes. Y entonces tracé un plan y dediqué mi vida a él. Como primer paso, aseguré mi vasta propiedad, para que los ingresos fueran seguros y siempre estuvieran disponibles para aliviar el sufrimiento. Desde ese día, hermanos, recorrí el Nilo de arriba abajo, las aldeas y todas las tribus, predicando un solo Dios, una vida recta y la recompensa en el cielo. He hecho el bien, no me corresponde a mí decir cuánto. También sé que esa parte del mundo está madura para recibir a Aquel a quien vamos a buscar».
Un rubor invadió las mejillas morenas del orador, pero superó ese sentimiento y continuó:
«Los años transcurridos, oh hermanos míos, estuvieron turbados por un pensamiento: cuando yo ya no estuviera, ¿qué sería de la causa que había iniciado? ¿Terminaría conmigo? Muchas veces había soñado con una organización como corona adecuada para mi obra. Para no ocultarte nada, había intentado llevarla a cabo, pero fracasé. Hermanos, el mundo se encuentra ahora en una situación tal que, para restaurar la antigua fe mizraimica, el reformador debe tener una sanción más que humana; no debe limitarse a venir en nombre de Dios, debe tener pruebas que respalden su palabra; debe demostrar todo lo que dice, incluso a Dios. La mente está tan preocupada por los mitos y los sistemas; las falsas deidades abarrotan tanto cada lugar —la tierra, el aire, el cielo—; se han convertido en parte de todo, que el retorno a la primera religión solo puede ser a través de caminos sangrientos, a través de campos de persecución; es decir, los conversos deben estar dispuestos a morir antes que retractarse. ¿Y quién en esta época puede llevar la fe de los hombres a tal punto sino Dios mismo? Para redimir a la raza —no me refiero a destruirla— para REDIMIR a la raza, debe manifestarse una vez más; DEBE VENIR EN PERSONA».
Una intensa emoción se apoderó de los tres.
«¿No vamos a encontrarlo?», exclamó el griego.
«Entienden por qué fracasé en mi intento de organizarme», dijo el egipcio, cuando pasó el hechizo. «No tenía la autorización. Saber que mi trabajo se perdería me hacía sentir intolerablemente desgraciado. Creía en la oración y, para que mis súplicas fueran puras y fuertes, como ustedes, hermanos míos, salí de los caminos trillados, fui donde el hombre no había estado, donde solo estaba Dios. Por encima de la quinta catarata, por encima de la confluencia de los ríos en Sennar, remontando el Bahr el Abiad, me adentré en lo más recóndito y desconocido de África. Allí, por la mañana, una montaña azul como el cielo proyecta una sombra refrescante sobre el desierto occidental y, con sus cascadas de nieve derretida, alimenta un amplio lago que se encuentra en su base, al este. El lago es la madre del gran río. Durante más de un año, la montaña me dio un hogar. El fruto de la palmera alimentó mi cuerpo, la oración mi espíritu. Una noche caminé por el huerto cerca del pequeño mar. «El mundo está muriendo. ¿Cuándo vendrás? ¿Por qué no puedo ver la redención, oh Dios?». Así recé. El agua cristalina brillaba con las estrellas. Una de ellas pareció abandonar su lugar y subir a la superficie, donde se convirtió en un resplandor que quemaba los ojos. Luego se movió hacia mí y se detuvo sobre mi cabeza, aparentemente al alcance de la mano. Caí y oculté mi rostro. Una voz, que no era de la tierra, dijo: «Tus buenas obras han vencido. ¡Bendito seas, oh hijo de Mizraim! La redención viene. Junto con otros dos, procedentes de lugares remotos del mundo, verás al Salvador y darás testimonio de él. Por la mañana, levántate y ve a su encuentro. Y cuando hayáis llegado todos a la ciudad santa de Jerusalén, preguntad al pueblo: "¿Dónde está el que ha nacido rey de los judíos?", porque hemos visto su estrella en el Oriente y hemos sido enviados a adorarlo. Pon toda tu confianza en el Espíritu, que te guiará».
Y la luz se convirtió en una iluminación interior indudable, y ha permanecido conmigo, como gobernante y guía. Me condujo río abajo hasta Menfis, donde me preparé para el desierto. Compré mi camello y vine hasta aquí sin descansar, pasando por Suez y Kufileh, y subiendo por las tierras de Moab y Amón. ¡Dios está con nosotros, oh hermanos míos!
Hizo una pausa y, entonces, con una inspiración que no era propia de ellos, todos se levantaron y se miraron unos a otros.
«Dije que había un propósito en la particularidad con la que describimos a nuestro pueblo y sus historias», prosiguió el egipcio. «A quien vamos a buscar se le llamaba "Rey de los judíos"; con ese nombre se nos pide que preguntemos por él. Pero ahora que nos hemos reunido y hemos escuchado a los demás, podemos saber que él es el Redentor, no solo de los judíos, sino de todas las naciones de la tierra. El patriarca que sobrevivió al Diluvio tenía tres hijos y sus familias, con quienes se repobló el mundo. Partieron de la antigua Aryana-Vaejo, la bien recordada Región del Deleite en el corazón de Asia. La India y el Lejano Oriente recibieron a los hijos del primero; los descendientes del más joven, a través del norte, se extendieron por Europa; los del segundo inundaron los desiertos alrededor del Mar Rojo, pasando a África; y aunque la mayoría de estos últimos siguen viviendo en tiendas itinerantes, algunos de ellos se convirtieron en constructores a lo largo del Nilo.
Por un impulso simultáneo, los tres se dieron la mano.
«¿Podría haber algo más divinamente ordenado?», continuó Baltasar. «Cuando hayamos encontrado al Señor, los hermanos y todas las generaciones que les han sucedido se arrodillarán ante él en homenaje con nosotros. Y cuando nos separemos para seguir nuestros caminos, el mundo habrá aprendido una nueva lección: que el cielo se gana, no con la espada, ni con la sabiduría humana, sino con la fe, el amor y las buenas obras».
Se hizo el silencio, roto por suspiros y santificado con lágrimas, pues la alegría que los llenaba no podía contenerse. Era la alegría indescriptible de las almas a orillas del río de la vida, descansando con los redimidos en la presencia de Dios.
En ese momento, sus manos se separaron y juntos salieron de la tienda. El desierto estaba tan tranquilo como el cielo. El sol se ponía rápidamente. Los camellos dormían.
Poco después, se desmontó la tienda y se llevaron los restos de la comida a la cabaña; luego, los amigos montaron y partieron en fila india, guiados por el egipcio. Su rumbo era hacia el oeste, hacia la fría noche. Los camellos avanzaban a un trote constante, manteniendo la línea y los intervalos con tanta precisión que los que seguían parecían pisar las huellas del líder. Los jinetes no hablaron ni una sola vez.
Poco a poco salió la luna. Y mientras las tres altas figuras blancas avanzaban con paso silencioso a través de la luz opalescente, parecían espectros que huían de sombras odiosas. De repente, en el aire frente a ellos, no más lejos que la cima de una colina baja, brilló una llama titilante; al mirarla, la aparición se contrajo hasta convertirse en un foco de deslumbrante resplandor. Sus corazones latían con fuerza; sus almas se emocionaron; y gritaron al unísono: «¡La estrella! ¡La estrella! ¡Dios está con nosotros!».
