6,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Fantasy und Science-Fiction
- Sprache: Deutsch
Der Roman beschreibt den Aufstieg von Berzelius Windrip, einem Politiker, der Franklin Delano Roosevelt besiegt und zum Präsidenten der Vereinigten Staaten gewählt wird, nachdem er Ängste geschürt und drastische Wirtschafts- und Sozialreformen sowie eine Rückkehr zu Patriotismus und "traditionellen" Werten versprochen hatte. Im Mittelpunkt der Handlung steht der Widerstand des Journalisten Doremus Jessup gegen das neue Regime und sein Kampf als Teil einer liberalen Rebellion. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2023
Ähnliche
Das kann hier nicht passieren
Inhaltsverzeichnis
1
Der hübsche Speisesaal des Hotel Wessex mit seinen vergoldeten Gipsschilden und dem Wandgemälde, das die Grünen Berge darstellt, war für das Damen-Abendessen des Fort Beulah Rotary Klubs reserviert worden.
Hier in Vermont war die Veranstaltung nicht so malerisch, wie sie vielleicht in den westlichen Prärien gewesen wäre. Es gab einen Sketch, in dem Medary Cole (Schrotmühle und Futtermittelgeschäft) und Louis Rotenstern (Schneiderei, Bügelei und Reinigung) verkündeten, sie seien die historischen Vermonter Brigham Young und Joseph Smith, und mit ihren Witzen über imaginäre Mehrlingsfrauen machten sie sich über die anwesenden Damen lustig. Aber der Anlass war im Wesentlichen ernst. Ganz Amerika war jetzt ernst, nach den sieben Jahren der Depression seit 1929. Es war gerade lange genug nach dem Großen Krieg von 1914-18, dass die jungen Leute, die 1917 geboren worden waren, bereit waren, aufs College zu gehen ... oder in einen anderen Krieg zu ziehen, in fast jeden alten Krieg, der sich anbot.
Die Besonderheiten dieses Abends unter den Rotariern waren nicht lustig, zumindest nicht offensichtlich lustig, denn es waren die patriotischen Ansprachen von Brigadegeneral Herbert Y. Edgeways, U.S.A. (ret.), der sich wütend mit dem Thema "Frieden durch Verteidigung - Millionen für Waffen, aber nicht ein Cent für Tribut" auseinandersetzte, und von Frau Adelaide Tarr Gimmitch, die 1919 für ihren mutigen Einsatz gegen das Wahlrecht ebenso wenig bekannt war wie dafür, dass sie während des Ersten Weltkriegs die amerikanischen Soldaten durch den geschickten Trick, ihnen zehntausend Dominosteine zu schicken, vollständig aus den französischen Cafés fernhielt.
Auch konnte kein sozial eingestellter Patriot über ihre jüngsten, wenig beachteten Bemühungen zur Erhaltung der Reinheit des amerikanischen Heims niesen, indem sie alle Personen, ob Schauspieler, Regisseure oder Kameraleute, von der Filmindustrie ausschloss, die a) jemals geschieden waren, b) in einem fremden Land geboren wurden - mit Ausnahme Großbritanniens, da Frau Gimmitch eine hohe Meinung von Königin Maria hatte - oder c) sich weigerten, einen Eid auf die Verehrung der Flagge, der Verfassung, der Bibel und aller anderen typisch amerikanischen Institutionen abzulegen.
Das alljährliche Abendessen für Damen war eine höchst respektable Veranstaltung - die Blüte von Fort Beulah. Die meisten Damen und mehr als die Hälfte der Herren trugen Abendgarderobe, und es wurde gemunkelt, dass der innere Kreis vor dem Festmahl Cocktails getrunken hatte, die privat in Raum 289 des Hotels serviert wurden. Auf den Tischen, die an drei Seiten eines hohlen Quadrats angeordnet waren, leuchteten Kerzen, geschliffene Glasschalen mit Bonbons und leicht zähen Mandeln, Mickey-Mouse-Figuren, Drehscheiben aus Messing und kleine amerikanische Seidenflaggen, die in vergoldete hartgekochte Eier gesteckt waren. An der Wand hing ein Banner mit der Aufschrift "Service über sich selbst", und das Menü - Sellerie, Tomatencremesuppe, gebratener Schellfisch, Hühnerkroketten, Erbsen und Tutti-Frutti-Eis - entsprach den höchsten Standards des Hotel Wessex.
Alle hörten gebannt zu. General Edgeways vollendete seine männlich-mystische Rhapsodie über den Nationalismus:
'. ... denn diese Vereinigten Staaten, die unter den Großmächten die einzigen sind, haben kein Verlangen nach fremder Eroberung. Unser höchstes Ziel ist es, verdammt gut in Ruhe gelassen zu werden! Unsere einzige echte Beziehung zu Europa besteht in unserer mühsamen Aufgabe, zu versuchen, die groben und unwissenden Massen, die Europa uns aufgezwungen hat, zu so etwas wie amerikanischer Kultur und guten Manieren zu erziehen. Aber, wie ich Ihnen erklärt habe, müssen wir bereit sein, unsere Küsten gegen all die fremden Banden von internationalen Gaunern zu verteidigen, die sich 'Regierungen' nennen und die mit fieberhaftem Neid immer ein Auge auf unsere unerschöpflichen Minen, unsere gewaltigen Wälder, unsere titanischen und luxuriösen Städte, unsere schönen und weit entfernten Felder werfen.
Zum ersten Mal in der Geschichte muss sich eine große Nation mehr und mehr bewaffnen, nicht für Eroberungen, nicht aus Eifersucht, nicht für den Krieg, sondern für den Frieden! Gebe Gott, dass es nie notwendig sein wird, aber wenn fremde Nationen unsere Warnung nicht scharf beachten, wird auf jedem Quadratmeter dieser Vereinigten Staaten, die von unseren Pioniervätern so mühsam kultiviert und verteidigt wurden, ein bewaffneter und furchtloser Krieger auftauchen, dessen schwertgegürtetes Abbild wir sein müssen ... oder wir werden untergehen!
Der Beifall war stürmisch. Professor Emil Staubmeyer, der Superintendent der Schulen, tauchte auf und schrie: "Ein dreifaches Hoch auf den General - hipp, hipp, hurra!
Alle Anwesenden strahlten den General und Herr Staubmeyer an - bis auf ein paar verschrobene pazifistische Frauen und einen gewissen Doremus Jessup, Herausgeber des Fort Beulah Daily Informer, der in der Gegend als "ein ziemlich kluger Kerl, aber irgendwie ein Zyniker" gilt und seinem Freund, dem Pfarrer Falck, zuflüsterte: "Unsere Pionierväter haben bei der mühsamen Kultivierung einiger Quadratmeter in Arizona ziemlich knauserig gearbeitet!
Der Höhepunkt des Abendessens war die Ansprache von Frau Adelaide Tarr Gimmitch, die im ganzen Land als "das Onkelchens Mädchen" bekannt ist, weil sie sich während des Ersten Weltkriegs dafür eingesetzt hatte, unsere Jungs in der A.E.F. "die Onkelchens" zu nennen. Sie hatte ihnen nicht nur Dominosteine geschenkt, sondern ihre erste Idee war viel fantasievoller gewesen. Sie wollte jedem Soldaten an der Front einen Kanarienvogel in einem Käfig schicken. Stellen Sie sich vor, was das für die Kameradschaft und die Erinnerung an Heimat und Mutter bedeutet hätte! Ein lieber kleiner Kanarienvogel! Und wer weiß - vielleicht könnte man ihn zum Läusejäger abrichten!
Von dieser Idee aufgewühlt, wandte sie sich an den Generalquartiermeister, aber dieser spießige, maschinelle Beamte lehnte sie ab (oder eigentlich die armen Jungs, die so einsam im Schlamm saßen) und murmelte feige irgendeinen Blödsinn über fehlende Transportmöglichkeiten für Kanarienvögel. Es wird erzählt, dass ihre Augen wie Feuer blitzten und sie dem Bürohengst wie Jeanne d'Arc mit der Brille gegenübertrat, während sie ihm "eine Standpauke hielt, die er nie vergaß!"
In jenen guten Zeiten hatten Frauen wirklich eine Chance. Sie wurden ermutigt, ihre Männer oder die Männer anderer Leute in den Krieg zu schicken. Frau Gimmitch sprach jeden Soldaten, dem sie begegnete - und sie sorgte dafür, dass sie jeden von ihnen traf, der sich nicht weiter als zwei Blocks von ihr entfernte - mit "Mein einzig geliebter Junge." an. Es ist überliefert, dass sie auf diese Weise einen Oberst der Marineinfanterie begrüßte, der aus den Reihen der Soldaten aufgestiegen war und antwortete: "Wir geliebten Jungs haben heutzutage wirklich viele Mütter. Ich persönlich hätte lieber ein paar Mätressen mehr." Und die Legende besagt, dass sie bei dieser Gelegenheit nicht mit ihren Bemerkungen aufhörte, außer dass sie eine Stunde und siebzehn Minuten lang nach der Armbanduhr des Oberst hustete.
Aber ihre sozialen Dienste beschränkten sich nicht nur auf prähistorische Epochen. Erst 1935 hatte sie sich für die Reinigung von Filmen eingesetzt, und davor hatte sie die Prohibition erst befürwortet und dann bekämpft. Außerdem war sie (nachdem ihr die Wahl aufgezwungen worden war) 1932 Mitglied des republikanischen Komitees gewesen und hatte Präsident Hoover täglich ein langes Telegramm mit Ratschlägen geschickt.
Und obwohl sie selbst leider kinderlos blieb, wurde sie als Dozentin und Autorin über Kinderkultur geschätzt und war Verfasserin eines Bandes mit Kinderliedern, darunter das unsterbliche Couplet:
Alle runde Dickerchen ruhen in Reihen , Mit Schlummern um ihre Zehen.
Aber immer, ob 1917 oder 1936, war sie ein wütendes Mitglied der "Töchter der Amerikanischen Revolution." [Daughters of the American Revolution, abgekürzt DAR]
Die D.A.R. (überlegte der Zyniker Doremus Jessup an diesem Abend) ist eine etwas verwirrende Organisation - so verwirrend wie Theosophie, Relativitätstheorie oder der hinduistische Trick mit dem verschwindenden Jungen, denen sie alle drei ähneln. Sie besteht aus Frauen, die sich zur einen Hälfte damit brüsten, von den aufrührerischen amerikanischen Kolonisten des Jahres 1776 abzustammen, und zur anderen Hälfte alle Zeitgenossen angreifen, die an genau die Prinzipien glauben, für die diese Vorfahren gekämpft haben.
Der D.A.R. (reflektiert Doremus) ist so sakrosankt, so unantastbar geworden wie die katholische Kirche oder die Heilsarmee. Und eines muss man sagen: Er hat für herzhaftes und unschuldiges Gelächter bei den Vernünftigen gesorgt, da er es geschafft hat, genauso lächerlich zu sein wie der unglücklicherweise nicht mehr existierende Kuklux-Klan, ohne dass er, wie der K.K.K., hohe Narrenkappen und öffentliche Nachthemden tragen muss.
Ganz gleich, ob Frau Adelaide Tarr Gimmitch gerufen wurde, um die militärische Moral zu stärken oder um litauische Chöre davon zu überzeugen, ihr Programm mit "Kolumbien, das Juwel des Ozeans" zu beginnen, sie war immer eine D.A.R., und das konnte man spüren, wenn man ihr an diesem schönen Maiabend mit den Rotariern von Fort Beulah zuhörte.
Sie war klein, mollig und hatte eine vorwitzige Nase. Ihr üppiges graues Haar (sie war jetzt sechzig, genau so alt wie der sarkastische Redakteur Doremus Jessup) konnte man unter ihrem jugendlichen, schlaffen Leghorn-Hut sehen; sie trug ein bedrucktes Seidenkleid mit einer riesigen Kette aus Kristallperlen, und über ihrem reifen Busen steckte eine Orchidee zwischen Maiglöckchen. Sie war voller Freundlichkeit gegenüber allen anwesenden Männern: Sie zappelte mit ihnen, sie schmiegte sich an sie, während sie mit einer Stimme voller Flötentöne und Schokoladensoße ihre Rede über "Wie ihr Jungs uns Mädchen helfen könnt" hielt.
Frauen, so betonte sie, hätten nichts mit dem Wahlrecht zu tun. Hätten die Vereinigten Staaten 1919 nur auf sie gehört, hätte sie ihnen all diesen Ärger ersparen können. Nein, ganz sicher nicht. Keine Stimmen. Vielmehr muss die Frau ihren Platz im Haus wieder einnehmen und: Wie der große Autor und Wissenschaftler Herr Arthur Brisbane betont hat, sollte jede Frau sechs Kinder haben.
In dieser Sekunde gab es eine schockierende, eine entsetzliche Unterbrechung.
Lorinda Pike, die Witwe eines berüchtigten unitarischen Predigers, leitete eine Pension auf dem Lande, die sich die Kneipe 'Beulah-Tal' nannte. Sie war eine täuschend echt aussehende, junge Frau mit ruhigen Augen, glattem, kastanienbraunem Haar, das in der Mitte gescheitelt war, und einer sanften Stimme, in der oft ein Lachen mitschwang. Aber auf einer öffentlichen Bühne wurde ihre Stimme schrill, ihre Augen waren von peinlicher Wut erfüllt. Sie war die Dorfschreckin, die Dorfspinnerin. Ständig mischte sie sich in Dinge ein, die sie nichts angingen, und auf den Stadtversammlungen kritisierte sie alle wichtigen Interessen im ganzen Bezirk: die Tarife der Elektrizitätsgesellschaft, die Gehälter der Schullehrer, die hochmütige Zensur der Bücher für die öffentliche Bibliothek durch die Ministerial Assoziation. Jetzt, in diesem Moment, in dem sich alles um Service und Sonnenschein drehen sollte, brach Frau Lorinda Pike den Bann, indem sie johlte:
'Ein dreifaches Hoch auf Brisbane! Aber was ist, wenn ein armes Mädchen keinen Mann abkriegen kann? Ihre sechs Kinder unehelich bekommt?'
Da schwang sich das gute alte Schlachtross Gimmitch, Veteran von hundert Feldzügen gegen subversive Rote, darauf trainiert, das Geschwätz sozialistischer Zwischenrufer ins Lächerliche zu ziehen und das Lachen gegen sie zu wenden, in galante Aktion:
Meine liebe gute Frau, wenn ein Mädchen, wie Sie es nennen, echten Charme und Weiblichkeit besitzt, muss sie sich keinen Mann 'angeln' - sie findet sie zu zehnt vor ihrer Haustür aufgereiht!
Die Ganovendame hatte Frau Gimmitch nur zu edler Leidenschaft angeregt. Sie kuschelte sich nicht mehr an sie. Sie stürzte sich auf sie:
'Ich sage euch, meine Freunde, das Problem dieses ganzen Landes ist, dass so viele egoistisch sind ! Hier gibt es hundertzwanzig Millionen Menschen, von denen fünfundneunzig Prozent nur an sich selbst denken , anstatt sich den verantwortungsvollen Geschäftsleuten zuzuwenden und ihnen zu helfen, den Wohlstand wiederherzustellen! All diese korrupten und selbstsüchtigen Gewerkschaften! Geldgierige! Sie denken nur daran, wie viel Lohn sie von ihrem unglücklichen Arbeitgeber erpressen können, mit all der Verantwortung, die er zu tragen hat!
"Was dieses Land braucht, ist Disziplin! Frieden ist ein großer Traum, aber vielleicht ist er manchmal nur ein Hirngespinst! Ich bin mir da nicht so sicher - das wird Sie jetzt schockieren, aber ich möchte, dass Sie einer Frau zuhören, die Ihnen die unverfälschte, harte Wahrheit sagt, statt einer Menge sentimentalen Geschwätzes, und ich bin mir nicht sicher, aber ich bin mir sicher, dass wir wieder in einen richtigen Krieg ziehen müssen, um Disziplin zu lernen! Wir wollen nicht diese ganze hochtrabende Intellektualität, dieses ganze Bücherlernen. Das ist zwar auf seine Weise gut, aber ist es nicht doch nur ein nettes Spielzeug für Erwachsene? Nein, was wir alle haben müssen, wenn dieses große Land seine hohe Stellung im Kongress der Nationen beibehalten will, ist Disziplin - Willenskraft -Charakter!"
Dann drehte sie sich hübsch zu General Edgeways um und lachte:
"Sie haben uns erzählt, wie man den Frieden sichert, aber jetzt kommen Sie schon, General - nur unter uns Rotariern und Rotary Anns - geben Sie's zu! Glauben Sie bei Ihrer großen Erfahrung nicht, dass vielleicht - nur vielleicht - ein Krieg eine gute Sache sein könnte, wenn ein Land geldverrückt geworden ist, wie all unsere Gewerkschaften und Arbeiter mit ihrer Propaganda, die Einkommenssteuern zu erhöhen, so dass die Sparsamen und Fleißigen für die faulen Taugenichtse zahlen müssen, um ihre faulen Seelen zu retten und etwas Eisen in sie zu bekommen? Komm schon, sag deinen richtigen zweiten Vornamen, Mong General!"
Dramatisch setzte sie sich hin, und das Klatschen erfüllte den Raum wie eine Wolke aus Flaumfedern. Die Menge brüllte: "Los, General! Stehen Sie auf!' und 'Sie hat es geblufft - was haben Sie?' oder nur ein tolerantes 'Gut gemacht, General'
Der General war klein und kugelrund, und sein rotes Gesicht war glatt wie ein Babypopo und mit einer weiß-goldenen Brille geschmückt. Aber er hatte das militärische Schnauben und ein viriles Kichern.
Nun, Sir", lachte er, war auf den Beinen und schüttelte Frau Gimmitch einen kumpelhaften Zeigefinger zu, "da ihr so wild entschlossen seid, einem armen Soldaten seine Geheimnisse zu entlocken, gestehe ich lieber, dass ich den Krieg zwar verabscheue, es aber Schlimmeres gibt. Ach, meine Freunde, viel Schlimmeres! Ein Zustand des sogenannten Friedens, in dem die Arbeiterorganisationen wie von Pestkeimen mit wahnsinnigen Ideen aus dem anarchistischen Roten Russland durchsetzt sind! Ein Staat, in dem Hochschulprofessoren, Zeitungsleute und berüchtigte Autoren heimlich dieselben aufrührerischen Angriffe auf die große alte Verfassung verbreiten! Ein Staat, in dem das Volk infolge der Fütterung mit diesen Geistesdrogen schlaff, feige, habgierig und ohne den wilden Stolz des Kriegers ist! Nein, ein solcher Zustand ist viel schlimmer als der Krieg in seiner monströsesten Form!
'Ich schätze, dass einige der Dinge, die ich in meiner früheren Rede gesagt habe, vielleicht ein wenig offensichtlich waren und was wir als "alten Hut" bezeichneten, als meine Brigade in England einquartiert war. Dass die Vereinigten Staaten nur den Frieden wollen und die Freiheit von allen ausländischen Verstrickungen. Nein! Was ich wirklich möchte, ist, dass wir der ganzen Welt sagen: "Kümmert euch nicht um die moralische Seite dieser Sache. Wir haben die Macht, und die Macht ist ihre eigene Entschuldigung!'
Ich bewundere nicht alles, was Deutschland und Italien getan haben, aber man muss ihnen zugestehen, dass sie ehrlich und realistisch genug waren, den anderen Nationen zu sagen: 'Kümmert euch um eure eigenen Angelegenheiten, ja? Wir haben Kraft und Willen, und wer diese göttlichen Qualitäten hat, hat nicht nur das Recht, sondern die Pflicht , sie zu nutzen! Niemand in Gottes Welt hat je einen Schwächling geliebt - auch nicht dieser Schwächling selbst!
Und ich habe eine gute Nachricht für dich! Dieses Evangelium der reinen und aggressiven Kraft verbreitet sich überall in diesem Land unter den besten Jugendlichen. Heute, im Jahre 1936, gibt es weniger als 7 Prozent der Hochschuleinrichtungen, die nicht über militärische Ausbildungseinheiten verfügen, deren Disziplin so streng ist wie die der Nazis, und wo sie früher von den Behörden aufgezwungen wurde, sind es jetzt die starken jungen Männer und Frauen, die selbst das Recht fordern, in kriegerischen Tugenden und Fertigkeiten ausgebildet zu werden - wohlgemerkt, die Mädchen werden mit ihrem Unterricht in Krankenpflege und der Herstellung von Gasmasken und dergleichen genauso eifrig wie ihre Brüder. Und alle wirklich denkenden Professoren sind auf ihrer Seite!
Noch vor drei Jahren war ein erschreckend hoher Prozentsatz der Studenten hier unverhohlene Pazifisten, die ihr eigenes Land im Dunkeln abstechen wollten. Aber jetzt, wenn die schamlosen Narren und die Verfechter des Kommunismus versuchen, pazifistische Versammlungen abzuhalten - nun, meine Freunde, in den letzten fünf Monaten, seit dem ersten Januar, wurden nicht weniger als sechsundsiebzig solcher exhibitionistischen Orgien von ihren Kommilitonen überfallen, und nicht weniger als neunundfünfzig abtrünnige rote Studenten haben ihre gerechte Strafe erhalten, indem sie so schwer verprügelt wurden, dass sie nie wieder in diesem freien Land das blutige Banner des Anarchismus hochhalten werden! Das, meine Freunde, sind Nachrichten!'
Als der General sich unter ekstatischem Beifall hinsetzte, sprang die Unruhestifterin des Dorfes, Frau Lorinda Pike, auf und unterbrach erneut das Liebesmahl:
'Hören Sie, Herr Edgeways, wenn Sie glauben, dass Sie mit diesem sadistischen Unsinn durchkommen, ohne...'
Weiter kam sie nicht. Francis Tasbrough, der Steinbruchbesitzer, der bedeutendste Industrielle in Fort Beulah, erhob sich großspurig, beschwichtigte Lorinda mit einem ausgestreckten Arm und polterte in seinem Jerusalem-des-Goldes-Bass: "Einen Moment bitte, meine liebe Dame! Wir alle hier vor Ort haben uns an Ihre politischen Prinzipien gewöhnt. Aber als Vorsitzender ist es meine unglückliche Pflicht, Sie daran zu erinnern, dass General Edgeways und Frau Gimmitch vom Club eingeladen wurden, zu uns zu sprechen, während Sie, wenn Sie mir das verzeihen, nicht einmal mit einem Rotarier verwandt sind, sondern lediglich als Gast von Reverend Falck hier sind, den wir mehr als jeden anderen ehren. Wenn Sie also so nett wären - ach, ich danke Ihnen, Madame!
Lorinda Pike war mit brennender Lunte in ihren Stuhl gesunken. Herr Francis Tasbrough (es reimt sich auf 'niedrig') sank nicht in sich zusammen; er saß wie der Erzbischof von Canterbury auf dem erzbischöflichen Thron.
Und Doremus Jessup tauchte auf, um sie alle zu beruhigen, denn er war ein Vertrauter von Lorinda und hatte sich seit frühester Jugend mit Francis Tasbrough angefreundet und ihn gehasst.
Dieser Doremus Jessup, Herausgeber des Daily Informer, war zwar ein tüchtiger Geschäftsmann und ein Verfasser von Leitartikeln, dem es nicht an Witz und guter Neuengland-Erdigkeit fehlte, doch galt er als der größte Exzentriker von Fort Beulah. Er gehörte dem Schulausschuss und dem Bibliotheksausschuss an und stellte Leute wie Oswald Garrison Villard, Norman Thomas und Admiral Byrd vor, wenn sie in die Stadt kamen und Vorträge hielten.
Jessup war ein kleiner Mann, schlank, lächelnd, gut gebräunt, mit einem kleinen grauen Schnurrbart, einem kleinen und gut gestutzten grauen Bart - in einer Gemeinde, in der ein Bart zu tragen bedeutete, sich als Farmer, Bürgerkriegsveteran oder Siebenten-Tags-Adventist zu bekennen. Doremus' Kritiker sagten, dass er den Bart nur trug, um "anspruchsvoll" und "anders" zu sein, um zu versuchen, "künstlerisch" zu wirken. Möglicherweise hatten sie Recht. Jedenfalls hüpfte er jetzt hoch und murmelte:
'Nun, alle Vögel in ihrem Nest sind sich einig. Meine Freundin, Frau Pike, sollte wissen, dass Meinungsfreiheit zu einer bloßen Lizenz wird, wenn sie so weit geht, die Armee zu kritisieren, mit der D.A.R. nicht übereinzustimmen und die Rechte der Mafia zu befürworten. Also, Lorinda, ich denke, du solltest dich beim General entschuldigen, dem wir dankbar sein sollten, dass er uns erklärt hat, was die herrschenden Klassen des Landes wirklich wollen. Nun komm schon, mein Freund, spring auf und entschuldige dich".
Er blickte streng auf Lorinda herab, doch Medary Cole, die Präsidentin von Rotary, fragte sich, ob Doremus sie nicht 'verarschen' wollte. Dafür war er ja bekannt. Ja - nein - er muss sich geirrt haben, denn Frau Lorinda Pike sang (ohne aufzustehen): "Oh ja! Ich bitte um Entschuldigung, General! Ich danke Ihnen für Ihre aufschlussreiche Rede!'
Der General hob seine plumpe Hand (mit einem Freimaurer- und einem West-Point-Ring an den wurstförmigen Fingern); er verbeugte sich wie Galahad oder ein Oberkellner; er rief mit paradiesischer Männlichkeit: "Nicht im Geringsten, nicht im Geringsten, Madame! Uns alten Kämpfern macht ein gesunder Streit nichts aus. Wir sind froh, wenn sich jemand so sehr für unsere närrischen Ideen interessiert, dass er sich über uns ärgert, hm, hm, hm!
Und alle lachten und es herrschte Heiterkeit. Das Programm endete mit dem Gesang von Louis Rotenstern, der eine Reihe patriotischer Lieder sang: 'Marsch durch Georgia' und 'Zelten auf dem alten Lagerplatz' und 'Dixie' und 'Alter Schwarzer Joe' und 'Ich bin nur ein armer Cowboy und weiß, ich habe dir Unrecht getan'.
Louis Rotenstern wurde von allen in Fort Beulah als "ein guter Kerl" eingestuft, eine Kaste knapp unterhalb der des "echten, altmodischen Gentleman". Doremus Jessup ging gern mit ihm zum Angeln und zur Rebhuhnjagd, und er war der Meinung, dass kein Schneider der Fünften Avenue ein geschmackvolleres Seersucker-Outfit herstellen konnte.Aber Louis war ein Chauvinist. Er erklärte, und zwar ziemlich oft, dass weder er noch sein Vater im Ghetto in Preußisch-Polen geboren worden waren, sondern sein Großvater (dessen Name, so vermutete Doremus, etwas weniger stilvoll und nordisch war als Rotenstern). Louis' Helden waren Calvin Coolidge, Leonard Wood, Dwight L. Moody und Admiral Dewey (und Dewey war ein geborener Vermonter, freute sich Louis, der selbst in Flatbush, Long Island, geboren worden war).
Er war nicht nur zu 100 Prozent Amerikaner, sondern verlangte auch noch 40 Prozent chauvinistische Zinsen auf das Kapital. Bei jeder Gelegenheit hörte man ihn sagen: "Wir sollten all diese Ausländer aus dem Land fernhalten, und damit meine ich die Juden genauso wie die Spaghettifresser, Slawischen und Schlitzauge". Louis war der festen Überzeugung, dass, wenn die unwissenden Politiker ihre schmutzigen Hände von den Banken und der Börse und den Arbeitszeiten der Verkäufer in den Kaufhäusern lassen würden, alle im Lande als Nutznießer eines gesteigerten Geschäfts profitieren würden und alle (einschließlich der Einzelhandelsangestellten) reich wie Aga Khan sein würden.
So legte Louis in seine Melodien nicht nur seine brennende Stimme eines Bromberger Kantors, sondern auch seine ganze nationalistische Inbrunst, so dass alle in die Refrains einstimmten, insbesondere Frau Adelaide Tarr Gimmitch mit ihrem berühmten Zugführer-Kontralto.
Das Abendessen löste sich in kataraktartigen Klängen fröhlicher Adieux auf, und Doremus Jessup murmelte zu seiner guten Frau Emma, einer soliden, freundlichen, besorgten Seele, die Stricken, Solitär und die Romane von Kathleen Norris mochte: "War ich schrecklich, mich so einzumischen?
'Oh nein, Haselmaus, das hast du richtig gemacht. Ich mag Lorinda Pike, aber warum muss sie sich so aufspielen und ihre albernen sozialistischen Ideen zur Schau stellen?
'Du alter Tory!', sagte Doremus. Willst du nicht den siamesischen Elefanten, den Gimmitch, einladen, auf einen Drink vorbeizukommen?
'Will ich nicht!' sagte Emma Jessup.
Und am Ende, als die Rotarier sich und ihre zahllosen Autos verteilten, war es Frank Tasbrough, der die besseren Männer, einschließlich Doremus, zu einer Nachfeier nach Hause einlud.
2
Als er seine Frau nach Hause brachte und den Pleasant Hill hinauf zu Tasbroughs fuhr, dachte Doremus Jessup über den epidemischen Patriotismus von General Edgeways nach. Aber er unterbrach sie, um sich in die Hügel zu vertiefen, wie er es in den dreiundfünfzig von sechzig Jahren, die er in Fort Beulah, Vermont, verbracht hatte, gewohnt war.
Fort Beulah, das rechtlich gesehen eine Stadt war, war ein gemütliches Dorf mit alten roten Ziegeln, alten Granitwerkstätten und Häusern aus weißen Schindeln oder grauen Schindeln, mit ein paar kleinen, modernen Bungalows in Gelb oder Siegelbraun. Es gab nur wenig Industrie: eine kleine Wollspinnerei, eine Schüssel- und Türenfabrik, ein Pumpenwerk. Der Granit, das Hauptprodukt der Stadt, kam aus vier Meilen entfernten Steinbrüchen; in Fort Beulah selbst gab es nur die Büros . . alles Geld ... die kargen Hütten der meisten Steinbrucharbeiter. Es war eine Stadt mit vielleicht zehntausend Seelen, die etwa zwanzigtausend Körper bewohnten - der Anteil der Seelenbesessenen mag zu hoch sein.
Es gab nur ein (vergleichsweise) Hochhaus in der Stadt: das sechsstöckige Tasbrough-Gebäude mit den Büros der Tasbrough & Scarlett Granite Quarries; die Büros von Doremus' Schwiegersohn Fowler Greenhill, M.D., und seinem Partner, dem alten Dr. Olmsted, von Rechtsanwalt Mungo Kitterick, von Harry Kindermann, dem Agenten für Ahornsirup und Molkereibedarf, und von dreißig oder vierzig anderen Dorfsamurai.
Es war eine flaumige Stadt, eine schläfrige Stadt, eine Stadt der Sicherheit und der Tradition, die noch an Thanksgiving, den vierten Juli und den Memorial Day glaubte und für die der Maifeiertag kein Anlass für Arbeiterparaden war, sondern für das Verteilen kleiner Blumenkörbe.
Es war eine Maiennacht - Ende Mai 1936 - mit einem Dreiviertelmond. Doremus' Haus lag eine Meile vom Geschäftszentrum von Fort Beulah entfernt, auf dem Pleasant Hill, einem Ausläufer, der wie eine ausgestreckte Hand aus der dunklen, sich aufbäumenden Masse des Mount Terror herausragt. Zwischen den Fichten-, Ahorn- und Pappelwildnissen auf den Bergrücken weit über ihm konnte er mondbeschienene Hochlandwiesen erkennen, und unten, als sein Wagen anstieg, floss der Ethan Creek durch die Wiesen. Tiefe Wälder, aufragende Gebirgswälle, die Luft wie Quellwasser, heitere Schindelhäuser, die an den Krieg von 1812 und an die Jugendjahre jener verirrten Vermonter erinnerten, Stephen A. Douglas, den "kleinen Riesen", und Hiram Powers und Thaddeus Stevens und Brigham Young und Präsident Chester Alan Arthur.
Nein - Powers und Arthur - das waren schwache Schwestern", sinnierte Doremus. Aber Douglas und Thad Stevens und Brigham, der alte Hengst - ich frage mich, ob wir Paladine wie diese stämmigen, griesgrämigen alten Teufel heranzüchten - ob wir sie irgendwo in Neuengland hervorbringen - irgendwo in Amerika - irgendwo in der Welt? Sie hatten Mumm. Unabhängigkeit. Sie taten, was sie wollten und dachten, was ihnen gefiel, und alle konnten zur Hölle fahren. Die jungen Leute heute - oh, die Flieger haben viel Mut. Die Physiker, diese fünfundzwanzigjährigen Doktoranden, die das unantastbare Atom verletzen, das sind Pioniere. Aber die meisten der wischiwaschi jungen Leute von heute - fahren siebzig Meilen pro Stunde, aber gehen nirgendwo hin - haben nicht genug Vorstellungskraft, um irgendwohin gehen zu wollen! Bekommen ihre Musik, indem sie an einem Rad drehen. Holen sich ihre Phrasen aus den Comics, statt aus Shakespeare und der Bibel und Veblen und Old Bill Sumner. Mit Pap gefütterte Schwabbel! Wie dieser selbstgefällige Welpe Malcolm Tasbrough, der bei Sissy rumhängt! Aah!
'Wäre es nicht die Hölle, wenn dieses ausgestopfte Hemd, Edgeways, und diese politische Mae West, Gimmitch, recht hätten und wir all diese militärischen Affenhirngespinste und vielleicht einen dummen Krieg bräuchten (um irgendein klebrig-heißes Land zu erobern, das wir bei einer Wette nicht wollen!), um diesen Marionetten, die wir unsere Kinder nennen, etwas Stärke und Schwachsinn einzutrichtern? Aah!
Aber Ratten - diese Hügel! Burgmauern. Und diese Luft. Die können ihre Cotswolds und den Harz und die Rocky Mountains behalten! D. Jessup - topographischer Patriot. Und ich bin ein...
'Siebenschläfer, würdest du bitte auf der rechten Seite der Straße fahren, jedenfalls in den Kurven?', sagte seine Frau friedlich.
Eine hochgelegene Senke und Nebel unter dem Mond - ein Nebelschleier über den Apfelblüten und der schweren Blüte eines alten Fliederbusches neben der Ruine eines Bauernhauses, das seit mehr als sechzig Jahren abgebrannt war.
Francis Tasbrough war der Präsident, Geschäftsführer und Haupteigentümer der Tasbrough & Scarlett Granitsteinbrüche in West Beulah, vier Meilen vom Fort entfernt. Er war reich, überzeugend und hatte ständig Probleme mit der Arbeit. Er wohnte in einem neuen georgianischen Backsteinhaus am Pleasant Hill, etwas hinter Doremus Jessup's, und in diesem Haus unterhielt er einen privaten Barraum, der so luxuriös war wie der des Werbemanagers einer Automobilfirma in Grosse Point. Es war ebenso wenig das traditionelle Neuengland wie der katholische Teil von Boston; und Frank selbst rühmte sich, dass er, obwohl seine Familie seit sechs Generationen in Neuengland lebte, kein strammer Yankee war, sondern in seiner Effizienz, seiner Verkaufskunst, der komplette panamerikanische Geschäftsmann.
Er war ein großer Mann, Tasbrough, mit einem gelben Schnurrbart und einer monotonen, nachdrücklichen Stimme. Er war vierundfünfzig, sechs Jahre jünger als Doremus Jessup, und als er vier Jahre alt gewesen war, hatte Doremus ihn vor den Folgen seiner äußerst unbeliebten Angewohnheit bewahrt, den anderen kleinen Jungen Dinge auf den Kopf zu schlagen - alle möglichen Dinge - Stöcke und Spielzeugwagen und Brotdosen und trockene Kuhfladen.
Heute Abend, nach dem Abendessen der Rotarier, waren in seinem privaten Barraum Frank selbst, Doremus Jessup, Medary Cole, der Müller, Schulleiter Emil Staubmeyer, R. C. Crowley-Roscoe Conkling Crowley, der gewichtigste Bankier in Fort Beulah - und, ziemlich überraschend, Tasbroughs Pfarrer, der Episkopalpfarrer, Rev. Mr. Falck, dessen alte Hände so zart wie Porzellan waren, dessen Haarwildnis seidenweich und weiß war und dessen fleischloses Gesicht das gute Leben verriet. Mr. Falck stammte aus einer soliden Knickerbocker-Familie und hatte in Edinburgh und Oxford sowie am Allgemeinen Theologischen Seminar von New York studiert; und im ganzen Beulah-Tal gab es, abgesehen von Doremus, niemanden, der sich zufriedener in den Schutz der Hügel zurückzog.
Der Barraum war von einem jungen New Yorker Gentleman, der die Angewohnheit hatte, sich mit dem Rücken der rechten Hand an die Hüfte zu stemmen, professionell eingerichtet worden. Es gab eine Bar aus rostfreiem Stahl, gerahmte Illustrationen aus La Vie Parisienne, versilberte Metalltische und verchromte Aluminiumstühle mit scharlachroten Lederkissen.
Alle außer Tasbrough, Medary Cole (ein gesellschaftlicher Aufsteiger, für den die Gunst von Frank Tasbrough wie Honig und frisch gereifte Feigen war) und "Professor" Emil Staubmeyer fühlten sich in dieser Papageienkäfig-Eleganz nicht wohl, aber keiner von ihnen, auch nicht Mr. Falck, schien Franks Soda und ausgezeichneten Scotch oder die Sardinen-Sandwiches nicht zu mögen.
Und ich frage mich, ob Thad Stevens das auch gefallen hätte?', überlegte Doremus. 'Er hätte geknurrt. Der alte, in die Enge getriebene Katamount. Aber wahrscheinlich nicht wegen des Whiskys!'
'Doremus,' forderte Tasbrough, 'warum stürzen Sie sich nicht auf sich selbst? All die Jahre haben Sie sich einen Spaß daraus gemacht, die Regierung zu kritisieren - immer gegen die Regierung zu sein - alle zu verarschen - sich als so liberal darzustellen, dass Sie für all diese subversiven Elemente einstehen werden. Es wird Zeit, dass Sie aufhören, mit verrückten Ideen herumzuspielen, und sich der Familie anschließen. Es sind ernste Zeiten - vielleicht achtundzwanzig Millionen Menschen, die auf Unterstützung angewiesen sind, und es fängt an, hässlich zu werden - und sie denken, dass sie jetzt ein verbrieftes Recht haben, unterstützt zu werden.
Und die jüdischen Kommunisten und die jüdischen Finanziers schmieden gemeinsame Pläne, um das Land zu kontrollieren. Ich kann verstehen, dass du als jüngerer Mann ein wenig Sympathie für die Gewerkschaften und sogar für die Juden aufbringen konntest - obwohl ich, wie du weißt, nie darüber hinwegkommen werde, dass du sauer auf mich warst, weil du dich auf die Seite der Streikenden gestellt hast, als diese Schläger versuchten, mein ganzes Geschäft zu ruinieren - meine Polier- und Schneidewerkstätten niederzubrennen - ja, du warst sogar mit diesem ausländischen Mörder Karl Pascal befreundet, der den ganzen Streik angezettelt hatte - vielleicht hat es mir nicht gefallen, ihn zu feuern, als alles vorbei war!
Aber wie dem auch sei, diese Arbeiterkriminellen treffen sich jetzt mit kommunistischen Führern und sind entschlossen, das Land zu regieren - um Männern wie mir zu sagen, wie wir unser Geschäft zu führen haben - und genau wie General Edgeways sagte, werden sie sich weigern, ihrem Land zu dienen, wenn wir in einen Krieg hineingezogen werden sollten. Jawohl, eine sehr ernste Stunde, und es wird Zeit, dass Sie mit dem Gegacker aufhören und sich den wirklich verantwortungsbewussten Bürgern anschließen.'
Sagte Doremus, 'Hm. Ja, ich stimme zu, es ist eine ernste Zeit. Bei all der Unzufriedenheit, die es im Land gibt, um ihn ins Amt zu hieven, hat Senator Windrip eine ausgezeichnete Chance, im nächsten November zum Präsidenten gewählt zu werden, und wenn er es wird, wird seine Bande von Geiern uns wahrscheinlich in einen Krieg verwickeln, nur um ihre verrückte Eitelkeit zu befriedigen und der Welt zu zeigen, dass wir die härteste Nation sind. Und dann werden ich, der Liberale, und du, der Plutokrat, der falsche Tory, rausgeführt und um 3 Uhr morgens erschossen. Hm!'
'Ratten! Du übertreibst!', sagte R. C. Crowley.
Doremus fuhr fort: 'Wenn Bischof Prang, unser Savonarola in einem Cadillac 16, sein Radiopublikum und seine Liga der Vergessenen zu Buzz Windrip bringt, wird Buzz gewinnen. Die Leute werden denken, dass sie ihn wählen, um mehr wirtschaftliche Sicherheit zu schaffen. Dann sehen Sie sich den Terror an! Gott weiß, dass es genug Anzeichen dafür gibt, dass wir in Amerika Tyrannei haben können - die Fixierung der Aktienbauern im Süden, die Arbeitsbedingungen der Bergarbeiter und Bekleidungshersteller und dass wir Mooney so viele Jahre im Gefängnis gehalten haben. Aber warten Sie, bis Windrip uns zeigt, wie man es mit Maschinengewehren sagt! Die Demokratie - hier und in Großbritannien und Frankreich - war keine so universelle, wehleidige Sklaverei wie der Nazismus in Deutschland, kein so pharisäerhafter, pharisäerhafter Materialismus wie in Russland - auch wenn sie Industrielle wie dich, Frank, und Bankiers wie dich, R. C., hervorgebracht und euch insgesamt zu viel Macht und Geld gegeben hat. Im Großen und Ganzen hat die Demokratie, von skandalösen Ausnahmen abgesehen, dem einfachen Arbeiter mehr Würde gegeben, als er je hatte. Das könnte jetzt von Windrip bedroht werden - von allen Windrips. Nun gut! Vielleicht müssen wir die väterliche Diktatur mit ein wenig gesunder Väterlichkeit bekämpfen - Maschinengewehre mit Maschinengewehren bekämpfen. Warte, bis Buzz das Kommando über uns übernimmt. Eine echte faschistische Diktatur!'
'Blödsinn! Blödsinn!', schnaubte Tasbrough. 'Das könnte hier in Amerika nicht passieren, unmöglich! Wir sind ein Land der freien Menschen.'
Die Antwort darauf", schlug Doremus Jessup vor, "wenn Mr. Falck mir verzeiht, lautet: 'Zum Teufel, das geht nicht! Es gibt doch kein Land auf der Welt, das hysterischer - ja, unterwürfiger - werden kann als Amerika. Schauen Sie sich an, wie Huey Long zum absoluten Monarchen über Louisiana wurde, und wie der ehrenwerte Herr Senator Berzelius Windrip seinen Staat besitzt. Hören Sie sich Bischof Prang und Pater Coughlin im Radio an - göttliche Orakel für Millionen. Erinnern Sie sich daran, wie lässig die meisten Amerikaner die Bestechung durch Tammany und die Chicagoer Banden und die Gaunerei so vieler von Präsident Hardings Beauftragten hingenommen haben? Könnte Hitlers Bande oder Windrips Bande schlimmer sein? Erinnern Sie sich an den Kuklux-Klan? Erinnern Sie sich an unsere Kriegshysterie, als wir Sauerkraut "Freiheitskraut" nannten und jemand tatsächlich vorschlug, die Röteln "Freiheitsmasern" zu nennen? Und die Zensur ehrlicher Zeitungen während des Krieges? Schlimmer als in Russland! Erinnern Sie sich daran, dass wir Billy Sunday, dem millionenschweren Evangelisten, und Aimée McPherson, die vom Pazifik bis in die Wüste von Arizona schwamm, die Füße geküsst haben und damit davonkamen? Erinnern Sie sich an Voliva und Mutter Eddy? Erinnern Sie sich an unsere Angst vor den Roten und die Angst vor den Katholiken, als alle gut informierten Menschen wussten, dass sich die O.G.P.U. in Oskaloosa versteckte, und die Republikaner, die gegen Al Smith kämpften, den Bergbewohnern von Carolina sagten, dass der Papst ihre Kinder illegitimieren würde, wenn Al gewinne? Erinnern Sie sich an Tom Heflin und Tom Dixon? Erinnern Sie sich daran, wie sich die Hinterwäldler-Gesetzgeber in einigen Staaten im Gehorsam gegenüber William Jennings Bryan, der seine Biologie von seiner frommen alten Großmutter gelernt hatte, als wissenschaftliche Experten aufspielten und die ganze Welt zum Lachen brachten, indem sie den Evolutionsunterricht verboten? . . . Erinnern Sie sich an die Kentucky Night Riders? Erinnern Sie sich daran, wie Zugladungen von Menschen in den Genuss von Lynchmorden kamen? Nicht hier geschehen? Die Prohibition - Menschen zu erschießen, nur weil sie Alkohol transportieren - nein, das konnte in Amerika nicht passieren ! Warum, wo in der ganzen Geschichte hat es jemals ein Volk gegeben, das so reif für eine Diktatur war wie unseres! Wir sind bereit, einen Kinderkreuzzug - nur für Erwachsene - zu starten, und die ehrwürdigen Äbte Windrip und Prang sind bereit, ihn anzuführen!'
'Und wenn sie es sind?', protestierte R. C. Crowley. 'Vielleicht ist es gar nicht so schlecht. Ich mag diese unverantwortlichen Angriffe auf uns Banker nicht, die ganze Zeit. Natürlich muss Senator Windrip öffentlich so tun, als würde er die Banken abkanzeln, aber wenn er erst einmal an der Macht ist, wird er den Banken den ihnen gebührenden Einfluss in der Verwaltung einräumen und unseren fachkundigen finanziellen Rat annehmen. Ja. Warum haben Sie solche Angst vor dem Wort "Faschismus", Doremus? Es ist nur ein Wort, nur ein Wort! Und es wäre vielleicht gar nicht so schlecht, bei all den faulen Pennern, die sich heutzutage um Almosen bemühen und von meiner und Ihrer Einkommenssteuer leben - es wäre gar nicht so schlecht, einen echten starken Mann zu haben, wie Hitler oder Mussolini - wie Napoleon oder Bismarck in der guten alten Zeit - und sie das Land wirklich führen zu lassen und es wieder effizient und wohlhabend zu machen. Mit anderen Worten, wir brauchen einen Arzt, der keine Widerrede duldet, sondern den Patienten wirklich beherrscht und dafür sorgt, dass er gesund wird, ob er es will oder nicht!
'Ja!', sagte Emil Staubmeyer. Hat nicht Hitler Deutschland vor der Roten Pest des Marxismus gerettet? Ich habe dort Cousins und Cousinen. Ich weiß!'
'Hm', sagte Doremus, wie so oft, wenn Doremus es sagte. 'Die Übel der Demokratie durch die Übel des Faschismus heilen! Komische Therapeutika. Ich habe gehört, dass man Syphilis heilt, indem man dem Patienten Malaria gibt, aber ich habe noch nie gehört, dass man Malaria heilt, indem man dem Patienten Syphilis gibt!
Findest du das eine nette Ausdrucksweise in Gegenwart von Reverend Falck?", wütete Tasbrough.
Mr. Falck meldete sich zu Wort: 'Ich finde, das ist eine sehr schöne Sprache und ein interessanter Vorschlag, Bruder Jessup!'
Außerdem", sagte Tasbrough, "ist das Kauen der Lappen sowieso Unsinn. Wie Crowley sagt, mag es eine gute Sache sein, einen starken Mann im Sattel zu haben, aber das kann hier in Amerika einfach nicht passieren.
Und es schien Doremus, als würden die sich sanft bewegenden Lippen von Pfarrer Falck einrahmen: 'Zum Teufel, das geht nicht!
3
Doremus Jessup, Herausgeber und Besitzer des Daily Informer, der Bibel der konservativen Farmer aus Vermont im Beulah-Tal, wurde 1876 in Fort Beulah als einziger Sohn eines mittellosen universalistischen Pfarrers, Reverend Loren Jessup, geboren. Seine Mutter war keine geringere als eine Bass aus Massachusetts. Reverend Loren, ein bücherschlauer und blumenverliebter Mann, fröhlich, aber nicht sonderlich geistreich, pflegte zu singen: "Ach, ach, dass ein Bass aus Massachusetts eine Ministerin heiratet, die zu Blähungen neigt", und er bestand darauf, dass sie ichthyologisch völlig falsch war - sie hätte ein Kabeljau sein müssen, kein Bass. Im Pfarrhaus gab es wenig Fleisch, aber viele Bücher, keineswegs nur theologische, so dass Doremus, bevor er zwölf war, die profanen Schriften von Scott, Dickens, Thackeray, Jane Austen, Tennyson, Byron, Keats, Shelley, Tolstoi und Balzac kannte. Er machte seinen Abschluss am Isaiah College - einst ein kühnes unitarisches Unternehmen, aber 1894 eine interkonfessionelle Einrichtung mit nebulösen trinitarischen Sehnsüchten, ein kleiner und rustikaler Stall des Lernens in North Beulah, dreizehn Meilen vom "Fort" entfernt.
Aber das Isaiah College ist heute in der Welt aufgestiegen - außer im Bildungsbereich, denn 1931 unterlag es der Fußballmannschaft von Dartmouth mit 64 zu 6.
Während des Studiums schrieb Doremus eine Menge schlechter Gedichte und wurde unheilbar buchabhängig, aber er war ein guter Leichtathlet. Natürlich korrespondierte er für Zeitungen in Boston und Springfield, und nach seinem Abschluss war er Reporter in Rutland und Worcester, mit einem glorreichen Jahr in Boston, dessen schmutzige Schönheit und Scherben der Vergangenheit für ihn das waren, was London für einen jungen Mann aus Yorkshire sein würde. Er war begeistert von Konzerten, Kunstgalerien und Buchhandlungen; dreimal in der Woche hatte er einen Fünfundzwanzig-Cent-Sitz auf dem oberen Balkon eines Theaters; und zwei Monate lang wohnte er mit einem Reporterkollegen zusammen, der tatsächlich eine Kurzgeschichte in The Century veröffentlicht hatte und der über Autoren und Technik reden konnte wie ein Wasserfall. Aber Doremus war nicht besonders kräftig oder ausdauernd, und der Lärm, der Verkehr, die Hektik der Aufträge erschöpften ihn, und 1901, drei Jahre nach seinem College-Abschluss, als sein verwitweter Vater starb und ihm 2980 Dollar und seine Bibliothek hinterließ, ging Doremus nach Hause nach Fort Beulah und kaufte einen Viertelanteil am Informer, damals eine Wochenzeitung.
Bis 1936 war sie eine Tageszeitung, und sie gehörte ihm vollständig ... mit einer spürbaren Hypothek.
Er war ein ausgeglichener und sympathischer Chef; ein phantasievoller Nachrichten-Detektiv; er war, selbst in diesem eisernen republikanischen Staat, unabhängig in der Politik; und in seinen Leitartikeln gegen Bestechung und Ungerechtigkeit, obwohl sie nicht fanatisch chronisch waren, konnte er zuschlagen wie eine Hundepeitsche.
Er war ein Cousin dritten Grades von Calvin Coolidge, der ihn innenpolitisch als solide, aber politisch als unbeständig angesehen hatte. Doremus sah sich selbst als genau das Gegenteil.
Er hatte seine Frau Emma aus Fort Beulah geheiratet. Sie war die Tochter eines Waggonbauers, ein ruhiges, hübsches, breitschultriges Mädchen, mit dem er zur High School gegangen war.
Jetzt, 1936, war von ihren drei Kindern Philip (Dartmouth und Harvard Law School) verheiratet und praktizierte ehrgeizig als Anwalt in Worcester; Mary war die Frau von Dr. Fowler Greenhill aus Fort Beulah, einem fröhlichen und umtriebigen Mediziner, einem cholerischen und rothaarigen jungen Mann, der in den Bereichen Typhus, akute Blinddarmentzündung, Geburtshilfe, komplizierte Frakturen und Diäten für anämische Kinder wahre Wunder vollbrachte. Fowler und Mary hatten einen Sohn, Doremus' einziges Enkelkind, den hübschen David, der im Alter von acht Jahren ein schüchternes, erfinderisches, liebevolles Kind war, mit so trauernden Hundeaugen und so rotgoldenem Haar, dass sein Bild gut und gerne in einer Ausstellung der National Academy hätte aufgehängt oder sogar auf der Titelseite eines Frauenmagazins mit einer Auflage von 2.500.000 Stück abgebildet werden können. Die Nachbarn der Greenhills sagten unweigerlich über den Jungen: "Mein Gott, Davy hat so viel Fantasie, nicht wahr! Ich schätze, er wird Schriftsteller, genau wie sein Großvater!'
Das dritte von Doremus' Kindern war die fröhliche, kecke, tanzende Cecilia, genannt 'Sissy', achtzehn Jahre alt, während ihr Bruder Philip zweiunddreißig und Mary, Frau Greenhill, dreißig Jahre alt war. Sie erfreute das Herz von Doremus, indem sie zustimmte, zu Hause zu bleiben, während sie die High School abschloss, obwohl sie mit Nachdruck davon sprach, Architektur zu studieren und "einfach Millionen zu verdienen , meine Liebe", indem sie wunderbare kleine Häuser plante und errichtete.
Frau Jessup war verschwenderisch (und völlig fälschlicherweise) davon überzeugt, dass ihr Philip das Ebenbild des Prinzen von Wales war; Philips Frau Merilla (die schöne Tochter aus Worcester, Massachusetts), die der Prinzessin Marina auf seltsame Weise ähnelte; dass Mary von jedem Fremden für Katharine Hepburn gehalten würde; dass Sissy eine Dryade und David ein mittelalterlicher Page sei; und dass Doremus (obwohl sie ihn besser kannte als diese Wechselbälger, ihre Kinder) verblüffende Ähnlichkeit mit dem Marinehelden Winfield Scott Schley hatte, wie er 1898 aussah.
Sie war eine treue Frau, Emma Jessup, warmherzig und großzügig, ein Cordon Bleu in der Zubereitung von Zitronenkuchen, eine parochiale Tory, eine orthodoxe Episkopale und völlig unschuldig an jedem Humor. Doremus war immer wieder von ihrer freundlichen Ernsthaftigkeit gekitzelt, und es war ihm als ein einzigartiger Akt der Gnade anzurechnen, dass er nicht so tat, als sei er ein aktiver Kommunist geworden und wolle sofort nach Moskau gehen.
Doremus sah deprimiert aus, sah alt aus, als er sich in seiner hässlichen Garage aus Zement und verzinktem Eisen wie von einem Invalidenstuhl aus dem Chrysler hievte (aber es war eine stolze Doppelgarage; neben dem vier Jahre alten Chrysler hatten sie ein neues Ford-Cabrio-Coupé, das Doremus eines Tages zu fahren hoffte, wenn Sissy es nicht mehr benutzte).
Er fluchte gekonnt, als er sich auf dem Zementweg von der Garage zur Küche die Schienbeine am Rasenmäher stieß, den sein Angestellter, Oscar Ledue, genannt "Shad", groß und rotgesichtig, ein mürrischer Irisch-Kanadier, dort abgestellt hatte. Shad tat immer so etwas wie Rasenmäher stehen lassen, um anständigen Leuten ans Schienbein zu treten. Er war völlig inkompetent und bösartig. Er mähte nie die Blumenbeete, er behielt seine stinkende alte Mütze auf dem Kopf, wenn er Holzscheite für den Kamin hereinbrachte, er mähte den Löwenzahn auf der Wiese erst, wenn er gesät hatte, er versäumte es gern, der Köchin mitzuteilen, dass die Erbsen jetzt reif waren, und er schoss gern auf Katzen, streunende Hunde, Streifenhörnchen und Amseln mit Honigstimme. Mindestens zweimal am Tag beschloss Doremus, ihn zu entlassen, aber - vielleicht sagte er sich die Wahrheit, als er darauf bestand, dass es amüsant war, diesen Preisbullen zu zivilisieren.
Doremus trabte in die Küche, beschloss, dass er weder ein kaltes Hühnchen und ein Glas Milch aus dem Eiskasten noch ein Stück des berühmten Kokosnusskuchens von Frau Candy wollte, und begab sich in sein "Arbeitszimmer" im dritten Stock, dem Dachgeschoss.
Sein Haus war ein geräumiges, weißes, schindelverkleidetes Gebäude aus dem Jahr 1880, ein quadratischer Bau mit einem Mansardendach und einer langen Veranda mit unscheinbaren quadratischen weißen Säulen. Doremus erklärte, das Haus sei hässlich, "aber auf eine schöne Art hässlich".
Sein Arbeitszimmer dort oben war sein einziger perfekter Zufluchtsort vor Ärger und Hektik. Es war der einzige Raum im Haus, den Frau Candy (ruhig, grimmig kompetent, durch und durch belesen, einst eine Landschullehrerin aus Vermont) nie aufräumen durfte. Es war ein liebenswertes Durcheinander aus Romanen, Exemplaren des Congressional Record, des New Yorker, der Time, der Nation, der New Republic, der New Masses und des Speculum (dem Kloistralorgan der Mittelalterlichen Gesellschaft), Abhandlungen über Steuer- und Währungssysteme, Straßenkarten, Bänden über die Erforschung Abessiniens und der Antarktis, abgekauten Bleistiftstummeln, einer wackeligen tragbaren Schreibmaschine, Angelzeug, zerknittertem Kohlepapier, zwei bequemen alten Ledersesseln, einen Windsor-Stuhl an seinem Schreibtisch, das Gesamtwerk von Thomas Jefferson, seinem Haupthelden, ein Mikroskop und eine Sammlung von Schmetterlingen aus Vermont, indianische Pfeilspitzen, unzählige Bände mit Gedichten aus den Dörfern von Vermont, die in den örtlichen Zeitungsredaktionen gedruckt wurden, die Bibel, den Koran, das Buch Mormon, Science and Health, Auszüge aus dem Mahabharata, die Gedichte von Sandburg, Frost, Masters, Jeffers, Ogden Nash, Edgar Guest, Omar Khayyam und Milton, eine Schrotflinte und ein .22 Repetiergewehr, ein Banner des Isaiah College, das komplette Oxford Dictionary, fünf Füllfederhalter, von denen zwei funktionieren würden, eine Vase aus Kreta aus dem Jahr 327 v. Chr.-sehr hässlich- der Weltalmanach des vorletzten Jahres, dessen Einband den Eindruck erweckte, als sei er von einem Hund zerkaut worden, seltsame Hornbrillen und randlose Brillen, von denen keine mehr zu seinen Augen passte, ein feiner, angeblich aus der Tudorzeit stammender Eichenschrank aus Devonshire, Porträts von Ethan Allen und Thaddeus Stevens, Watstiefel aus Gummi, senile rote Marokko-Pantoffeln, ein vom Vermont Mercury in Woodstock am 2. September 1840 herausgegebenes Plakat, das einen glorreichen Sieg der Whigs ankündigt, 24 Schachteln Sicherheitsstreichhölzer, die einzeln aus der Küche gestohlen wurden, verschiedene gelbe Notizblöcke, sieben Bücher über Russland und den Bolschewismus - außerordentlich pro oder außerordentlich contra -, ein signiertes Foto von Theodore Roosevelt, sechs Zigarettenschachteln, alle halb leer (nach der Tradition der journalistischen Exzentriker hätte Doremus eine gute alte Pfeife rauchen sollen, aber er verabscheute den schleimigen Schleim nikotingetränkter Spucke), ein Flickenteppich auf dem Boden, ein verdorrter Stechpalmenzweig mit einem silbernen Weihnachtsband, ein Etui mit sieben unbenutzten echten Sheffield-Rasierern, Wörterbücher in Französisch, Deutsch, Italienisch und Spanisch - die erste dieser Sprachen konnte er wirklich lesen -, einen Kanarienvogel in einem bayerischen, vergoldeten Weidenkäfig, ein abgenutztes, in Leinen gebundenes Exemplar von Old Hearthside Songs for Home and Picnic, dessen Lieder er zu trällern pflegte, während er das Buch auf seinem Knie hielt, und einen alten gusseisernen Franklin-Ofen. In der Tat alles, was sich für einen Einsiedler gehörte und nicht in die Hände von Hausfrauen gehörte.
Bevor er das Licht einschaltete, schielte er durch eine Dachgaube auf die Berge, die den Sternenhimmel durchschnitten. In der Mitte waren die letzten Lichter von Fort Beulah zu sehen, weit unten, und zur Linken, ungesehen, die sanften Wiesen, die alten Bauernhäuser, die großen Milchscheunen der Ethan Mowing. Es war ein freundliches Land, kühl und klar wie ein Lichtstrahl, und er dachte darüber nach, dass er es mit jedem ruhigen Jahr seiner Freiheit von den Türmen und dem Lärm der Stadt mehr liebte.
Eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen Frau Candy, die Haushälterin, die Zelle des Einsiedlers betreten durfte, bestand darin, ihm seine Post auf dem langen Tisch zu hinterlassen. Er hob sie auf und begann zügig zu lesen, während er am Tisch stand. (Zeit, ins Bett zu gehen! Zu viel Geschwätz und Gejammer, heute Abend! Großer Gott! Schon nach Mitternacht!) Dann seufzte er und setzte sich in seinen Windsor-Stuhl, stützte die Ellbogen auf den Tisch und las den ersten Brief noch einmal aufmerksam durch.
Er war von Victor Loveland, einem der jüngeren, international orientierten Lehrer an Doremus' alter Schule, dem Isaiah College.
LIEBER DR. JESSUP:
('Hm. 'Dr. Jessup.' Ich nicht, mein Junge. Der einzige Ehrentitel, den ich je bekommen werde, ist Master in Veterinärchirurgie oder Laureat in Einbalsamierung.')
Hier an der Isaiah ist eine sehr gefährliche Situation entstanden, und diejenigen von uns, die versuchen, so etwas wie Integrität und Modernität zu vertreten, sind ernsthaft besorgt - nicht, dass wir lange brauchen, denn wir werden wahrscheinlich alle gefeuert werden. Wo die meisten unserer Studenten vor zwei Jahren noch über die Idee des militärischen Drills gelacht haben, sind sie jetzt in großem Stil kriegerisch geworden, mit Gewehren, Maschinengewehren und niedlichen kleinen Blaupausen von Panzern und Flugzeugen, die überall herumliegen. Zwei von ihnen fahren jede Woche freiwillig nach Rutland, um eine Flugausbildung zu absolvieren und sich so auf die Kriegsfliegerei vorzubereiten. Als ich sie vorsichtig frage, auf welchen verdammten Krieg sie sich vorbereiten, kratzen sie sich nur und geben zu verstehen, dass ihnen das ziemlich egal ist, solange sie nur zeigen können, was für stolze, männliche Kerle sie sind.
Nun, daran haben wir uns gewöhnt. Aber gerade heute Nachmittag - die Zeitungen haben es noch nicht erfahren - traf sich das Kuratorium, dem auch Mr. Francis Tasbrough und unser Präsident, Dr. Owen Peaseley, angehörten, und verabschiedete eine Resolution, die - hören Sie sich das an, Dr. Jessup: "Jedes Mitglied des Lehrkörpers oder der Studentenschaft von Isaiah, das in irgendeiner Weise, öffentlich oder privat, in gedruckter, schriftlicher oder mündlicher Form, die militärische Ausbildung am oder durch das Isaiah College oder an einer anderen Bildungseinrichtung in den Vereinigten Staaten oder durch die staatlichen Milizen, die Bundesstreitkräfte oder andere offiziell anerkannte militärische Organisationen in diesem Land kritisiert, wird mit sofortiger Entlassung aus dem College bestraft, und jeder Student, der dem Präsidenten oder einem Treuhänder des Colleges eine solche böswillige Kritik durch eine Person, die in irgendeiner Weise mit der Institution verbunden ist, mit vollständigem und ordnungsgemäßem Nachweis zur Kenntnis bringt, erhält zusätzliche Credits in seinem Kurs in der militärischen Ausbildung, wobei diese Credits auf die Anzahl der für den Abschluss erforderlichen Credits angerechnet werden.'
Was können wir mit einem so schnell explodierenden Faschismus anfangen?
VICTOR LOVELAND.
Und Loveland, Lehrer für Griechisch, Latein und Sanskrit (zwei einsame Studenten), hatte sich bis jetzt noch nie in eine Politik jüngeren Datums als 180 n. Chr. eingemischt.
'Frank war also bei der Kuratoriumssitzung dabei und hat sich nicht getraut, es mir zu sagen', seufzte Doremus. 'Er hat sie ermutigt, Spione zu werden. Gestapo. Oh, mein lieber Frank, das ist eine ernste Zeit! Du, mein guter Dummkopf, hast es ausnahmsweise mal gesagt! Präsident Owen J. Peaseley, der sackgesichtige, fromme, schmarotzende, verdammte Heckenschulmeister! Aber was kann ich tun? Oh - noch einen Leitartikel schreiben - mit Alarm, nehme ich an!'
Er ließ sich in einen tiefen Sessel plumpsen und saß zappelnd da, wie ein aufgewecktes, ängstliches Vögelchen.
An der Tür gab es ein reißendes Geräusch, gebieterisch, fordernd.
Er öffnete und ließ Foolish, den Familienhund, herein. Foolish war eine zuverlässige Mischung aus English Setter, Airedale, Cockerspaniel, sehnsüchtigem Reh und sich aufbäumender Hyäne. Er gab ein abruptes Schnauben zur Begrüßung von sich und schmiegte seinen braunen, satinierten Kopf an Doremus' Knie. Sein Bellen weckte den Kanarienvogel unter dem absurden alten blauen Pullover, der seinen Käfig bedeckte, und er sang unwillkürlich, es sei Mittag, Sommermittag, unter den Birnbäumen in den grünen Harzer Hügeln, was alles nicht stimmte. Aber das Trillern des Vogels, die verlässliche Präsenz von Foolish, tröstete Doremus, ließ militärischen Drill und rülpsende Politiker unwichtig erscheinen, und in Sicherheit schlief er in dem abgewetzten braunen Ledersessel ein.
4
Die ganze Juniwoche über wartete Doremus auf 14.00 Uhr am Samstag, die göttlich bestimmte Stunde der wöchentlichen prophetischen Sendung von Bischof Paul Peter Prang.
Jetzt, sechs Wochen vor den nationalen Kongressen von 1936, war es wahrscheinlich, dass weder Franklin Roosevelt, Herbert Hoover, Senator Vandenberg, Ogden Mills, General Hugh Johnson, Colonel Frank Knox noch Senator Borah von einer der beiden Parteien als Präsidentschaftskandidaten nominiert werden würden, und dass der republikanische Standartenträger - d.h. der Mann, der nie eine große, lästige und etwas lächerliche Standarte schleppen muss - dieser loyale und doch seltsam ehrliche Senator der alten Garde, Walt Trowbridge, sein würde, ein Mann mit einem Hauch von Lincoln in sich, einer Prise Will Rogers und George W. Norris, eine mutmaßliche Spur von Jim Farley, aber ansonsten ein schlichter, massiger, gelassener, trotziger Walt Trowbridge.
Nur wenige zweifelten daran, dass der Kandidat der Demokraten diese Himmelsrakete, Senator Berzelius Windrip, sein würde - das heißt, Windrip als Maske und brüllende Stimme, mit seinem satanischen Sekretär Lee Sarason als Gehirn dahinter.
Senator Windrips Vater war ein ebenso ehrgeiziger wie erfolgloser Kleinstadtdrogist aus dem Westen und hatte ihn nach dem schwedischen Chemiker Berzelius benannt. Gewöhnlich war er als "Buzz" bekannt. Er hatte sich durch ein baptistisches College der Südstaaten, das in etwa den gleichen akademischen Rang hatte wie ein Wirtschaftscollege in Jersey City, und durch ein Jurastudium in Chicago durchgearbeitet und sich dann in seinem Heimatstaat niedergelassen, um zu praktizieren und die lokale Politik zu beleben. Er war ein unermüdlicher Reisender, ein ungestümer und humorvoller Redner, ein genialer Erfinder politischer Doktrinen, die beim Volk Anklang fanden, ein herzlicher Händeschüttler und bereit, Geld zu leihen. Er trank Coca-Cola mit den Methodisten, Bier mit den Lutheranern, kalifornischen Weißwein mit den jüdischen Dorfhändlern - und, wenn sie vor Beobachtung sicher waren, White-Mule-Maiswhisky mit allen von ihnen.
Innerhalb von zwanzig Jahren war er ein so absoluter Herrscher seines Staates, wie es jemals ein Sultan in der Türkei war.
Er war nie Gouverneur; er hatte scharfsinnig erkannt, dass sein Ruf als Forscher unter den Pflanzern - Rezepte, Pokervarianten und die Psychologie von Stenografinnen - ihm eine Niederlage gegen das Kirchenvolk einbringen könnte, und so hatte er sich damit begnügt, einen ausgebildeten Landschulmeister, den er fröhlich an einem breiten blauen Band geführt hatte, zur Gouverneursschur zu überreden. Der Staat war sich sicher, dass er ihn "gut verwaltet" hatte, und sie wussten, dass nicht der Gouverneur, sondern Buzz Windrip dafür verantwortlich war.
Windrip veranlasste den Bau beeindruckender Fernstraßen und konsolidierter Landschulen; er veranlasste den Staat, Traktoren und Mähdrescher zu kaufen und sie den Landwirten zum Selbstkostenpreis zu leihen. Er war sich sicher, dass Amerika eines Tages umfangreiche Geschäfte mit den Russen machen würde, und obwohl er alle Slawen verabscheute, veranlasste er, dass die staatliche Universität den ersten Kurs in russischer Sprache einführte, der in diesem Teil des Westens bekannt war. Seine originellste Erfindung war die Vervierfachung der staatlichen Miliz und die Belohnung der besten Soldaten mit einer Ausbildung in Landwirtschaft, Luftfahrt, Radio- und Automobiltechnik.
Die Milizionäre betrachteten ihn als ihren General und ihren Gott, und als der Generalstaatsanwalt ankündigte, dass er Windrip anklagen wolle, weil er 200.000 Dollar an Steuergeldern abgezweigt hatte, erhob sich die Miliz auf Buzz Windrips Befehl hin, als wäre sie seine Privatarmee, besetzte die Parlamentskammern und alle Staatsämter und bedeckte die Straßen zum Kapitol mit Maschinengewehren, um Buzz' Feinde aus der Stadt zu treiben.
Er nahm das Amt des Senators der Vereinigten Staaten an, als wäre es sein Herrschaftsrecht, und sechs Jahre lang war sein einziger Rivale als umtriebigster und fiebrigster Mann im Senat der verstorbene Huey Long aus Louisiana gewesen.
Er predigte das tröstliche Evangelium, den Reichtum so umzuverteilen, dass jeder Mensch im Lande mehrere tausend Dollar im Jahr haben würde (Buzz änderte monatlich seine Vorhersage, wie viele tausend), während alle Reichen mit höchstens 500.000 Dollar im Jahr auskommen sollten. So waren alle glücklich über die Aussicht, dass Windrip Präsident werden würde.
Reverend Dr. Egerton Schlemil, Dekan der St. Agnes-Kathedrale in San Antonio, Texas, erklärte (einmal in einer Predigt, einmal in dem leicht abgewandelten, vervielfältigten Pressetext zur Predigt und siebenmal in Interviews), dass Buzz' Amtsantritt "wie der himmlischste Fall von belebendem Regen auf ein ausgedörrtes und durstiges Land" sein würde. Dr. Schlemil sagte nichts darüber, was geschah, als der gesegnete Regen kam und vier Jahre lang unaufhörlich fiel.
Selbst unter den Korrespondenten in Washington schien niemand genau zu wissen, welchen Anteil an der Karriere von Senator Windrip sein Sekretär Lee Sarason hatte. Als Windrip zum ersten Mal die Macht in seinem Bundesstaat übernommen hatte, war Sarason leitender Redakteur der auflagenstärksten Zeitung in diesem Teil des Landes gewesen. Sarasons Herkunft war und blieb ein Rätsel.
Es hieß, er sei in Georgia, in Minnesota, auf der East Side von New York, in Syrien geboren worden; er sei ein reiner Yankee, Jude, Charleston-Hugenotte. Man wusste, dass er als junger Mann während des Ersten Weltkriegs ein ungewöhnlich leichtsinniger Leutnant von Maschinengewehrschützen gewesen war, dass er drei oder vier Jahre in Europa verbracht hatte, dass er an der Pariser Ausgabe des New York Herald gearbeitet hatte , dass er sich in Florenz und München mit Malerei und Schwarzer Magie beschäftigt hatte, dass er ein paar soziologische Monate an der London School of Economics verbracht hatte und dass er in den Berliner Nachtlokalen mit ausgesprochen merkwürdigen Leuten verkehrte. Nach seiner Rückkehr in die Heimat war Sarason eindeutig der "hartgesottene Reporter" der hemdsärmeligen Tradition geworden, der behauptete, dass er lieber eine Prostituierte als etwas so Verweichlichtes wie "Journalist" genannt werden würde. Aber man vermutete, dass er dennoch die Fähigkeit zu lesen beibehalten hatte.
Er war sowohl Sozialist als auch Anarchist. Noch 1936 gab es reiche Leute, die behaupteten, Sarason sei "zu radikal", aber in Wirklichkeit hatte er sein Vertrauen (wenn überhaupt) in die Massen während des zügellosen Nationalismus nach dem Krieg verloren; und er glaubte nur noch an die entschlossene Kontrolle durch eine kleine Oligarchie. Darin war er ein Hitler, ein Mussolini.
Sarason war schlaksig und hängend, mit dünnem flachsfarbenem Haar und dicken Lippen in einem knochigen Gesicht. Seine Augen waren wie Funken auf dem Grund zweier dunkler Vertiefungen. In seinen langen Händen lag eine blutlose Kraft. Er pflegte Menschen, die ihm die Hand geben wollten, zu überraschen, indem er ihre Finger plötzlich zurückbog, bis sie fast brachen. Die meisten Leute mochten das nicht besonders. Als Zeitungsmann war er ein Experte von höchstem Rang. Er witterte den Mord an einem Ehemann, die Bestechung eines Politikers - d.h. eines Politikers, der zu einer Bande gehörte, die von seiner Zeitung bekämpft wurde -, die Folterung von Tieren oder Kindern, und diese letzte Art von Geschichte schrieb er lieber selbst, als sie einem Reporter zu überlassen, und wenn er sie schrieb, sah man den schimmeligen Keller, hörte die Peitsche, fühlte das schleimige Blut.
Verglichen mit Lee Sarason als Zeitungsmann war der kleine Doremus Jessup aus Fort Beulah wie ein Dorfpfarrer im Vergleich zum zwanzigtausend Dollar teuren Pfarrer eines zwanzigstöckigen New Yorker Institutionentabernakels mit Radioanbindung.
Senator Windrip hatte Sarason offiziell zu seinem Sekretär gemacht, aber man wusste, dass er viel mehr war - Bodyguard, Ghostwriter, Presseagent, Wirtschaftsberater; und in Washington wurde Lee Sarason der Mann, der von den Zeitungskorrespondenten im gesamten Senatsgebäude am meisten konsultiert und am wenigsten gemocht wurde.
Windrip war 1936 ein junger Achtundvierziger, Sarason ein gealterter und mit hängenden Wangen ausgestatteter Einundvierziger.
Obwohl er sich wahrscheinlich auf Notizen stützte, die Windrip diktiert hatte - er selbst war kein Narr in Sachen fiktionaler Phantasie -, hatte Sarason mit Sicherheit Windrips einsames Buch geschrieben, die Bibel seiner Anhänger, die teils Biografie, teils Wirtschaftsprogramm und teils schlicht exhibitionistische Prahlerei war und den Titel Zero Hour-Over the Top trug .
Es war ein salziges Buch und enthielt mehr Vorschläge zur Umgestaltung der Welt als die drei Bände von Karl Marx und alle Romane von H. G. Wells zusammen.
Der vielleicht bekannteste und meistzitierte Absatz von Zero Hour, der von der Provinzpresse wegen seiner schlichten Nüchternheit geliebt wurde (geschrieben von einem Eingeweihten in der Rosenkreuzer-Lehre namens Sarason), lautete:
Als ich noch ein kleiner Rasierer in den Maisfeldern war, trugen wir Kinder einfach Ein-Riemen-Hosenträger an unseren Hosen, und wir nannten sie die Gallus auf unseren Britches, aber sie hielten sie aufrecht und retteten unsere Bescheidenheit genauso, wie wenn wir einen hochtönenden Limey-Akzent aufgesetzt hätten und über Hosenträger und Hosen gesprochen hätten. So ist die ganze Welt dessen, was sie "wissenschaftliche Ökonomie" nennen. Die Marxianer glauben, dass sie, wenn sie von Galliern als Hosenträgern schreiben, etwas haben, das die altmodischen Ideen von Washington und Jefferson und Alexander Hamilton aus den Angeln hebt. Nun gut, ich bin durchaus dafür, jede neue wirtschaftliche Entdeckung zu nutzen, wie sie in den so genannten faschistischen Ländern wie Italien und Deutschland und Ungarn und Polen - ja, mit Donnergewalt - und sogar in Japan erarbeitet wurde - wir werden diese kleinen gelben Männer wahrscheinlich eines Tages lecken müssen, um sie davon abzuhalten, unsere berechtigten Interessen in China zu beschneiden, aber das soll uns nicht davon abhalten, uns alle klugen Ideen zu schnappen, die diese niedlichen kleinen Bettler ausgearbeitet haben!
