Der Abt E-Book

Walter Scott

• Herausgeber: via tolino media
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Der Abt (1820) ist ein historischer Roman von Sir Walter Scott, einer der Waverley-Romane. Die Handlung ist eine Fortsetzung von „Das Kloster“ und spielt in den Jahren 1567 und 1568. Er erreicht seinen Höhepunkt in der Flucht von Mary, der Königin der Schotten, aus Lochleven Castle, was zu ihrer Niederlage in der Schlacht von Langside und ihrer endgültigen Abreise aus Schottland führt. Es geht hauptsächlich um die Inhaftierung von Queen Mary auf Lochleven Castle im Jahr 1567, ihre Flucht und ihre Niederlage. Parallel dazu verläuft die Romanze von Roland Graeme, einem naiven, aber temperamentvollen Jugendlichen. Er wuchs im Schloss Avenel bei Mary Avenel und ihrem Ehemann Halbert Glendinning auf. Roland wird vom Regenten Murray geschickt, um Mary Stuart als Page zu dienen und ihr den Auftrag zu geben, sie zu bewachen. Er verliebt sich in Catherine Seyton, eine der Hofdamen der Königin. Später stellt sich heraus, dass er der Erbe von Avenel ist. Edward Glendinning, der Bruder von Halbert, ist der Abt des Titels, der letzte Abt des im vorhergehenden Roman beschriebenen Klosters. Neu übersetzt und herausgegeben von M.Pick

Leseprobe

Der Abt

Sir Walter Scott

Copyright © 2023 Michael Pick

All rights reservedThe characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.CopyrightMichael PickImkenrade 15g23898 [email protected]

Der Abt

Sir Walter Scott

Einleitung (1831)

Aus dem, was in der Einleitung zum Kloster gesagt wird, muss zwangsläufig gefolgert werden, dass der Autor diese Romanze als so etwas wie einen Misserfolg ansah. Zwar haben sich die Buchhändler über den Verkauf nicht beschwert, denn außer bei sehr glücklichen Gelegenheiten oder bei genau umgekehrten Gelegenheiten gewinnt oder verliert eine einzige Veröffentlichung literarische Popularität nicht. Es muss Zeit für Ebbe und Flut gegeben sein. Aber ich war mir bewusst, dass in meiner Situation ein Nichtvoranschreiten in gewissem Maße einem Rückschritt gleichkam. Da ich von Natur aus nicht glauben wollte, dass das Prinzip des Verfalls in mir selbst liege, wollte ich zumindest mit Gewissheit wissen, ob das Ausmaß des Verfalls, der Nachlass, den ich erlitten hatte, nun auf eine schlecht geführte Geschichte oder ein schlecht gewähltes Thema zurückzuführen war.

Vielleicht war und ist mir die Wertschätzung, die mir als Autor zuteil werden würde, gleichgültiger, weil ich nicht so viel Wert darauf legte, was man abstrakte literarische Reputation nennt, zumindest hinsichtlich der Popularität, die mir zuteil geworden war. Denn obwohl es schlimmer wäre zu leugnen, dass meine Eitelkeit durch meinen Erfolg auf dem Gebiet, für das mich der Zufall in gewisser Weise gewonnen hatte, zufrieden war, war ich dennoch weit davon entfernt, zu glauben, dass der Romancier oder Liebesromanautor einen hohen Rang einnimmt. Aber ich erspare dem Leser weiteren Egoismus zu diesem Thema, da ich meine Meinung im Einleitungsbrief zu den Schicksalen von Nigel, Erstausgabe, sehr ausführlich zum Ausdruck gebracht habe. Obwohl es in einem imaginären Charakter verfasst ist, ist es so aufrichtig und offenherzig, als wäre es „ohne mein Kleid und meine Bandage“ geschrieben worden.

Mit einem Wort, als ich glaubte, im Kloster erfolglos gewesen zu sein, war ich versucht zu probieren, ob ich meinen sogenannten Ruf nicht durch ein neues Projekt wiederherstellen könnte, selbst auf das Risiko hin, ihn völlig zu verlieren – ich schaute mich in der Bibliothek um und konnte nicht umhin festzustellen, dass von der Zeit Chaucers bis zur Zeit Byrons die populärsten Autoren die produktivsten gewesen waren. Sogar der Aristarch Johnson räumte ein, dass die Qualität der Bereitschaft und Fülle einen eigenen Wert habe, unabhängig vom inneren Wert der Komposition. Wenn ich von Churchill spreche, glaube ich, der in seinen voreingenommenen Augen wenig Verdienst hatte, er gewährte ihm Fruchtbarkeit mit einer Einschränkung wie dieser: „Ein Holzapfel kann schließlich nur Krabben gebären; aber es besteht ein großer Unterschied zwischen dem, was eine große Menge Früchte bringt, wie gleichgültig sie auch sein mögen, und dem, was nur wenige hervorbringt.“

Als ich mir die Patriarchen der Literatur genauer ansah, deren Verdienste ebenso andauernd wie brillant waren, glaubte ich zu erkennen, dass es in der geschäftigen und langwierigen Anstrengung zweifellos gelegentlich Misserfolge gab, dass es aber immer noch diejenigen gab, die zu den Favoriten ihrer Zeit zählten und über diese Fehlgeburten triumphierten. Durch die neuen Anstrengungen, die sie unternahmen, wurden ihre Fehler ausgelöscht, sie identifizierten sich mit der Literatur ihres Landes und kamen, nachdem sie lange von den Kritikern Gesetze erhalten hatten, in gewissem Maße dazu, diese durchzusetzen. Und als ein solcher Schriftsteller schließlich von der Bildfläche gerufen wurde, machte sein Tod dem Publikum zunächst bewusst, welch großen Anteil seine Aufmerksamkeit in Anspruch genommen hatte. Ich erinnerte mich an eine Passage in Grimms Korrespondenz, dass, während der unerschöpfliche Voltaire bis zum Ende eines langen Lebens einen Traktat nach dem anderen verschickte, der erste Eindruck, den jeder von ihnen machte, so wie er erschien, der war, dass er seinen Vorgängern unterlegen sei. Eine Meinung, die von der allgemeinen Idee ausgeht, dass der Patriarch von Ferney endlich den Punkt finden muss, von dem aus er ablehnen sollte. Aber die Meinung des Publikums stellte schließlich nacheinander die letzten Essays Voltaires auf die gleiche Stufe mit denen, die früher die französische Nation bezaubert hatten. Die Schlussfolgerung aus dieser und ähnlichen Tatsachen schien mir zu sein, dass neue Werke von der Öffentlichkeit oft nicht so sehr nach ihrem eigenen Wert beurteilt wurden, sondern vielmehr nach den äußeren Vorstellungen, die sich die Leser zuvor in Bezug auf sie gebildet hatten. Ein Schriftsteller konnte hoffen, durch Geduld und Anstrengung zu triumphieren. Der Versuch birgt ein Risiko;

„Wenn er hineinfällt, gute Nacht, sinken oder schwimmen.“

Aber das ist ein zufälliger Vorfall bei jedem literarischen Versuch und rührt Menschen mit einem zuversichtlichen Gemüt wenig.

Ich möchte anhand der Gefühle der meisten Männer auf Reisen verdeutlichen, was ich meine. Wenn wir eine Etappe als besonders ermüdend, besonders interessant, besonders kurz oder viel länger empfunden haben, als wir erwartet hatten, neigt unsere Vorstellungskraft dazu, den ursprünglichen Eindruck so zu übertreiben, wie wir bei der Wiederholung der Reise meist feststellen. Die Güte wird erheblich überschätzt, und die Straße scheint langweiliger oder angenehmer, kürzer oder länger zu sein, als wir erwartet hatten und folglich auch als das, was tatsächlich der Fall ist. Es erfordert eine dritte oder vierte Reise, damit wir uns ein genaues Urteil über seine Schönheit, seine Länge oder seine anderen Eigenschaften bilden können.

In gleicher Weise gerät das Publikum bei der Beurteilung eines neuen Werkes, das es vielleicht mit wenig Erwartung aufnimmt, wenn es zu Beifall überrascht wird, sehr oft in Ekstase, schenkt viel mehr Beifall als gebührt und erhebt das Kind zu seiner unmittelbaren Gunst zu einem Rang, der, so wie er den Autor betrifft, ebenso schwer zu halten und ebenso schmerzlich zu verlieren ist. Wenn der Autor bei dieser Gelegenheit vor der Höhe, zu der er gehoben wurde, zittert und Angst vor dem Schatten seines eigenen Ruhms hat, kann er sich zwar mit dem Gewinn, den er gezogen hat, aus der Lotterie zurückziehen, aber in zukünftigen Zeitaltern wird seine Ehre nur im Verhältnis zu seiner Arbeit stehen. Wenn er dagegen erneut in die Listen einsteigt, wird er mit Sicherheit mit einer Härte beurteilt, die der früheren Gunst des Publikums entspricht. Wenn er sich bei diesem zweiten Mal durch den schlechten Empfang einschüchtern lässt, könnte er wieder ein Fremder in der Arena werden. Wenn er sich im Gegenteil behaupten kann und das Schicksal des Federballs, auf und ab geschlagen zu werden, ertragen kann, wird er wahrscheinlich am Ende mit einiger Sicherheit den Rang in der öffentlichen Meinung einnehmen, der ihm zusteht; und er kann sich vielleicht rühmen, die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, genauso wie der Junggeselle Samson Carrasco, indem er den Wetterhahn La Giralda von Sevilla wochen-, monate- oder jahrelang, das heißt so lange, wie der Wind gleichmäßig weht, ein Viertel repariert. Der Autor wagte es nicht, diesen Grad der Popularität anzustreben, während er, um ihn zu erreichen, den kühnen Entschluss fasste, durch häufiges Auftreten vor ihm im Blickfeld der Öffentlichkeit zu bleiben.

Es muss hinzugefügt werden, dass das Inkognito des Autors ihm mehr Mut gab, seine Versuche, der Öffentlichkeit zu gefallen, zu erneuern, und einen ähnlichen Vorteil wie Jack, den Riesenmörder, durch seinen Mantel der Dunkelheit erlangte. Als er den Abt so bald nach dem Kloster aussandte, hatte er sich der bekannten Praxis bedient, die Bassanio empfohlen hatte:

„In meiner Schulzeit, als ich einen Schaft verlor,

Schoss ich einen weiteren Pfeil mit gleicher Kraft,

Auf die gleiche Weise, mit besserer Obacht,

Den anderen finden.“

Und um das Gleichnis fortzusetzen: Seine Pfeile wurden, wie die des kleineren Ajax, leichter abgefeuert, da der Bogenschütze, persönlich gesehen, ebenso unzugänglich für Kritik war wie der griechische Bogenschütze unter dem siebenfachen Schild seines Bruders.

Sollte der Leser wissen wollen, nach welchen Grundsätzen der Abt das Schicksal des Klosters ändern sollte, muss ich ihn zunächst auf den einleitenden Brief aufmerksam machen, der an den imaginären Kapitän Clutterbuck gerichtet ist. Eine Art und Weise, mit der der wirkliche Autor, wie seine Vorgänger in diesem Zweig der Fiktion, eine seiner „dramatis personae“ zum Mittel macht, der Öffentlichkeit seine eigenen Gefühle mitzuteilen, und zwar etwas künstlicher als durch eine direkte Ansprache an die Leser. Ein angenehmer französischer Märchenautor, Monsieur Pajon, Autor der Geschichte des Prinzen Soly, hat ein unterhaltsames Beispiel für dieselbe Maschinerie gegeben, indem er den herrschenden Genie des Landes der Romantik im Gespräch mit einer der Figuren der Geschichte vorstellt.

In diesem Einführungsbrief teilt der Autor Captain Clutterbuck vertraulich mit, dass er das Gefühl hat, dass die Weiße Dame nicht dem Zeitgeschmack entsprochen hat, und warum er sie von der Szene zurückgezogen hat. Der Autor hielt es nicht für ebenso notwendig, hinsichtlich einer anderen Änderung offen zu sein. Ursprünglich sollte das Kloster eine übernatürliche Kraft enthalten, die sich aus der Tatsache ergab, dass Melrose der Ort war, an dem das Herz des großen Robert Bruce aufbewahrt wurde. Der Autor schreckte jedoch davor zurück, die Skizze in dieser Hinsicht so zu ergänzen, wie sie ursprünglich gezeichnet wurde. Er wagte es auch nicht, das Thema fortzusetzen, das er im Originalwerk unbeachtet gelassen hatte. So ist der Vorfall der Entdeckung des Herzens, der den größten Teil der Einführung in das Kloster einnimmt, ein Mysterium, das unnötig eingeführt wurde und letztlich nur sehr unvollkommen erklärt bleibt. In diesem speziellen Fall habe ich gerne an das Beispiel des Autors von „Caleb Williams“ nachgeahmt, der sich nie dazu herablässt, uns über den tatsächlichen Inhalt jener Eisernen Truhe zu informieren, die in seinem interessanten Werk eine solche Rolle spielt und uns den Namen zu Mr. Colmans Drama gibt.

Die Öffentlichkeit hatte einen gewissen Anspruch, sich mit dieser Angelegenheit zu befassen, aber es schien dem Autor gleichgültig zu sein, die Erklärung abzugeben. Denn wie hoch das Lob auch für den Einfallsreichtum sein mag, der alle losen Fäden einer Erzählung zu einer allgemeinen Verbindung zusammenführt, wie die Strickerin, die ihren Strumpf zu Ende zieht, werde ich mich sehr täuschen, wenn in vielen Fällen dadurch nicht ein überlegener Vorteil erzielt durch den Hauch von Realität wird, den der Mangel an Erklärung einem Werk verleiht, das auf einem anderen System geschrieben wurde. Im Leben selbst passieren jedem Sterblichen viele Dinge, deren wahre Ursache oder Ursprung der Einzelne nie kennt. Wenn wir den deutlichsten Unterschied zwischen einer realen und einer fiktiven Erzählung hervorheben würden, würden wir sagen, dass die erstere in Bezug auf die entfernten Ursachen der darin erzählten Ereignisse dunkel, zweifelhaft und mysteriös ist; wohingegen es im letzteren Fall Teil der Pflicht des Autors ist, zufriedenstellende Einzelheiten über die Ursachen der einzelnen von ihm aufgezeichneten Ereignisse zu liefern und, mit einem Wort, alles zu erklären. Der Leser wird, wie Mungo im Vorhängeschloss, nicht damit zufrieden sein, etwas zu hören, das er nicht vollständig verstehen kann.

Deshalb habe ich in der Einleitung zum Abt jeden Versuch unterlassen, die vorherige Geschichte zu erklären oder mich für die Unverständlichkeit zu entschuldigen.

Es wäre auch nicht klug gewesen, in der Einleitung zum Abt den eigentlichen Frühling zu verkünden, von dem ich hoffte, dass er ein größeres Interesse wecken würde als sein unmittelbarer Vorgänger. Ein Übernahmetitel oder die Ankündigung eines beliebten Themas ist ein Erfolgsrezept, das bei Buchhändlern sehr beliebt ist, das Autoren jedoch nicht immer als wirksam erachten. Die Ursache ist eine kurze Untersuchung wert.

In jedem Land gibt es einige eigentümliche historische Charaktere, die wie ein Zauberspruch oder ein Zauber souverän sind, Neugier und Aufmerksamkeit zu erregen, da jeder, der sich auch nur im geringsten für das Land interessiert, zu dem sie gehören, viel von ihnen gehört hat und sich danach sehnt, mehr zu hören. Eine Geschichte, die sich um die Schicksale von Alfred oder Elizabeth in England oder von Wallace oder Bruce in Schottland dreht, wird schon allein durch die Ankündigung die öffentliche Neugier in erheblichem Maße wecken und dafür sorgen, dass dem Verleger der größte Teil eines Eindrucks erspart bleibt, noch bevor der Inhalt der Arbeit bekannt ist. Dies ist für den Buchhändler von größter Bedeutung, da er, um es technisch auszudrücken, sofort „nach Hause gebracht“ wird und alle seine Ausgaben zurückgezahlt werden. Anders verhält es sich jedoch mit dem Autor, denn es lässt sich nicht leugnen, dass wir mit den Werken, deren Titel und lobende Werbung uns zu übertriebenen Erwartungen veranlasst haben, am wenigsten zufrieden sind. Die Absicht der Arbeit wurde vorhergesehen, falsch verstanden oder dargestellt, und obwohl uns die Schwierigkeit, die Arbeit noch einmal auszuführen, an Hotspurs Aufgabe erinnert, „eine laut brüllende Strömung zu überqueren“, muss der Abenteurer dennoch nach mehr Spott suchen, wenn er scheitert, als Applaus, wenn er sein Unternehmen ausführt.

Ungeachtet eines Risikos, das Autoren innehalten lassen sollte, bevor sie sich einem Thema zuwenden, das, da es allgemeines Interesse und Neugier erregt, oft zu Enttäuschungen führt, wäre es dennoch eine unüberlegte Regelung, die den Dichter oder Maler davon abhalten sollte, den Versuch zu unternehmen, historische Porträts vorzustellen. Allein aus der Schwierigkeit, die Aufgabe zufriedenstellend auszuführen. Etwas muss dem großzügigen Impuls anvertraut werden, der einen Künstler oft zu Taten drängt, deren Schwierigkeit er kennt, während er darauf vertraut, dass Mut und Anstrengung die Mittel zur Überwindung dieser Herausforderung bieten können.

Vor allem dann, wenn er das Gefühl hat, beim Publikum an Boden zu verlieren, kann es für einen Autor gerechtfertigt sein, mit Ansprache die Wahl des Themas oder Titels zu treffen, die am wahrscheinlichsten für eine Wiederholung sorgt. Mit diesen Gefühlen der Hoffnung und Besorgnis wage ich es, in einem fiktiven Werk die Erinnerung an Königin Maria zu wecken, die durch ihren Witz, ihre Schönheit, ihr Unglück und das Geheimnis, das immer noch und wahrscheinlich immer so interessant ist, wird ihre Geschichte überragen. Dabei war ich mir darüber im Klaren, dass ein Scheitern eine endgültige Katastrophe bedeuten würde, so dass meine Aufgabe so etwas wie die eines Zauberers war, der einen Geist erweckt, über den er sich nicht sicher ist, ob er eine wirksame Kontrolle haben kann; und ich achtete natürlich auf solche Kompositionsprinzipien, die meiner Meinung nach am besten für den historischen Roman geeignet waren.

Es wurde bereits genug gesagt, um den Zweck der Komposition des Abt zu erläutern. Die historischen Bezüge werden wie üblich im Anhang erläutert. Was sich auf die Flucht Königin Marias aus Lochleven Castle bezieht, ist eine ausführlichere Darstellung dieses romantischen Abenteuers, als man in den Geschichtsbüchern dieser Zeit finden kann.

Abbotsford, 1. Januar 1831.

Einleitungsbrief

vom Autor von „Waverley“ an den Captain Clutterbuck, Infanterieregiment Seiner Majestät

Lieber Captain,

es tut mir leid, durch Eure letzte Gunst feststellen zu müssen, dass Ihr die zahlreichen Kürzungen und Änderungen missbilligt, die ich am Manuskript Eures Freundes, des Benediktiners, vornehmen musste, und ich mache Euch gerne zum Vermittler der Entschuldigung für viele, die mich mehr geehrt haben, als ich verdiene.

Ich gebe zu, dass ich zahlreiche Kürzungen vorgenommen und Lücken in der Geschichte hinterlassen habe, die in Eurem Originalmanuskript fast einen vierten Band umfasst hätte, wie mir mein Drucker versichert. Außerdem bin ich mir darüber im Klaren, dass einige Teile der Geschichte infolge der von Euch gewährten Freiheit der Kürzung zusammengekauert und ohne die notwendigen Details zusammengewürfelt wurden. Aber schließlich ist es besser, dass die Reisenden über einen Graben steigen müssen, als durch einen Morast zu waten – dass der Leser vermuten muss, was sich leicht ableiten lässt, als gezwungen zu sein, durch Seiten langweiliger Erklärungen zu kriechen. Ich habe zum Beispiel die gesamte Maschinerie der Weißen Dame und die Poesie, durch die sie so geschickt gestützt wird, im Originalmanuskript gestrichen. Aber Ihr müssen zugeben, dass der öffentliche Geschmack diesen legendären Aberglauben, der bei unseren Vorgängern abwechselnd Freude und Schrecken auslöste, wenig Anklang findet. Ebenso wird vieles weggelassen, was den Impuls der Begeisterung zugunsten der alten Religion bei Mutter Magdalena und dem Abt veranschaulichen würde. Aber wir empfinden in dieser Zeit keine tiefe Sympathie für das einst mächtigste und belebendste Prinzip Europas, mit Ausnahme der Reformation, die ihr erfolgreich entgegengetreten ist.

Ihr stellt zu Recht fest, dass diese Kürzungen dazu geführt haben, dass der Titel nicht mehr auf das Thema anwendbar ist und dass ein anderer für das Werk in seinem gegenwärtigen Zustand besser geeignet gewesen wäre als der des Abt, der eine so viel größere Rolle in dem Originalwerk spielte, und für den Euer Freund, der Benediktiner, Euch offenbar mitfühlenden Respekt entgegengebracht hat. Ich muss mich schuldig bekennen und gleichzeitig zur Milderung feststellen, dass der Einwand zwar leicht hätte beseitigt werden können, indem ich dem Werk einen neuen Titel gegeben hätte, ich dabei aber den notwendigen Zusammenhang zwischen der gegenwärtigen Geschichte und ihrem Vorgänger, dem Kloster, zerstört hätte, wozu ich nicht bereit war, da die Epoche und einige der Persönlichkeiten dieselben waren.

Schließlich, mein guter Freund, spielt es keine Rolle, wie das Werk heißt oder welches Interesse es weckt, vorausgesetzt, es erregt die öffentliche Aufmerksamkeit. Denn die Qualität des Weins (könnten wir ihn nur sicherstellen) kann, einem alten Sprichwort zufolge, den Busch unnötig oder von geringer Bedeutung machen.

Ich gratuliere Euch, dass Ihr es als klug erachtet habt, Euer Tilbury zu gründen, und befürworte die Farbe und die Livree Eures Jungen (gedämpftes Grün und Rosa). – Während Ihr über die Fertigstellung Eures beschreibenden Gedichts über die „Ruinen von Kennaquhair“ sprecht, mit Notizen eines Antiquars: „Ich hoffe, Ihr habt Euch ein stabiles Pferd verschafft. – Ich verbleibe mit Komplimenten an alle Freunde, lieber Captain, vielmals, der Autor von Waverley.“

Der Abt

Kapitel 1

Domum mansit – lanam fecit.

Antikes römisches Epitaph

Sie hielt es dicht am Haus und beleuchtete die Tür.

Gawain Douglas

Die Zeit, die so unmerklich an unseren Köpfen vorbeizieht, führt zu denselben allmählichen Veränderungen in Gewohnheiten, Manieren und Charakter wie in der persönlichen Erscheinung. Bei der Revolution alle fünf Jahre sind wir ein anderer und doch derselbe – es gibt einen Wandel in den Ansichten und nicht weniger in dem Licht, in dem wir sie betrachten; eine Änderung der Motive sowie des Handelns. Fast doppelt so viel Zeit war über Halbert Glendinning und seine Dame hinweggeglitten, zwischen der Periode unserer früheren Erzählung, in der sie eine herausragende Rolle spielten, und dem Datum, an dem unsere gegenwärtige Geschichte beginnt.

Nur zwei Umstände hatten ihre Verbindung erbittert, die ansonsten so glücklich war, wie gegenseitige Zuneigung sie nur machen konnte. Das erste davon war in der Tat das allgemeine Unglück Schottlands, der chaotische Zustand dieses unglücklichen Landes, in dem das Schwert eines jeden gegen die Brust seines Nachbarn gerichtet war. Glendinning hatte bewiesen, was Murray von ihm erwartete: ein standhafter Freund, stark im Kampf und weise im Rat, der ihm aus Dankbarkeit in Situationen anhing, in denen er durch seinen eigenen unvoreingenommenen Willen entweder beschnitten geblieben wäre oder sich der Gegenpartei angeschlossen hätte. Wenn daher die Gefahr nahe war – und sie war selten weit weg –, wurde Sir Halbert Glendinning, denn er trug nun den Rang eines Ritters, gerufen, um seinen Gönner auf entfernten Expeditionen oder bei gefährlichen Unternehmungen zu begleiten oder ihm mit seinem Rat in den zweifelhaften Intrigen eines halb barbarischen Hofes beizustehen. Er war daher häufig und für längere Zeit von seinem Schloss und seiner Dame abwesend. Zu diesem Grund des Bedauerns müssen wir hinzufügen, dass ihre Verbindung nicht mit Kindern gesegnet war, um die Aufmerksamkeit der Dame von Avenel zu fesseln, während sie dadurch der häuslichen Gesellschaft ihres Mannes beraubt wurde.

Bei solchen Gelegenheiten lebte sie fast völlig zurückgezogen von der Welt in den Mauern ihres väterlichen Herrenhauses. An Besuche unter Nachbarn war überhaupt nicht zu denken, es sei denn, es handelte sich um feierliche Feste, und dann beschränkte man sich hauptsächlich auf nahe Verwandte. Von diesen hatte die Dame von Avenel niemanden, der überlebte, und die Damen der benachbarten Barone gaben an, sie weniger als die Erbin des Hauses Avenel zu betrachten, als vielmehr als die Frau eines Bauern, dem Sohn eines Kirchenvasallen.

Der Stolz der Abstammung, der dem alten Adel in der Seele lag, wurde von ihren Damen offener zum Ausdruck gebracht und wurde darüber hinaus durch die politischen Fehden der Zeit nicht wenig erbittert, denn die meisten der Häuptlinge des Südens waren mit der der Königin befreundet und sehr eifersüchtig auf die Macht von Murray. Das Schloss von Avenel war daher aus all diesen Gründen ein so melancholischer und einsamer Aufenthaltsort für seine Dame, wie man es sich nur vorstellen kann.

Dennoch bot es große Sicherheit. Der Leser weiß bereits, dass die Festung auf einer Insel in einem kleinen See erbaut wurde und nur über einen Damm erreichbar war, der von einem doppelten Graben durchzogen und durch zwei Zugbrücken verteidigt wurde, so dass sie damals als uneinnehmbar galt. Es war also nur notwendig, sich vor Überraschungen zu schützen, und der Dienst von sechs fähigen Männern innerhalb der Burg reichte zu diesem Zweck aus. Wenn ernstere Gefahr drohte, wurde eine zahlreiche Garnison von den männlichen Bewohnern eines kleinen Weilers gestellt, der unter der Schirmherrschaft von Halbert Glendinning auf einem kleinen Stück ebenem Gelände zwischen dem See und dem Hügel, fast an den See angrenzend, an der Stelle entstanden war, an der der Damm das Festland verband. Dem Herrn von Avenel war es leichtgefallen, Einwohner zu gewinnen, da er nicht nur ein freundlicher und großzügiger Oberherr war, sondern auch aufgrund seiner Waffenerfahrung, seines hohen Charakters in Bezug auf Weisheit und Integrität und seiner Gunst bei den Mächtigen gut angesehen war. Zum Beispiel beim Earl of Murray, um diejenigen zu beschützen und zu verteidigen, die unter seinem Banner lebten. Als er seine Burg für längere Zeit verließ, hatte er daher den Trost, darüber nachzudenken, dass dieses Dorf bei der geringsten Aufmerksamkeit eine Truppe von dreißig kräftigen Männern bot, die zu seiner Verteidigung mehr als ausreichte; während die Familien der Dorfbewohner, wie es bei solchen Gelegenheiten üblich war, in die Tiefen der Berge flohen, ihr Vieh zu den gleichen Zufluchtsorten trieben und dem Feind überließen, seinen Willen an ihren elenden Hütten auszuüben.

Ein Gast wohnte nur allgemein, wenn nicht ständig, im Schloss von Avenel. Dies war Henry Warden, der sich nun der stürmischen Aufgabe, die dem reformierenden Klerus auferlegt wurde, weniger fähig fühlte. Da er durch seinen Eifer viele der führenden Adligen und Häuptlinge persönlich beleidigte, hielt er sich nicht für völlig sicher, es sei denn, er befand sich in den Mauern des starken Herrenhauses eines zuverlässigen Freundes. Er hörte jedoch nicht auf, seiner Sache so eifrig mit der Feder zu dienen, wie er es früher mit der Zunge getan hatte, und lieferte sich mit dem Abt einen heftigen und erbitterten Streit über das sogenannte Messopfer Eustatius, früher Subprior von Kennaquhair. Antworten, Gegenantworten, Verdoppelungen, Verdreifachungen, Vervierfachungen folgten dicht aufeinander und zeigten, wie es bei Kontroversen nicht ungewöhnlich ist, ebenso viel Eifer wie christliche Nächstenliebe. Die Disputation wurde sehr bald ebenso berühmt wie die von John Knox und dem Abt von Crosraguel, tobte fast genauso heftig, und soweit ich weiß, könnten die Veröffentlichungen, zu denen sie führte, in den Augen der Bibliographen ebenso wertvoll sein. Aber die fesselnde Natur seiner Tätigkeit machte den Theologen nicht zum interessantesten Begleiter für eine einsame Frau. Sein ernstes, strenges und konzentriertes Benehmen, das selten Interesse zeigte, außer an dem, was seinen religiösen Beruf betraf, ließ seine Anwesenheit die Düsterkeit, die über der Burg von Avenel hing, eher verstärken als abschwächen. Der Hauptteil der täglichen Beschäftigung der Dame bestand darin, die Aufgaben zahlreicher weiblicher Hausangestellter zu beaufsichtigen. Ihre Spindel und ihr Spinnrocken, ihre Bibel und ein einsamer Spaziergang auf den Zinnen der Burg oder auf dem Damm oder gelegentlich, aber seltener, am Ufer des kleinen Sees verschlangen den Rest des Tages. Aber die Unsicherheit war damals so groß, dass, als sie es wagte, ihren Spaziergang über den Weiler hinaus auszudehnen, der Wärter auf dem Wachturm angewiesen wurde, in alle Richtungen scharf Ausschau zu halten, und vier oder fünf Männer hielten sich in Bereitschaft, beim geringsten Anschein von Alarm aufzusteigen und die Burg zu verlassen.

So standen die Dinge auf der Burg, als man nach mehrwöchiger Abwesenheit täglich erwartete, dass der Ritter von Avenel, der der Titel war, der Sir Halbert Glendinning am häufigsten verliehen wurde, nach Hause zurückkehren würde. Tag für Tag verging jedoch, und er kehrte nicht zurück. Briefe wurden damals nur selten geschrieben, und der Ritter muss sich eines Sekretärs bedient haben, um seine Absichten auf diese Weise zum Ausdruck zu bringen. Außerdem war Verkehr jeglicher Art unsicher und niemand hatte Lust, öffentlich Angaben über die Zeit und die Richtung einer Reise zu machen, denn wenn seine Route öffentlich bekannt wäre, war es immer wahrscheinlich, dass er in diesem Fall mehr Feinde als Freunde auf der Straße treffen würde. Der genaue Tag von Sir Halberts Rückkehr stand daher nicht fest, aber der Tag, den die liebevolle Erwartung seiner Dame in ihrem eigenen Geist errechnet hatte, war längst vergangen, und die verzögerte Hoffnung begann, das Herz krank zu machen.

Es war am Abend eines schönen Sommertages, als die Sonne halb hinter den fernen westlichen Bergen von Liddesdale versunken war, als die Dame ihren einsamen Spaziergang über die Zinnen einer Reihe von Gebäuden machte, die die Vorderseite des Schlosses bildeten, wo ein flaches Dach aus Steinplatten eine breite und bequeme Promenade bot. Die ebene Oberfläche des Sees, die bis auf das gelegentliche Eintauchen einer Krickente oder eines Blässhuhns nicht gestört wurde, war von den Strahlen des untergehenden Lichts vergoldet und spiegelte die Hügel wider, zwischen denen sie lag. Die sonst so einsame Szene wurde gelegentlich durch die Stimmen der Kinder im Dorf belebt, die, durch die Entfernung gedämpft, das Ohr der Dame auf ihrem einsamen Spaziergang oder durch den fernen Ruf des Hirten erreichten. Er holte sein Vieh aus der Schlucht, in der es den ganzen Tag geweidet hatte, um es in unmittelbarer Nähe des Dorfes für die Nacht sicherer unterzubringen. Das tiefe Brüllen der Kühe schien die Anwesenheit der Milchmädchen zu fordern, die mit fröhlichem Gesang hinausschlenderten, jede mit ihrem Eimer auf dem Kopf, um der Pflicht des Abends nachzukommen. Die Dame von Avenel schaute und lauschte. Die Geräusche, die sie hörte, erinnerten sie an frühere Tage, als ihre wichtigste Beschäftigung und ihre größte Freude darin bestand, Lady Glendinning und Tibb Tackett beim Melken der Kühe in Glendearg zu unterstützen. Der Gedanke war voller Melancholie.

„Warum war ich nicht“, sagte sie, „das Bauernmädchen, das ich in den Augen aller Männer zu sein schien? Halbert und ich hatten dann unser Leben friedlich in seinem Heimattal verbracht, ungestört von den Phantomen der Angst oder des Ehrgeizes. Sein größter Stolz war es damals gewesen, die schönste Herde im Halidome zu zeigen; seine größte Gefahr besteht darin, einen Dieb von der Grenze abzuwehren; und die größte Distanz, die uns getrennt hätte, wäre die Jagd auf ein weit entferntes Reh gewesen. Aber leider! Was nützt das Blut, das Halbert vergossen hat, und die Gefahren, denen er begegnet, um einen Namen und einen Rang zu stützen, die ihm teuer sind, weil er sie von mir hat, die wir aber niemals an unsere Nachkommen weitergeben werden! Bei mir muss der Name Avenel erlöschen.“

Sie seufzte, als die Überlegungen auftauchten, und als sie zum Ufer des Sees blickte, wurde ihr Blick von einer Gruppe von Kindern unterschiedlichen Alters angezogen, die sich versammelt hatten, um zu sehen, wie ein kleines Schiff, das von einem Dorfkünstler gebaut worden war, seine erste Reise auf dem Wasser unternahm. Unter dem Ruf leiser Stimmen und dem Klatschen kleiner Hände wurde es zu Wasser gelassen und schoss tapfer auf seiner Reise mit einem günstigen Wind voran, der versprach, es auf die andere Seite des Sees zu tragen. Einige der größeren Jungen rannten herum, um es am anderen Ufer zu empfangen und zu sichern, und versuchten ihre Geschwindigkeit gegeneinander, während sie wie junge Kitze am kiesigen Ufer des Sees entlang sprangen. Der Rest, für den eine solche Reise zu beschwerlich schien, beobachtete weiterhin die Bewegungen des Feenschiffs von der Stelle aus, an der es zu Wasser gelassen worden war. Der Anblick ihrer Vergnügungen drückte die kinderlose Dame von Avenel tief in ihr Gemüt.

„Warum gehört keiner dieser Schwätzer mir?“ Sie fuhr fort und folgte dem Tenor ihrer melancholischen Überlegungen. „Ihre Eltern können kaum das Essen für sie finden – und ich, der ich sie reichlich stillen könnte, bin dazu verdammt, niemals zu hören, dass ein Kind mich Mutter nennt!“

Der Gedanke sank ihr mit einer Bitterkeit ins Herz, die an Neid erinnerte, so tief ist der Wunsch nach Nachkommen in der weiblichen Brust verankert. Sie drückte ihre Hände zusammen, als ob sie sie in der äußersten Trostlosigkeit ihres Gefühls ringen würde, als jemand, den der Himmel als kinderlos bezeichnet hatte. In diesem Moment näherte sich ein großer Hirschhund der Windhundgattung und wurde vielleicht durch die Geste angezogen, leckte ihre Hände und drückte seinen großen Kopf dagegen. Als Gegenleistung erhielt er die ersehnten Zärtlichkeiten, doch der traurige Eindruck blieb bestehen.

„Wolf“, sagte sie, als hätte das Tier ihre Beschwerden verstehen können, „du bist ein edles und schönes Tier; aber leider! Die Liebe und Zuneigung, die ich dir schenken möchte, ist von höherer Qualität, als sie dir zuteil werden kann, obwohl ich dich sehr liebe.“

Und als würde sie sich bei Wolf dafür entschuldigen, dass sie ihm auch nur einen Teil ihrer Achtung vorenthalten hatte, streichelte sie seinen stolzen Kopf und seine Brust, während er ihr in die Augen schaute, als würde er sie fragen, was sie wolle oder was er tun könne, um es ihr zu zeigen seine Verbundenheit. In diesem Moment ertönte am Ufer ein verzweifelter Schrei aus der verspielten Gruppe, die in letzter Zeit so fröhlich gewesen war. Die Dame schaute hin und erkannte mit großer Qual die Ursache.

Das kleine Schiff, der Gegenstand der entzückten Aufmerksamkeit der Kinder, war zwischen einigen Büscheln der Seerosenpflanze steckengeblieben, die etwa eine Pfeilspitze vom Ufer entfernt eine Untiefe im See markierten. Ein robuster kleiner Junge, der beim Rennen um den Rand des Sees die Führung übernommen hatte, zögerte keinen Moment, seinen Mantel auszuziehen, sich ins Wasser zu stürzen und auf den Gegenstand ihrer gemeinsamen Besorgnis zuzuschwimmen. Die erste Bewegung der Dame bestand darin, um Hilfe zu rufen. Aber sie bemerkte, dass der Junge kräftig und furchtlos schwamm, und als sie sah, dass ein oder zwei Dorfbewohner, die den Vorfall aus der Ferne beobachteten, sich wegen ihm nicht zu beunruhigen schienen, nahm sie an, dass er an die Übung gewöhnt war, und dass keine Gefahr bestehe. Aber sei es, dass der Junge beim Schwimmen mit der Brust gegen einen  Felsen gestoßen war, oder ob er plötzlich einen Krampf bekam, oder ob er seine eigenen Kräfte überschätzt hatte, es geschah, als er das kleine Spielzeug aus der Verlegenheit brachte. Als er die Flaggen, in denen es sich verfangen hatte, in Bewegung setzte und auf seinen Kurs schickte, hatte er kaum ein paar Meter bis zum Ufer geschwommen, als er sich plötzlich aus dem Wasser erhob, laut vor Angst und Schmerz schrie.

Die Dame von Avenel, die sofort die Alarmglocken fasste, rief eilig den Wärtern zu, das Boot bereit zu machen. Aber das war eine Angelegenheit von einiger Zeit. Das einzige Boot, das auf dem See benutzt werden durfte, lag im zweiten Einschnitt, der den Kanal kreuzte, und es dauerte mehrere Minuten, bis es losgemacht und losgefahren werden konnte. Unterdessen sah die Dame von Avenel mit quälender Sorge, dass die Bemühungen des armen Jungen, sich über Wasser zu halten, nun durch einen schwachen Kampf ersetzt wurden, der bald vorbei gewesen wäre, wenn nicht ebenso schnelle und unerwartete Hilfe geleistet worden wäre. Wolf, der, wie einige dieser großen Windhundarten, ein geübter Wasserhund war, hatte den Gegenstand ihrer Sorge bemerkt und, indem er sich von der Seite seiner Herrin löste, den nächstgelegenen Punkt gesucht, stürzte er sich in den See. Mit dem wunderbaren Instinkt, den diese edlen Tiere so oft unter ähnlichen Umständen gezeigt haben, schwamm er direkt zu der Stelle, wo seine Hilfe so dringend benötigt wurde, und ergriff das Unterkleid des Kindes mit seiner Schnauze und hielt es nicht nur über Wasser, sondern zog ihn zum Damm. Nachdem das Boot mit ein paar Männern abgelegt hatte, begegnete es dem Hund auf halber Strecke und nahm ihm seine Last ab. Sie landeten mit ihrem noch leblosen Schützling auf dem Damm nahe dem Tor der Burg und wurden dort von der Dame von Avenel empfangen, begleitet von einer oder zwei ihrer Frauen, die sehnsüchtig darauf warteten, dem Leidenden Hilfe zu leisten.

Er wurde in das Schloss getragen, auf ein Bett gelegt und auf alle Arten der Heilung behandelt, die das Wissen der Zeit und die Fähigkeiten von Henry Warden, der sich über ein gewisses Maß an medizinischer Wissenschaft ausgab, vorschreiben konnten. Eine Zeitlang war alles umsonst, und die Dame beobachtete mit unaussprechlichem Ernst das blasse Gesicht des schönen Kindes. Er schien etwa zehn Jahre alt zu sein. Seine Kleidung war von der ärmsten Art, aber sein langes, lockiges Haar und die edlen Gesichtszüge hatten nichts von dieser Armseligkeit seines Aussehens. Der stolzeste Adlige Schottlands wäre vielleicht noch stolzer gewesen, wenn er dieses Kind seinen Erben genannt hätte. Während die Dame von Avenel mit atemloser Angst seine wohlgeformten und ausdrucksstarken Züge betrachtete, kehrte nach und nach ein leichter Farbton auf die Wangen zurück. Die unterbrochene Lebendigkeit wurde allmählich wiederhergestellt, das Kind seufzte tief, öffnete die Augen, die für das menschliche Gesicht die Wirkung von Licht auf die natürliche Landschaft hervorrufen, streckte seine Arme nach der Dame aus und murmelte das Wort „Mutter“, diesen Beinamen von alle anderen, die dem weiblichen Ohr am liebsten sind.

„Gott, meine Dame“, sagte der Prediger, „hat das Kind Euren Wünschen zurückgegeben. Es muss Eure Aufgabe sein, ihn zu erziehen, damit er nicht eines Tages wünscht, er wäre in seiner Unschuld gestorben.“

„Es soll meine Aufgabe sein“, sagte die Dame. Sie nahm den Jungen erneut in die Arme und überschüttete ihn mit Küssen und Liebkosungen, so sehr war sie von dem Schrecken erschüttert, der von der Gefahr ausging, in die er gerade geraten war, und von der Freude über seine unerwartete Befreiung.

„Aber du bist nicht meine Mutter“, sagte der Junge, der seine Erinnerung wiedererlangte und, wenn auch schwach, versuchte, den Liebkosungen der Dame von Avenel zu entkommen. „Du bist nicht meine Mutter – leider! Ich habe keine Mutter – ich habe nur davon geträumt, eine zu haben.“

„Ich werde den Traum für dich wahrmachen, mein Kleiner“, antwortete die Dame von Avenel. „Und ich werde selbst deine Mutter sein. Gewiss, Gott hat meine Wünsche erhört und mir auf seine eigene wunderbare Weise einen Gegenstand gesandt, an dem sich meine Zuneigung entfalten kann.“ Während sie sprach, blickte sie zu Warden. Der Prediger zögerte, was er antworten sollte, als ihm ein leidenschaftlicher Gefühlsausbruch in den Sinn kam, der ihm vielleicht enthusiastischer vorkam, als es der Anlass erforderte. In der Zwischenzeit war der große Hirschhund Wolf, tropfnass wie er war, seiner Herrin in die Wohnung gefolgt und hatte am Bett gesessen, ein geduldiger und ruhiger Zuschauer aller Mittel, die zur Wiederbelebung des Wesens eingesetzt wurden. Er konnte es nun nicht mehr erwarten, länger unbemerkt zu bleiben, und begann mit seinen großen, rauen Pfoten zu jammern und die Dame zu umschmeicheln.

„Ja“, sagte sie, „guter Wolf, und du wirst auch wegen deiner Arbeit in Erinnerung bleiben; und ich werde umso mehr von dir denken, dass du das Leben eines so schönen Geschöpfes bewahrt hast.“

Aber Wolf war mit der Aufmerksamkeit, die er dadurch auf sich zog, nicht ganz zufrieden. Er beharrte darauf, seine Herrin zu jammern und zu scharren, wobei seine Liebkosungen dadurch noch lästiger wurden, dass sein langes, struppiges Haar gründlich durchnässt war, bis sie eines der Dienstmädchen, mit denen er vertraut war, aufforderte, das Tier aus dem Zimmer zu rufen. Wolf widersetzte sich jeder Aufforderung zu diesem Zweck, bis seine Herrin ihm in wütendem Ton ausdrücklich befahl, zu gehen. Als er sich dem Bett zuwandte, auf dem der Körper immer noch lag, halb wach für Empfindungen, halb ertrunken in den Windungen des schwankenden Deliriums, stieß er ein tiefes und wildes Knurren aus, kräuselte Nase und Lippen und zeigte seine ganze Bandbreite Schärfe. Dann drehte er sich um und folgte dem Diener mürrisch aus der Wohnung.

„Es ist einzigartig“, sagte die Dame und wandte sich an den Aufseher. „Das Tier ist nicht nur allen gegenüber so gutmütig, sondern auch besonders kinderlieb. Was kann ihn an dem kleinen Kerl leiden, dessen Leben er gerettet hat?“

„Hunde“, antwortete der Prediger, „sind in ihren Schwächen nur allzu ähnlich wie die Menschheit, obwohl ihr Instinkt weniger irregeht als die Vernunft des armen Sterblichen, wenn er sich auf seine eigenen, nicht unterstützten Kräfte verlässt. Eifersucht, meine gute Dame, ist eine Leidenschaft, die ihnen nicht unbekannt ist, und sie zeigen sie oft, nicht nur in Bezug auf die Vorlieben, die ihre Herren ihrer eigenen Art nach von ihren Herren erhalten, sondern sogar, wenn ihre Rivalen Kinder sind. Du hast das Kind viel und eifrig gestreichelt, und der Hund hält sich für einen ausrangierten Liebling.“

„Es ist ein seltsamer Instinkt“, sagte die Dame. „Und nach der Ernsthaftigkeit, mit der Ihr es erwähnt, mein ehrwürdiger Freund, würde ich fast sagen, dass Ihr annahmt, dass diese einzigartige Eifersucht auf meinen Lieblingswolf nicht nur begründet, sondern auch gerechtfertigt war. Aber vielleicht sprecht Ihr im Scherz?“

„Ich scherze selten“, antwortete der Prediger. „Das Leben wurde uns nicht geliehen, um es in dieser müßigen Heiterkeit zu verschwenden, die dem Knistern der Dornen unter dem Topf ähnelt. Wenn es Euch gefällt, möchte ich Euch nur bitten, aus dem, was ich gesagt habe, die Lehre zu ziehen, dass die besten unserer Gefühle, wenn wir sie im Übermaß genießen, anderen Schmerzen bereiten können. Es gibt nur eines, dem wir uns bis zur äußersten Grenze der Heftigkeit hingeben können, zu der unser Busen fähig ist, in der Gewissheit, dass der Überschuss nicht in der größten Intensität existieren kann, zu der er erregt werden kann – ich meine die Liebe unseres Schöpfers.“

„Sicherlich“, sagte die Dame von Avenel, „wird uns von derselben Autorität geboten, unseren Nächsten zu lieben?“

„Ja, meine Dame“, sagte Warden, „aber unsere Liebe zu Gott soll grenzenlos sein – wir sollen ihn mit unserem ganzen Herzen, unserer ganzen Seele und unserer ganzen Kraft lieben. Die Liebe, die uns das Gebot zu unserem Nächsten gebietet, hat eine direkte Grenze und Voraussetzung: Wir sollen unseren Nächsten lieben wie uns selbst; wie es an anderer Stelle durch das große Gebot erklärt wird, dass wir ihm das tun müssen, was wir von ihm erwarten würden. Hier gibt es eine Grenze, selbst für die lobenswertesten unserer Zuneigungen, soweit sie sich auf sublunare und irdische Objekte beziehen. Wir müssen unserem Nächsten, unabhängig von seinem Rang, die Zuneigung erweisen, mit dem wir vernünftigerweise erwarten können, dass wir selbst von denen, die in der gleichen Beziehung zu uns stehen, betrachtet werden. Daher dürfen weder Ehemann noch Ehefrau, weder Sohn noch Tochter, weder Freund noch Verwandter zum Gegenstand unseres Götzendienstes gemacht werden. Der Herr, unser Gott, ist ein eifersüchtiger Gott und duldet es nicht, dass wir dem Geschöpf die extreme Hingabe entgegenbringen, die Er, der uns erschaffen hat, als seinen eigenen Anteil verlangt. Ich sage Euch, Herrin, dass selbst in den schönsten, reinsten und ehrenvollsten Gefühlen unserer Natur der ursprüngliche Makel der Sünde steckt, der uns zum Innehalten und Zögern bringen sollte, bevor wir uns ihnen übermäßig hingeben.“

„Ich verstehe das nicht, ehrwürdiger Herr“, sagte die Dame. „Und ich weiß auch nicht, was ich jetzt gesagt oder getan haben könnte, um eine Ermahnung auf mich zu richten, die so etwas wie Tadel hat.“

„Lady“, sagte Warden, „ich bitte um Verzeihung, wenn ich etwas gefordert habe, das über die Grenzen meiner Pflicht hinausgeht. Aber denkt darüber nach, ob Euer Ziel mit dem heiligen Versprechen, diesem armen Kind nicht nur eine Beschützerin, sondern auch eine Mutter zu sein, den Wünschen des edlen Ritters entsprechen kann. Die Zärtlichkeit, die Ihr dem unglücklichen und, wie ich gestehe, allerliebsten Kind entgegenbringt, hat in der Haltung Eures Haushundes so etwas wie einen Tadel gefunden. – Missfallt nicht Eurem edlen Ehemann. Sowohl Menschen als auch Tiere sind eifersüchtig auf die Zuneigung derer, die sie lieben.“

„Das ist zu viel, ehrwürdiger Herr“, sagte die Dame von Avenel zutiefst beleidigt. „Ihr seid schon lange unser Gast und habt vom Ritter von Avenel und mir die Ehre und Achtung erhalten, die Euer Charakter und Euer Beruf so zu Recht verlangen. Aber ich muss noch erfahren, dass wir Eure Einmischung in unsere Familienvereinbarungen zu irgendeinem Zeitpunkt genehmigt oder Euch als Richter über unser gegenseitiges Verhalten eingesetzt haben. Ich bitte, dies in Zukunft zu vermeiden.“

„Meine Dame“, antwortete der Prediger mit der Kühnheit, die dem damaligen Klerus seiner Überzeugung eigen war, „wenn Ihr meiner Ermahnungen überdrüssig werdet – wenn ich sehe, dass meine Dienste für Euch und den edlen Ritter, Euren Ehemann, nicht länger akzeptabel sind, werde ich wissen, dass mein Meister will, dass ich nicht länger hier bleibe. Ich bitte für die Fortsetzung seiner besten Segnungen für Eure Familie, dann werde ich, wenn die Jahreszeit tiefster Winter und die Stunde Mitternacht wäre, auf die Wüste hinausgehen und durch diese wilden Berge reisen, allerdings ebenso einsam und ohne Hilfe weitaus hilfloser als damals, als ich Euren Mann im Tal von Glendearg zum ersten Mal traf. Aber solange ich hier bleibe, werde ich Euch nicht um Haaresbreite vom rechten Weg abweichen sehen, ohne der Stimme und dem Protest des alten Mannes Gehör zu verschaffen.“

„Nein, aber“, sagte die Dame, die den guten Mann sowohl liebte als auch respektierte, wenn auch manchmal ein wenig beleidigt über das, was sie als überschwänglichen Eifer ansah, „wir werden uns nicht auf diesem Weg trennen, mein guter Freund. Frauen sind in ihren Gefühlen schnell und voreilig. Aber glaubt mir, meine Wünsche und Absichten gegenüber diesem Kind sind so, dass sowohl mein Mann als auch Ihr sie gutheißen werdet.“ Der Geistliche verneigte sich und zog sich in seinen eigenen Raum zurück.

Kapitel 2

Wie unerschütterlich richtete er seine Augen auf mich –

Seine dunklen Augen leuchten durch vergessene Tränen –

Dann streckte er seine Ärmchen aus und nannte mich Mutter!

Was konnte ich tun? Ich nahm das Kind mit nach Hause –

Ich konnte dem Kobold nicht sagen, dass er keine Mutter hatte.

Graf Basil

Als Warden das Zimmer verlassen hatte, gab die Dame von Avenel den Gefühlen der Zärtlichkeit nach, die der Anblick des Jungen, seine plötzliche Gefahr und seine kürzliche Flucht ausgelöst hatten. Das Kind hatte sich nun einigermaßen von den Folgen seines Unfalls erholt und nahm passiv, wenn auch nicht ohne Verwunderung, die Zeichen der Freundlichkeit entgegen, mit denen er so überhäuft wurde. Das Gesicht der Dame kam ihm fremd vor, und ihr Kleid war anders und weitaus prächtiger als jedes andere, an das er sich erinnerte. Aber der Junge war von Natur aus unerschrocken. In der Tat sind Kinder im Allgemeinen scharfsinnige Physiognomiker und freuen sich nicht nur über das, was an sich schön ist, sondern sind auch besonders schnell darin, die Aufmerksamkeit derer zu erkennen und auf sie zu reagieren, die sie wirklich lieben. Wenn sie in Gesellschaft eine Person sehen, die, obwohl völlig fremd, von Natur aus kinderlieb ist, scheinen die kleinen Kobolde dies durch eine Art Freimaurerei zu entdecken, während die unbeholfenen Versuche derer, die ihnen zu diesem Zweck Avancen machen, gelingt es ihnen in der Regel nicht, deren gegenseitige Aufmerksamkeit zu erregen. Der kleine Junge schien daher die Liebkosungen der Dame zu spüren. Es fiel ihr schwer, sich von seinem Kissen zu lösen, um ihm Zeit für die nötige Ruhe zu geben.

„Wem gehört unser kleiner geretteter Kerl?“ war die erste Frage, die die Dame von Avenel ihrer Magd Lilias stellte, als sie sich in die Halle zurückgezogen hatten.

„Zu einer alten Frau im Weiler“, sagte Lilias, „die gerade bis zum Pförtnerhaus gekommen ist, um sich nach seiner Sicherheit zu erkundigen. Ist es Euch eine Freude, dass sie hereinkommen darf?“

„Ist es mir eine Freude?“ sagte die Dame von Avenel und wiederholte die Frage mit einem starken Akzent des Unmuts und der Überraschung. „Kannst du daran zweifeln? Welche Frau müsste sonst Mitleid mit der Qual der Mutter haben, deren Herz um die Sicherheit eines so liebenswerten Kindes klopft!“

„Nein, aber, meine Dame“, sagte Lilias, „diese Frau ist zu alt, um die Mutter des Kindes zu sein. Ich denke eher, dass sie seine Großmutter oder eine entferntere Verwandte sein muss.“

„Sei sie, wie sie will, Lilias“, antwortete die Dame, „sie muss ein schmerzendes Herz haben, während die Sicherheit eines so liebenswerten Geschöpfs ungewiss ist. Gehe sofort und bringe sie hierher. Außerdem würde ich gerne etwas über seine Geburt erfahren.“

Lilias verließ die Halle und kehrte bald darauf zurück, wobei sie eine große Frau hereinführte, die sehr dürftig gekleidet war, jedoch mehr Anspruch auf Anstand und Sauberkeit legte, als es normalerweise mit solch grober Kleidung verbunden war. Die Dame von Avenel erkannte ihre Figur in dem Moment, in dem sie sich vorstellte. Es war die Sitte der Familie, dass Henry Warden an jedem Sabbat und außerdem an zwei Abenden in der Woche in der Kapelle des Schlosses predigte oder Vorträge hielt. Die Ausweitung des protestantischen Glaubens war sowohl aus Prinzip als auch aus gutem Grund ein vorrangiges Ziel des Ritters von Avenel. Daher wurden die Bewohner des Dorfes auf Anweisung von Henry Warden eingeladen, daran teilzunehmen, und viele von ihnen wurden schnell für die Doktrin gewonnen, die ihr Herr und Beschützer billigte. Diese Predigten und Vorträge hatten großen Eindruck auf den Abt Eustace oder Eustatius gemacht und waren ein ausreichender Ansporn für die Heftigkeit und Schärfe seiner Kontroverse mit seinem alten Kollegen. Bevor Königin Maria entthront wurde und die Katholiken in den Grenzprovinzen noch über beträchtliche Autorität verfügten, drohte er mehr als einmal damit, seine Vasallen auszuheben und die Festung der Ketzerei, das Schloss von Avenel, anzugreifen und dem Erdboden gleichzumachen. Aber ungeachtet des ohnmächtigen Grolls des Abtes und ungeachtet der Abneigung des Landes, die neue Religion zu befürworten, setzte Henry Warden seine Arbeit ohne Nachlass fort und bekehrte wöchentlich vom Glauben Roms zum Glauben der reformierten Kirche. Zu denjenigen, die sich mit größter Ernsthaftigkeit und ständiger Aufmerksamkeit seinem Dienst widmeten, gehörte die alte Frau, deren große, sonst zu bemerkenswerte Gestalt war der Dame in letzter Zeit häufig unter dem kleinen Publikum aufgefallen. Sie hatte tatsächlich mehr als einmal den Wunsch geäußert, zu wissen, wer diese stattliche Frau war, deren Aussehen die Armut ihrer Gewänder so weit übertraf. Aber die Antwort war immer, dass sie eine Engländerin sei, die sich eine Zeit lang in dem Weiler aufhalte, und dass niemand mehr über sie wisse. Sie fragte sie nun nach ihrem Namen und ihrer Geburt.

„Magdalen Graeme ist mein Name“, sagte die Frau. „Ich komme von den Graemes of Heathergill im Nicol Forest, einem Volk uralten Blutes.“

„Und warum“, fuhr die Dame fort, „seid Ihr so weit von Eurem Zuhause entfernt?“

„Ich habe kein Zuhause“, sagte Magdalen Graeme, „es wurde von euren Grenzreitern verbrannt – mein Mann und mein Sohn wurden getötet – in den Adern von irgendjemandem, der mit mir verwandt ist, ist kein Tropfen Blut mehr übrig.“

„Das ist in diesen wilden Zeiten und in diesem unruhigen Land kein ungewöhnliches Schicksal“, sagte die Dame. „Die Hände der Engländer sind so tief in unserem Blut gefärbt wie die Hände der Schotten in Eurem.“

„Ihr habt das Recht, es zu sagen, Lady“, antwortete Magdalen Graeme. „Denn Männer erzählen von einer Zeit, als diese Burg nicht stark genug war, um das Leben Eures Vaters zu retten oder Eurer Mutter und ihrem Kind einen Zufluchtsort zu bieten. Und warum fragt ihr mich dann, warum ich nicht in meinem eigenen Haus und bei meinem eigenen Volk wohne?“

„Es war in der Tat eine müßige Frage“, antwortete die Dame, „wo das Elend so oft Wanderer macht. Aber warum sollte man in einem feindlichen Land Zuflucht suchen?“

„Meine Nachbarn waren Papisten“, sagte die alte Frau. „Es hat dem Himmel gefallen, mir einen klareren Blick auf das Evangelium zu geben, und ich bin hier geblieben, um den Dienst dieses würdigen Mannes Henry Warden zu genießen, der zum Lob und Trost vieler das Evangelium in Wahrheit und Aufrichtigkeit lehrt.“

„Seid Ihr arm?“ forderte erneut die Dame von Avenel.

„Ihr hört, dass ich niemanden um ein Almosen bitte“, antwortete die Engländerin.

Hier entstand eine Pause. Das Benehmen der Frau war, wenn nicht respektlos, so doch weitaus weniger als gnädig; und sie schien keine Ermutigung zu weiterer Kommunikation zu geben. Die Dame von Avenel erneuerte das Gespräch zu einem anderen Thema.

„Habt Ihr von der Gefahr gehört, in die Euer Junge geraten ist?“

„Das habe ich, Lady, und wie er durch eine besondere Vorsehung vor dem Tod gerettet wurde. Möge der Himmel ihn und mich dankbar machen!“

„Welche Beziehung habt Ihr zu ihm?“

„Ich bin seine Großmutter, meine Dame, wenn es Euch gefällt; die einzige Verwandte, die er auf der Erde hinterlassen hat, um sich um ihn zu kümmern.“

„Die Last seines Unterhalts muss für Euch in Eurer  Situation zwangsläufig schmerzlich sein?“ folgerte die Dame.

„Ich habe mich bei niemandem darüber beschwert“, sagte Magdalen Graeme mit demselben ungerührten, trockenen und unbekümmerten Tonfall, in dem sie alle früheren Fragen beantwortet hatte.

„Wenn“, sagte die Dame von Avenel, „Euer Enkelkind in eine Adelsfamilie aufgenommen werden könnte, wäre das nicht sowohl für ihn als auch für Euch von Vorteil?“

„In eine Adelsfamilie aufgenommen!“ sagte die alte Frau, richtete sich auf und zog die Brauen zusammen, bis sich auf ihrer Stirn ein ungewöhnlich strenges Runzeln bildete. „Und zu welchem Zweck, bitte ich Euch? – der Page meiner Dame oder der Jackman meines Herrn zu sein, angebrochene Lebensmittel zu essen und mit anderen Dienern um die Reste der Mahlzeit des Herrn zu streiten? Möchtet Ihr, dass er meiner Dame beim Schlafen die Fliegen aus dem Gesicht fächert, ihre Schleppe trägt, während sie geht, ihr den Teller reicht, wenn sie füttert, vor ihr reitet, zu Fuß hinter ihr hergeht, singt, wenn sie füttert, und zu schweigen, wenn sie befiehlt? – Ein echter Wetterhahn, der, obwohl er scheinbar mit Flügeln und Gefieder ausgestattet ist, nicht in die Luft steigen kann – nicht von der Stelle fliegen kann, an der er sitzt, sondern alle seine Impulse empfängt und funktioniert all seinen Umdrehungen, gehorsam dem wechselnden Atem einer eitlen Frau? Wenn der Adler von Helvellyn auf dem Turm von Lanercost sitzt und sich umdreht und seinen Platz ändert, um zu zeigen, wie der Wind steht, wird Roland Graeme das sein, was Ihr aus ihm machen würdet.“

Die Frau sprach mit einer Schnelligkeit und Heftigkeit, die einen Anflug von Wahnsinn zu haben schien. Ein plötzliches Gefühl der Gefahr, der das Kind in der Obhut eines solchen Wächters zwangsläufig ausgesetzt sein musste, verstärkte den Wunsch der Dame, es wenn möglich im Schloss zu behalten.

„Ihr missversteht mich, meine Dame“, sagte sie und wandte sich beruhigend an die alte Frau. „Ich möchte nicht, dass Euer Junge sich um mich selbst kümmert, sondern um den guten Ritter, meinen Mann. Wäre er selbst der Sohn eines Grafen, könnte er nicht besser zu Waffen und allem, was einem Gentleman gebührt, erzogen werden, als durch die Anweisungen und die Disziplin von Sir Halbert Glendinning.“

„Ja“, antwortete die alte Frau im gleichen Stil bitterer Ironie, „ich kenne den Lohn dieses Dienstes: – ein Fluch, wenn das Korslet nicht ausreichend aufgehellt ist, – ein Schlag, wenn der Gurt nicht fest angezogen ist – geschlagen werden, weil die Hunde schuld sind, – geschmäht werden, weil der Raubzug erfolglos ist, – seine Hände auf Geheiß des Herrn mit dem Blut von Tier und Mensch beflecken, – ein Schlächter harmloser Hirsche, ein Mörder sein und eine Verunstaltung des Bildes Gottes, nicht nach eigenem Belieben, sondern nach dem seines Herrn, – als rauflustiger Raufbold und gewöhnlicher Messerstecher zu leben, der Hitze, der Kälte, dem Mangel an Nahrung und allen Entbehrungen eines Einsiedlers ausgesetzt war, nicht aus Liebe zu Gott, sondern für den Dienst Satans – um am Galgen oder in irgendeinem obskuren Gefecht zu sterben, um sein kurzes Leben in fleischlicher Sicherheit auszuschlafen und im ewigen Feuer zu erwachen, das niemals ist abgeschreckt.“

„Nein“, sagte die Dame von Avenel, „aber einem solch unheiligen Leben wird Euer Enkel hier nicht ausgesetzt sein. Mein Mann ist gerecht und freundlich zu denen, die unter seinem Banner leben. Ihr selbst wisst wohl, dass die Jugend hier in der Person unseres Kaplans einen ebenso strengen wie guten Lehrer hat.“

Die alte Frau schien innezuhalten.

„Ihr habt den einzigen Umstand genannt“, sagte sie, „der mich bewegen kann. Ich muss bald weiter, die Vision hat es gesagt – ich darf nicht an der gleichen Stelle verweilen – ich muss weiter, – ich muss weiter, es ist mein Unglück. – Schwört also, dass Ihr den Jungen beschützen werdet, als ob er Euer wäre bis ich hierher zurückkehre und ihn für mich beanspruche, und ich werde zustimmen, um mich von ihm zu trennen. Aber schwöre besonders, dass es ihm nicht an der Unterweisung des gottesfürchtigen Mannes mangeln soll, der die Wahrheit des Evangeliums hoch über diese götzendienerischen Mönche und Brüder gestellt hat.“

„Seid zufrieden, Dame“, sagte die Dame von Avenel. „Der Junge soll so viel Fürsorge haben, als ob er aus meinem eigenen Blut geboren wäre. Werdet Ihr ihn jetzt sehen?“

„Nein“, antwortete die alte Frau streng. „Abschied nehmen ist genug. Ich gehe auf meine eigene Mission hinaus. Ich werde mein Herz nicht durch nutzlose Tränen und Wehklagen erweichen, da ich nicht zu einer Pflicht berufen bin.“

„Wollt Ihr nicht etwas annehmen, das Euch auf Eurer Pilgerreise hilft?“ sagte die Dame von Avenel und legte ihr zwei Kronen in die Hände. Die alte Frau warf sie auf den Tisch.

„Bin ich vom Geschlecht Kains“, sagte sie, „stolze Frau, dass Ihr mir Gold im Austausch für mein eigenes Fleisch und Blut anbietet?“

„Das hatte ich nicht im Sinn“, sagte die Dame sanft. „Ich bin auch nicht die stolze Frau, die du mich nennst. Ach! Mein eigenes Schicksal hätte mich vielleicht Demut lehren können, selbst wenn er mir nicht in die Wiege gelegt worden wäre.“

Die alte Frau schien ihren strengen Ton etwas zu lockern.

„Ihr seid von edlem Blut“, sagte sie, „sonst hätten wir nicht so lange miteinander verhandelt. – Ihr seid von edlem Blut, und auf solche“, fügte sie hinzu und richtete beim Sprechen ihre große Gestalt auf, „ist Stolz ebenso anmutig. Aber diese Goldstücke, meine Dame, müsst Ihr unbedingt zurücknehmen. Ich brauche kein Geld. Ich bin gut versorgt; und ich kümmere mich vielleicht nicht um mich selbst und denke auch nicht darüber nach, wie oder von wem ich ernährt werden soll. Lebt wohl und haltet Euer Wort. Lasst Eure Tore öffnen und Eure Brücken senken. Ich werde mich noch heute Abend auf den Weg machen. Wenn ich wiederkomme, werde ich Rechenschaft von Euch verlangen, denn ich habe Euch das Juwel meines Lebens hinterlassen! Der Schlaf wird mich heimsuchen, aber in Bruchstücken wird mich das Essen nicht erfrischen, die Ruhe wird meine Kräfte nicht wiederherstellen, bis ich Roland Graeme sehe. Noch einmal: Lebt wohl.“

„Erweist Ihr Eure Ehrerbietung, Dame“, sagte Lilias zu Magdalen Graeme, als sie sich zurückzog, „erweist Eurer Ladyschaft Eure Ehrerbietung und dankt ihr für ihre Güte, wie es nur angemessen und richtig ist.“

Die alte Frau drehte sich kurz zu dem aufdringlichen Dienstmädchen um. „Dann soll sie mir ihre Ehrerbietung erweisen, und ich werde sie erwidern. Warum sollte ich mich zu ihr beugen? Liegt es daran, dass ihr Rock aus Seide und meiner aus blauem Lockeram ist? – Gehe zu der Dienerin meiner Dame. Wisse, dass der Rang des Mannes höher ist als der der Frau, und dass diejenige, die den Sohn eines Bauern heiratet, wenn sie die Tochter eines Königs wäre, nur eine Bauernbraut ist.“

Lilias wollte gerade in großer Empörung antworten, aber ihre Herrin zwang sie zum Schweigen und befahl, die alte Frau sicher zum Festland zu bringen.

„Führe sie sicher!“ rief die erzürnte Dienerin aus, während Magdalen Graeme die Wohnung verließ. „Ich sage, tauche sie in den See, und dann werden wir sehen, ob sie eine Hexe ist oder nicht, wie jeder im Dorf Lochside sagen und schwören wird. Ich wundere mich, dass Eure Ladyschaft ihre Unverschämtheit so lange ertragen konnte.“ Aber den Befehlen der Dame wurde Folge geleistet, und die alte Dame wurde aus dem Schloss gebracht. Sie hielt ihr Wort und blieb nicht lange an diesem Ort, verließ das Dörfchen noch in der Nacht, die auf die Unterredung folgte, und wanderte umher, ohne dass jemand fragte, wohin. Die Dame von Avenel erkundigte sich, unter welchen Umständen sie unter ihnen aufgetaucht sei, konnte jedoch nur erfahren, dass sie vermutlich die Witwe eines angesehenen Mannes unter den Graemes war, der damals im umstrittenen Land lebte, einem Namen, der einem bestimmten Teil des Territoriums vorkam, der häufig Streitpunkt zwischen Schottland und England war – dass sie bei einigen der häufigen Streifzüge, durch die dieser unglückliche Bezirk verwüstet wurde, großes Unrecht erlitten hatte und aus ihrem Wohnort vertrieben worden war. Sie war in das Dorf gekommen, niemand wusste, zu welchem Zweck, und einige hielten sie für eine Hexe, andere für eine eifrige Protestantin und wieder andere für eine katholische Anhängerin. Ihre Sprache war geheimnisvoll und ihre Manieren abstoßend. Alles, was man aus ihrer Unterhaltung entnehmen konnte, schien darauf hinzudeuten, dass sie entweder unter dem Einfluss eines Zaubers oder eines Gelübdes stand – das konnte man nicht sagen, da sie als jemand sprach, der unter einer mächtigen und externen Agentur handelte.

Dies waren die Einzelheiten, die die Dame durch ihre Nachforschungen über Magdalen Graeme zusammentragen konnte, da sie viel zu spärlich und widersprüchlich waren, um eine zufriedenstellende Schlussfolgerung zu ermöglichen. Tatsächlich führten das Elend der Zeit und die verschiedenen Schicksalsschläge eines Grenzlandes dazu, dass diejenigen, die nicht über die Mittel zur Verteidigung oder zum Schutz verfügten, ständig aus ihren Behausungen vertrieben wurden. Diese Wanderer im Land wurden zu oft gesehen, um viel Aufmerksamkeit oder Mitgefühl zu erregen. Sie empfingen die kalte Erleichterung, die das allgemeine Gefühl der Menschlichkeit hervorrief. In manchen Brüsten war es ein wenig aufgeregt, in anderen vielleicht eher gekühlt, weil sie sich daran erinnerten, dass diejenigen, die heute die Almosen gegeben haben, es vielleicht morgen brauchen könnten. Magdalen Graeme kam und ging daher wie ein Schatten aus der Umgebung von Avenel Castle.

Der Junge, den die Vorsehung, wie sie dachte, auf seltsame Weise in ihre Obhut gegeben hatte, wurde sofort zum Liebling der Burgherrin. Wie könnte es anders sein? Er wurde zum Gegenstand jener Zärtlichkeiten, die, da sie zuvor keinen Gegenstand gefunden hatten, auf den sie sich entfalten konnten, die Düsterkeit des Schlosses vergrößert und die Einsamkeit seiner Herrin verbittert hatten. Ihm das Lesen und Schreiben beizubringen, soweit ihre Fähigkeiten reichten, sich um seine kindlichen Annehmlichkeiten zu kümmern und seinen knabenhaften Sportarten zuzuschauen, wurde zur Lieblingsbeschäftigung der Dame. Unter ihren Umständen, wo das Ohr nur das Brüllen des Viehs von den fernen Hügeln oder den schweren Schritt des Wärters hörte, als er seinen Posten betrat, oder das halb beneidete Lachen ihrer Jungfrau, als sie ihr Rad drehte, weckte der Anblick des blühenden und schönen Jungen ein Interesse, das sich kaum jemand vorstellen kann, der in einer fröhlicheren und geschäftigeren Szene lebt. Der junge Roland war für die Dame von Avenel das, was die Blume, die das Fenster eines einsamen Gefangenen einnimmt, für den armen Kerl ist, von dem sie gepflegt wird – etwas, das ihre Fürsorge zugleich erregte und belohnte. Indem sie dem Jungen ihre Zuneigung schenkte, war sie ihm dankbar, dass er sie aus dem Zustand dumpfer Apathie befreit hatte, in dem sie sich normalerweise während der Abwesenheit von Sir Halbert Glendinning befunden hatte.

Aber selbst der Charme dieser blühenden Liebling konnte die immer wiederkehrenden Befürchtungen, die sich aus der verspäteten Rückkehr ihres Mannes ergaben, nicht vertreiben. Kurz nachdem Roland Graeme sich im Schloss niedergelassen hatte, überbrachte ein von Sir Halbert entsandter Stallknecht die Nachricht, dass Geschäfte den Ritter am Hof von Holyrood immer noch aufhalten würden. Die fernere Zeit, die der Bote für die Ankunft seines Herrn bestimmt hatte, verging schließlich, der Sommer verschmolz mit dem Herbst, und der Herbst war im Begriff, dem Winter Platz zu machen, und doch kam er nicht.

Kapitel 3

Der abnehmende Erntemond schien breit und hell,

Das Horn des Wärters war mitten in der Nacht zu hören,

Und während die Portale weit geschleudert wurden,

Mit trampelnden Hufen erklang das felsige Pflaster.

Leyden

„Und du wärst auch Soldat, Roland?“ sagte die Dame von Avenel zu ihrem jungen Schützling, während sie, auf einem Steinstuhl an einem Ende der Zinnen sitzend, sah, wie der Junge mit einem langen Stock versuchte, die Bewegungen des Wächters nachzuahmen.