1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
- Sprache: Deutsch
In Algernon Blackwoods düsterem Meisterwerk "Der Verdammte" entfaltet sich eine packende Erzählung, die sich mit den Abgründen der menschlichen Psyche und der Suche nach transzendentaler Erkenntnis beschäftigt. Mit einem lyrischen, oft poetischen Stil, der gleichzeitig fesselnd und verstörend ist, taucht der Leser in eine Welt ein, in der das Übersinnliche und das Psychologische untrennbar miteinander verwoben sind. Blackwood, bekannt für seine außergewöhnlichen Schilderungen der Natur und dem Unbekannten, schafft es, eine brodelnde Atmosphäre des Unheils zu erzeugen, die den Leser in ihren Bann zieht und zum Nachdenken anregt. Algernon Blackwood (1869–1951) war ein britischer Schriftsteller, der für seine tiefgründigen Geschichten und seine Faszination für das Übernatürliche und das Naturerlebnis bekannt ist. Als leidenschaftlicher Naturfreund und Reisender beeinflusste die Erkundung entlegener Regionen sein literarisches Schaffen. Seine Erlebnisse und Begegnungen mit dem Mysteriösen flossen in seine Werke ein, wodurch er zu einem der bedeutendsten Vertreter der fantastischen Literatur des frühen 20. Jahrhunderts wurde. "Der Verdammte" ist eine eindringliche Lektüre für jeden, der sich für die Dunkelheit in der menschlichen Seele und die Unaussprechlichkeit des Unbekannten interessiert. Blackwoods Fähigkeit, Spannung und psychologische Tiefe zu vereinen, macht dieses Buch zu einem unverzichtbaren Erlebnis für Leser, die nach mehr als nur Unterhaltung suchen. Tauchen Sie ein in diese fesselnde Erzählung und lassen Sie sich von den Schatten und Geheimnissen, die sie birgt, in den Bann ziehen. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Der Verdammte
Inhaltsverzeichnis
I
„Ich bin über vierzig, Frances, und ziemlich eingefahren in meinen Gewohnheiten“, sagte ich gutmütig, bereit nachzugeben, wenn sie darauf bestand, dass unser gemeinsamer Besuch ihr Glück bedeutete. „Meine Arbeit ist im Moment auch ziemlich schwer, wie du weißt. Die Frage ist, ob ich dort arbeiten könnte – mit so vielen fremden Menschen im Haus?“
„Mabel erwähnt keine anderen Personen, Bill“, erwiderte meine Schwester. „Ich nehme an, sie ist allein – und einsam.“
An der Art, wie sie seitlich aus dem Fenster blickte, ohne etwas Bestimmtes zu fixieren, war deutlich zu erkennen, dass sie enttäuscht war. Doch zu meiner Überraschung drängte sie nicht weiter auf das Thema. Während mein Blick auf Frau Franklyns Einladung fiel, die auf ihrem sanft abfallenden Schoß lag, rief die ordentliche, kindliche Handschrift unwillkürlich ein geistiges Bild der Bankierswitwe hervor – mit ihrer schüchternen, unbedeutenden Erscheinung, ihren blassgrauen Augen und dem Ausdruck eines zurückgebliebenen Kindes. Ich dachte auch an das geräumige Landhaus, das ihr verstorbener Ehemann nach seinen besonderen Bedürfnissen hatte umbauen lassen, und an meinen Besuch dort vor einigen Jahren, als seine karge Weitläufigkeit mich an einen Flügel des Kensington-Museums erinnerte, der vorübergehend als Wohn- und Speisequartier eingerichtet worden war. Im Geiste verglich ich es mit der beengten Chelsea-Wohnung, in der meine Schwester und ich mit knappen Mitteln haushielten, und mir wurden noch weitere Aspekte bewusst. Unwürdige Kleinigkeiten blitzten verführerisch vor meinem inneren Auge auf: die prächtige Bibliothek, die Orgel, das stille Arbeitszimmer, das mir zur Verfügung stünde, perfekter Service, die köstliche Tasse frühen Tees und heiße Bäder zu jeder Tageszeit – ohne einen Geysir!
„Es ist ein längerer Besuch, ein Monat – oder nicht?“, wich ich aus, lächelte über die Details, die mich verführten, und schämte mich für meine männliche Selbstsucht, wusste aber, dass Frances das von mir erwartete. „Es gibt Punkte, das gebe ich zu. Wenn du darauf bestehst, dass ich mitkomme, könnte ich das schon hinbekommen.“
Ich sprach ausführlich auf diese Weise, weil meine Schwester keine Antwort gab. Ich sah, wie ihre müden Augen in die Tristesse der Oakley Straße blickten, und spürte, wie ein Stich durch mich hindurchfuhr. Nach einer Pause, in der sie wieder kein Wort sagte, fügte ich hinzu: „Wenn du den Brief schreibst, könntest du vielleicht andeuten, dass ich normalerweise den ganzen Morgen arbeite und – äh – kein sehr lebhafter Besucher bin! Dann wird sie es verstehen, verstehst du?“ Und ich erhob mich halb, um in mein winziges Arbeitszimmer zurückzukehren, wo ich mich gerade mit einem fesselnden Artikel über vergleichende ästhetische Werte bei Blinden und Gehörlosen abmühte.
Aber Frances rührte sich nicht. Ihre grauen Augen blieben auf die Oakley Straße gerichtet, wo der Abendnebel vom Fluss her traurige Perspektiven zeichnete. Es war Ende Oktober. Wir hörten die Omnibusse über die Brücke donnern. Die Monotonie dieser breiten, charakterlosen Straße wirkte mehr als sonst deprimierend. Selbst im Sonnenschein im Juni war sie tot, aber im Herbst sickerte ihre Melancholie in jedes Haus zwischen der King's Road und dem Embankment. Sie spülte Gedanken in die Vergangenheit, anstatt sie hoffnungsvoll in die Zukunft zu lenken. Für mich war ihre leichte Breite eine Allee, durch die namenlose Slums auf der anderen Seite des Flusses schleichende Botschaften der Depression sandten, und ich betrachtete sie immer als den Haupteingang des Winters nach London – Nebel, Matsch und Trübsinn strömten jeden November über sie herab und schwenkten ihre abweisenden Banner, bis der März sie in die Flucht schlug. Ein Grund, warum ich ihn liebte, war, dass der Südwind manchmal ungehindert über ihn hinwegfegte, sanft und mit einem Hauch von Meer. Diese düsteren Gedanken behielt ich natürlich für mich, obwohl ich die kleine Wohnung, deren niedriger Preis uns verführt hatte, nie aufhörte zu bedauern. Jetzt, als ich das teilnahmslose Gesicht meiner Schwester betrachtete, wurde mir klar, dass sie vielleicht auch so fühlte wie ich, aber als tapfere Frau, ohne es zu verraten.
„Und, schau mal, Fanny“, sagte ich, während ich durch den Raum ging und ihr eine Hand auf die Schulter legte, „das wäre genau das Richtige für dich. Du bist erschöpft vom Catering und der Hausarbeit. Außerdem ist Mabel deine älteste Freundin, und du hast sie kaum gesehen, seit er gestorben ist.“
„Sie war ein Jahr lang im Ausland, Bill, und ist gerade erst zurückgekommen“, warf meine Schwester ein. „Sie kam ziemlich unerwartet zurück, obwohl ich nie gedacht hätte, dass sie dorthin ziehen würde, um dort zu leben ...“ Sie hielt abrupt inne. Offensichtlich sprach sie nur die Hälfte ihrer Gedanken aus. „Wahrscheinlich“, fuhr sie fort, „möchte Mabel alte Verbindungen wieder aufleben lassen.“
„Natürlich“, warf ich ein, „du selbst an erster Stelle.“ Die versteckte Anspielung auf das Haus ließ ich unkommentiert. Es ging unter anderem darum, über den Toten zu sprechen.
„Ich finde, ich sollte auf jeden Fall gehen“, fuhr sie fort, „und natürlich wäre es viel schöner, wenn du auch kämest. Du würdest hier ganz durcheinandergeraten, falsche Dinge essen, vergessen, die Zimmer zu lüften, und—ach, einfach alles!“ Sie blickte lachend auf. „Nur“, fügte sie hinzu, „da wäre noch das Britische Museum——?“
„Aber dort gibt es eine große Bibliothek“, antwortete ich, „und alle Nachschlagewerke, die ich mir nur wünschen könnte. Ich habe an dich gedacht. Du könntest wieder mit dem Malen anfangen; du verkaufst immer die Hälfte deiner Bilder. Es wäre auch eine hervorragende Erholung, und Sussex ist ein schönes Land zum Wandern. Auf jeden Fall rate ich dir, Fanny –“
Unsere Blicke trafen sich, als ich stotterte, um den Gedanken zu vermeiden, der in unseren beiden Köpfen verborgen war. Meine Schwester hatte eine Schwäche dafür, sich mit den verschiedenen „neuen“ Theorien der Zeit zu beschäftigen, und Mabel, die vor ihrer Heirat törichten Gesellschaften angehört hatte, die das zukünftige Leben erforschten und das gegenwärtige vernachlässigten, hatte diese unerwünschte Tendenz gefördert. Ihr liebenswürdiges, leicht zu beeindruckendes Temperament war für jeden psychischen Wind, der wehte, offen. Ich habe das Ganze bedauert und verabscheut. Aber noch mehr als das verabscheute ich den späteren Einfluss, den Herr Franklyn auf seine Frau ausgeübt hatte, indem er ihren Körper und ihre Seele in seinen düsteren Lehren gefangen hielt. Ich hatte befürchtet, dass auch meine Schwester gefangen sein könnte.
„Jetzt, wo sie wieder allein ist ...“
Ich hielt inne. Unsere Blicke machten nun ein Verstellen unmöglich, denn die Wahrheit war unweigerlich herausgerutscht, dumm, wenn auch nicht in eindeutiger Sprache ausgedrückt. Wir lachten, wandten uns einen Moment ab, um andere Dinge im Raum zu betrachten. Frances nahm ein Buch und untersuchte den Einband, als hätte sie eine wichtige Entdeckung gemacht, während ich meine Schachtel herausholte und mir eine Zigarette anzündete, die ich nicht rauchen wollte. Wir ließen die Sache auf sich beruhen. Ich verließ den Raum, bevor weitere Erklärungen zu Spannungen führen könnten. Aus solchen Kleinigkeiten – falsche Adjektive oder eine zufällige Stimmhebung – werden Meinungsverschiedenheiten, die zu Zwietracht führen. Frances hatte genauso ein Recht auf ihre Ansichten über das Leben wie ich. Zumindest, so hielt ich mir vor Augen, hatten wir uns diesmal in gegenseitigem Einvernehmen getrennt, auch wenn dies nicht ausdrücklich ausgesprochen wurde.
Und dieser Treffpunkt war, gelegentlich seltsam, unsere Art, jemanden zu betrachten, der tot war. Denn wir hatten beide den Ehemann mit großer Abneigung abgelehnt, und während seiner dreijährigen Ehe waren wir nur einmal im Haus gewesen – für einen Wochenendbesuch; wir kamen am Samstag spät an und reisten am Montagmorgen nach einem frühen Frühstück ab. Ich schrieb die Abneigung meiner Schwester auf eine natürliche Eifersucht zurück, ihren alten Freund zu verlieren, und sagte nur, dass er mir missfalle. Doch wir wussten beide, dass die wahren Gefühle viel tiefer lagen. Frances, ein treues, ehrenwertes Geschöpf, hatte geschwiegen; und außer der Bemerkung, dass Haus und Grundstück – er hatte das eine umgebaut und das andere angelegt – sie als Ausdruck seiner Persönlichkeit irgendwie bedrückten („bedrückend“ war das Wort, das sie benutzte), war keine weitere Erklärung über ihre Lippen gekommen.
Unsere Abneigung gegen seine Persönlichkeit war leicht zu erklären – bis zu einem gewissen Punkt, da wir beide die Ansicht des Künstlers teilten, dass ein auf Maß geschnittenes und sorgfältig getrocknetes Glaubensbekenntnis eine hässliche Sache sei und dass ein Dogma, dem sich Gläubige unterwerfen müssen, um nicht für immer zu verschwinden, eine Barbarei sei, die auf Grausamkeit beruhe. Aber während meine Abneigung rein auf einer abstrakten Verehrung der Schönheit beruhte, hatte die meiner Schwester eine andere Wendung, denn mit ihren „neuen“ Tendenzen glaubte sie, dass alle Religionen ein Aspekt der Wahrheit seien und dass niemand, selbst der elendste Mensch, dem „Himmel“ auf lange Sicht entkommen könne.
Samuel Franklyn, der reiche Bankier, war ein Mann, der allgemein respektiert und bewundert wurde, und die Heirat, obwohl Mabel fünfzehn Jahre jünger war als er, wurde allgemein begrüßt; seine Braut war eine Erbin – Brauereien – und die Geschichte ihrer Bekehrung bei einer Erweckungsversammlung, bei der Samuel Franklyn leidenschaftlich vom Himmel und erschreckend von Sünde, Hölle und Verdammnis gesprochen hatte, enthielt sogar einen Hauch echter Romantik. Sie war eine Marke, die aus dem Feuer gerissen wurde; seine detaillierte Beredsamkeit hatte sie in den Himmel versetzt; die Erlösung kam im letzten Moment; seine Worte hatten sie vom Rand des Feuersees gerissen, wo ihr Wurm nicht stirbt und das Feuer nicht gelöscht wird. Sie betrachtete ihn als Helden, seufzte erleichtert auf seiner heiligen Schulter und nahm den Frieden, den er ihr anbot, mit dankbarer Resignation an.
Ihr Mann war ein „religiöser Mann“, der es verstand, großen Reichtum mit dem Glamour, Seelen zu gewinnen, zu verbinden. Er war eine korpulente Gestalt, wenn auch groß, mit meisterhaften, großen Händen, die Finger ziemlich dick und rot; und seine Würde, die nur knapp davor stand, pompös zu sein, hatte etwas Unerbittliches an sich. Ein überzeugtes Selbstbewusstsein, fast unbarmherzig, leuchtete in seinen Augen, wenn er predigte, und seine Drohungen mit dem Höllenfeuer müssen Seelen erschreckt haben, die stärker waren als die schüchterne, empfängliche Mabel, die er heiratete. Er kleidete sich in lange Gehrockmäntel, die ungleichmäßig zugeknöpft waren, große, eckige Stiefel und Hosen, die immer am Knie ausbeulten und etwas zu kurz waren; er trug niedrige Kragen, gelegentlich Gamaschen und einen hohen schwarzen Hut, der nicht aus Seide war. Seine Stimme war abwechselnd hart und einschmeichelnd; und er betrachtete Theater, Ballsäle und Rennbahnen als Vorhalle jenes Schwefelsees, über dessen Geographie er ebenso sicher Bescheid wusste wie über seine großen Ämter in der City. Er war ein Philanthrop durch und durch, und niemand zweifelte jemals an seiner völligen Aufrichtigkeit; seine Überzeugungen waren tief verwurzelt, sein Glaube wurde durch sein Leben bestätigt – wie sein Name auf so vielen bewundernswerten Gesellschaften, als Schatzmeister, Mäzen oder an der Spitze der Spendenliste bezeugt. Er spielte eine große Rolle in der Welt des Guten, ein breiter und stattlicher Stein im Schutzwall gegen das Böse. Und sein Herz war aufrichtig gütig und weich für andere – die glaubten, was er glaubte.
Doch trotz dieser wahren Anteilnahme am Leid und seines Wunsches zu helfen, war er eng wie ein Telegrafenkabel und unbeugsam wie eine Kirchensäule; er war äußerst selbstsüchtig; intolerant wie ein Beamter der Inquisition, konstruierte seine bürgerliche Seele einen abstoßenden Plan des Himmels, der sich in Miniatur in allem, was er tat und plante, widerspiegelte. Der Glaube war die unabdingbare Voraussetzung für die Erlösung, und mit „Glauben“ meinte er den Glauben an seine eigene Sicht der Dinge – „und wenn nicht jeder diesen Glauben ganz und unbefleckt bewahrt, wird er ohne Zweifel auf ewig zugrunde gehen.“ Die ganze Welt außer seiner eigenen kleinen, exklusiven Sekte muss auf ewig verdammt sein – schade, aber leider unvermeidlich. Er hatte recht.
Dennoch betete er ohne Unterlass und gab den Armen viel – das Einzige, was er seiner provinziellen und vorstädtischen Gottheit nicht geben konnte, waren große Ideen. Er war schmutziger als ein Insekt und sturer als ein Maultier, besaß aber auch die überlegene, geschmeidige Demut eines „Auserwählten“. Er war auch Kirchenvorsteher. Er las die Lesungen an einem „Ort der Anbetung“, entweder in kühler oder überhitzter Umgebung, wo weder Orgel, Gewänder noch brennende Kerzen erlaubt waren, aber wo der Geruch von Haarwaschmittel auf den Köpfen der Jungen in den hinteren Reihen das gesamte Gebäude durchzog.
Dieses Porträt des Bankiers, der sowohl auf Erden als auch im Himmel Reichtümer angehäuft hat, ist möglicherweise übertrieben, da Frances und ich „künstlerische Temperamente“ waren, die diesen Typ mit einer Abneigung und einem Misstrauen betrachteten, das an Verachtung grenzte. Die Mehrheit betrachtete Samuel Franklyn als einen würdigen Mann und guten Bürger. Die Mehrheit vertrat zweifellos die vernünftigere Ansicht. Noch ein paar Jahre, und er wäre sicherlich zum Baronet ernannt worden. Er linderte viel Leid in der Welt, so wie er mit Sicherheit vielen Seelen die Qualen quälender Angst bereitete, indem er die Verdammnis betonte. Hätte es einen schönen Punkt an ihm gegeben, könnten wir nachsichtiger gewesen sein; aber wir fanden ihn nicht, und ich gebe zu, dass wir uns nicht sonderlich bemüht haben, danach zu suchen. Ich werde nie den Ausdruck mürrischer Vergebung vergessen, mit dem er unsere Entschuldigungen für das Versäumen der Morgengebete an jenem Sonntagmorgen unseres einzigen Besuchs in The Towers hörte. Meine Schwester erfuhr, dass bald darauf eine Änderung vorgenommen wurde und die Gebete nach dem Frühstück statt davor „abgehalten“ wurden.
Die Towers standen feierlich auf einem Hügel in Sussex inmitten eines parkähnlichen modernen Geländes, aber das Haus lässt sich nicht besser beschreiben – es wäre zum einen so mühsam –, als zu sagen, dass es eine Kreuzung zwischen einer überwucherten, prätentiösen Norwood-Villa und einem dieser düsteren Institute für Krüppel war, an denen der Zug vorbeifährt, während er sich schamhaft durch Südlondon nach Surrey schleicht. Es war „reichlich“ möbliert und auf den ersten Blick imposant, aber bei näherer Betrachtung offenbarte es eine dürftige Persönlichkeit, karg und streng. Man suchte nach Regeln und Vorschriften an den Wänden, die alle mit „Auf Anordnung“ unterzeichnet waren. Der Ort war ein Gefängnis, das die „Welt“ ausgrenzte. Es gab natürlich kein Billardzimmer, kein Raucherzimmer, keinen Raum für Spiele jeglicher Art, und der große Saal im hinteren Teil, einst eine Kapelle, die für Tanzveranstaltungen, Theateraufführungen oder andere unschuldige Vergnügungen genutzt werden könnte, war zu seiner Zeit für Versammlungen verschiedener Art bestimmt, hauptsächlich für Brigaden, Abstinenz- oder Missionsgesellschaften. An einem Ende befand sich ein Harmonium – auf dem ebenen Boden – und am anderen Ende eine erhöhte Tribüne oder Plattform und darüber eine Galerie für die Diener, Gärtner und Kutscher. Sie wurde mit Warmwasserrohren beheizt und mit Dorés Bildern behängt, die jedoch bald entfernt und als zu unspirituell auf den Dachböden außer Sichtweite gelagert wurden. Mit seinem polierten, glänzenden Holz war es eine Miniaturdarstellung des exklusiven Himmels, den er mit sich herumtrug, und der sich in allem, was er tat und plante, äußerte, sogar in der Außenanlage des Hauses.
Frances erzählte mir, dass die Veränderungen in den Towers während Mabels Witwenzeit im Ausland vorgenommen worden waren – eine Orgel wurde in den großen Saal gestellt, die Bibliothek wurde wohnlich gestaltet und neu katalogisiert – als man annehmen durfte, dass sie ihre Seele wiedergefunden hatte und zu ihrer normalen, gesunden Lebenseinstellung zurückgekehrt war, die Genuss und Spiel, Literatur, Musik und Kunst einschloss, jedoch ohne einen Hauch jener trivialen Gedankenlosigkeit, die man gewöhnlich als Weltlichkeit bezeichnet. Frau Franklyn, wie ich sie in Erinnerung hatte, war eine ruhige kleine Frau, oberflächlich vielleicht und leicht zu beeinflussen, aber aufrichtig wie ein Hund und treu in ihren Freundschaften. Ihr Geschmack war im Grunde katholisch, und dieses Herz war einfach und einfallslos. Dass sie sich den verschiedenen Bewegungen der Zeit anschloss, war lediglich ein Zeichen dafür, dass sie auf ihre begrenzte Weise nach einem Glauben suchte, der ihr Frieden bringen sollte. Sie war in der Tat eine sehr gewöhnliche Frau, ihr Kaliber war etwas geringer als das von Frances. Ich wusste, dass sie früher alle möglichen Theorien miteinander diskutierten, aber da diese Diskussionen nie zu Taten führten, hatte ich sie als harmlos eingestuft. Dennoch war ich nicht traurig, als sie heiratete, und ich begrüßte jetzt keine Erneuerung der früheren Intimität. Die Philanthropin hatte ihr keine Kinder geschenkt, sonst wäre sie eine gute und vernünftige Mutter geworden. Zweifellos würde sie wieder heiraten.
„Mabel erwähnt, dass sie seit Ende August allein in The Towers ist“, sagte Frances mir beim Tee; „und ich bin sicher, dass sie sich niedergeschlagen und einsam fühlt. Es wäre nett, wenn du vorbeikämst. Außerdem habe ich sie immer gemocht.“
Ich stimmte zu. Ich hatte mich von meinem Anfall von Selbstsucht erholt. Ich drückte meine Freude aus.
„Du hast geschrieben, dass du zusagst“, sagte ich, halb Aussage und halb Frage.
Frances nickte. „Ich habe mich für dich bedankt“, fügte sie leise hinzu und erklärte, dass du im Moment nicht frei seist, aber dass du später, wenn es dir nicht unangenehm sei, für eine Weile vorbeikommen und dich mir anschließen könntest.
