Des fleurs dans le vent E-Book

Sonia Ristić

• Herausgeber: Éditions Intervalles
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch

Seitenzahl: 257

Veröffentlichungsjahr: 2018

Beschreibung

Portraits de jeunes Français dans la société actuelle.

Elle a vingt-quatre ans, une licence de lettres modernes avec laquelle elle peut au mieux espérer trouver un boulot de vendeuse au rayon librairie de la Fnac, toujours autant de comptes à régler avec papa, maman et docteur Freud, trois cents mots d’allemand et une centaine de thaï, deux histoires d’amour ratées et, à force de frimer en portant cinq assiettes à la fois, une tendinite chronique au poignet gauche.

Summer sent les larmes monter lorsque soudain, dans la foule, elle reconnaît les silhouettes de JC et Douma. Elle lâche son chariot et court vers eux. En un cillement, les deux années et demie, les routes, les villes, les questions existentielles, les tendinites s’envolent. Elle court se jeter dans les bras de Douma et JC, et elle pense que ce n’est pas grave, parce qu’elle finira bien par se trouver, parce qu’elle a aussi deux histoires d’amour réussies et parce qu’elle vient de rentrer à la maison.

Découvrez un magnifique roman contemporain qui traite le thème de l'amitié.

EXTRAIT

Ils se sont retrouvés à la gare du Nord. JC rentrait de Bruxelles, il avait pris le premier train à l’aube. Il n’avait probablement pas beaucoup dormi. En l’embrassant, elle a noté les relents de bière à peine masqués par sa Cologne, son visage et sa chemise chiffonnés. Summer a fait un effort, s’est vêtue de ses fringues les plus colorées. Elle en a peut-être un peu trop fait. JC a cligné des yeux, mimant l’éblouissement. « Tu ressembles à une affiche pour un restau indien qui offre du LSD en apéro », lui a-t-il dit. Leurs rires se voulaient d’une joie un brin trop appliquée.
Ils ont fumé devant la gare alors qu’il pleuvotait. Elle a pensé qu’il pleut toujours devant les gares, il pleut toujours dans des moments comme celui-là. Le café était imbuvable et leur brûlait les doigts à travers le carton trop fin des gobelets.

CE QU'EN PENSE LA CRITIQUE

Parfois, un auteur réussit à condenser une fresque sur 200 pages, et c’est la grâce. - Bertrand Guillot

Roman fin et émouvant, tendre et pour autant pas mièvre ni complaisant. - Yves Mabon

Sociologie de l’intime aussi truculente que bouleversante, la narration balaye trente ans de patrimoine et d’inconscient collectif avec la nonchalance d’une écolière qui piétinerait sa marelle en y jetant tour à tour ses trois cailloux : bleu-blanc-rouge. - Hans Limon, Diacritik

À PROPOS DE L'AUTEUR

Née en 1972 à Belgrade, Sonia Ristić a grandi entre l’ex-Yougoslavie et l’Afrique, et vit à Paris depuis 1991. Après des études de lettres et de théâtre, elle a travaillé comme comédienne, assistante à la mise en scène et avec plusieurs ONG. Dans les années 2000, elle a fait partie du collectif du Théâtre de Verre et a créé sa compagnie, Seulement pour les fous. Elle encadre régulièrement des ateliers d’écriture et de jeu en France et à l’étranger. Après La Belle Affaire paru en 2015, Des fleurs dans le vent est le deuxième roman de Sonia Ristić publié aux éditions Intervalles.

Leseprobe

Couverture

Page de titre

Notre problème, ce n’est pas les étrangers, c’est qu’il y a overdose. […] Comment voulez-vous que le travailleur français qui habite à la Goutte d’Or où je me promenais avec Alain Juppé il y a trois ou quatre jours, qui travaille avec sa femme et qui, ensemble, gagnent environ quinze mille francs, et qui voit sur le palier à côté de son HLM, entassée, une famille avec un père de famille, trois ou quatre épouses, et une vingtaine de gosses, et qui gagne cinquante mille francs de prestations sociales, sans naturellement travailler ! [applaudissements nourris] Si vous ajoutez à cela le bruit et l’odeur [rires nourris], eh bien le travailleur français sur le palier devient fou. Et il faut le comprendre, si vous y étiez, vous auriez la même réaction. Et ce n’est pas être raciste que de dire cela.

Jacques Chirac, Orléans, 19 juin 1991

Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New York et San Francisco pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte digitale et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma crasse dans le scintillement des gemmes ! Qui peut se vanter d’avoir mieux que moi ? Virginie. Tennessee. Géorgie. Alabama.

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal

1 (2007)

Ils se sont retrouvés à la gare du Nord. JC rentrait de Bruxelles, il avait pris le premier train à l’aube. Il n’avait probablement pas beaucoup dormi. En l’embrassant, elle a noté les relents de bière à peine masqués par sa Cologne, son visage et sa chemise chiffonnés. Summer a fait un effort, s’est vêtue de ses fringues les plus colorées. Elle en a peut-être un peu trop fait. JC a cligné des yeux, mimant l’éblouissement. « Tu ressembles à une affiche pour un restau indien qui offre du LSD en apéro », lui a-t-il dit. Leurs rires se voulaient d’une joie un brin trop appliquée.

Ils ont fumé devant la gare alors qu’il pleuvotait. Elle a pensé qu’il pleut toujours devant les gares, il pleut toujours dans des moments comme celui-là. Le café était imbuvable et leur brûlait les doigts à travers le carton trop fin des gobelets.

— Quelqu’un de la famille nous rejoint ? a demandé JC.

— Non, je ne crois pas.

— C’est bien comme ça. Juste nous.

— Oui, c’est mieux qu’on soit juste nous trois.

Ils ont pris le RER B bondé jusqu’à Arcueil-Cachan. Ils étaient silencieux, tendus.

— C’était bien, Bruxelles ?

— Super, comme d’hab.

JC luttait pour garder les yeux ouverts.

— Et toi, ça va, le boulot, toute la smala ?

— Oui, tout le monde va très bien.

Summer pensait qu’il en a toujours été ainsi. Lorsqu’ils étaient ensemble tous les trois, ils ne cessaient de se couper la parole et de parler en même temps, mais lorsqu’ils se retrouvaient à deux, surtout après un moment sans se voir, c’était comme s’il y avait une gêne étrange, une timidité ou une gaucherie soudaine qui rendait la conversation difficile, du moins au début.

— Endors-toi si tu ne tiens plus, je te réveillerai, elle a dit, et JC a posé sa tête contre son épaule, s’assoupissant presque immédiatement.

Il pesait de tout son poids contre elle et ça lui faisait mal au dos, mais elle était émue. C’était fou, après toutes ces années, elle était toujours pareillement émue de cette proximité, de cet abandon. De cette manière qu’avaient leurs corps de retrouver les sensations d’enfance et le chemin de la complicité.

Ils ont attendu le 187 longtemps. Le bus était bondé, rempli de mères, de fiancées et d’épouses avec marmaille qui allaient probablement au même endroit qu’eux.

— C’est quoi ? a demandé JC en montrant le paquet-cadeau qu’elle avait à la main.

— Des baskets blanches qui m’ont coûté la peau des fesses, a dit Summer. C’était son anniversaire hier.

— Merde, j’ai complètement zappé. Je ne lui ai rien pris.

— Tu es là, ce sera ça son cadeau. Il ne sait pas que tu viens. Il sera hyper heureux.

Summer pensait qu’elle était descendue tant de fois à l’arrêt Marc Sangnier et qu’elle n’avait aucune idée de qui était ce monsieur, ce qu’il avait fait de si important pour donner son nom à un arrêt de bus au fin fond d’une banlieue grise. Tant de fois elle s’était dit qu’elle regarderait en rentrant, mais à chaque fois elle avait oublié. À chaque fois, en rentrant, elle avait envie d’oublier qu’elle y était allée.

— Il va rentrer chez sa mère ou chez Hélène ? a demandé JC.

— On n’en a pas parlé. Je ne crois pas qu’Hélène, ce soit encore d’actualité. Il sait qu’il peut venir chez moi s’il veut.

— Chez moi aussi. Je n’y suis jamais de toute façon.

— On verra ce qu’il en dit, lui.

Prisonland, c’est ainsi qu’elle appelait Fresnes. Hôpital, quartiers des mineurs, maison d’arrêt des hommes, maison d’arrêt des femmes, bâtiments sans fin, grilles, murs. Les parkings et de l’autre côté, les HLM où vivaient les matons. « Faut être timbré pour habiter juste en face du boulot quand tu bosses en prison », a marmonné JC.

Ils étaient en avance, se sont assis sur un banc devant la cantine des employés, juste en face de la maison d’arrêt des hommes. JC est allé chercher des cafés aussi brûlants et imbuvables que les précédents. Il a fouillé dans son sac en quête d’un T-shirt moins froissé, il s’est changé dans les toilettes et recoiffé avec ses doigts. « Te voilà présentable », lui a souri Summer.

— Tu penses qu’il m’en veut ? De ne jamais être venu le voir ?

— Non, il n’est pas comme ça, il comprend. Et puis tu lui as écrit régulièrement. Il me l’a souvent dit, que tu lui écrivais de très belles lettres, très drôles aussi.

— Il ne m’a jamais répondu. Si tu ne me l’avais pas dit, je n’aurais même pas su qu’il les avait reçues, mes lettres… Tu es venue souvent, toi ?

— J’essayais de venir tous les quinze jours.

Il tripotait ses tickets de transport périmés. Il a fini par lui tendre un origami en forme de cygne. Elle l’a embrassé en rangeant l’animal dans son paquet de cigarettes vide, comme un trésor. Ses étagères en étaient pleines, des petits cadeaux de JC. Un bestiaire infini fabriqué avec des tickets, des capsules de bière, des fils de bouchon de champagne. Il avait commencé à faire ça minot. À faire du beau avec tout ce qui lui tombait sous la main, à faire du beau avec ce qui était destiné à la poubelle.

JC n’a pas reconnu Douma lorsque celui-ci est passé par la petite porte métallique. « Le voilà ! » C’est Summer qui a bondi, traversant la rue pour se jeter dans ses bras.

Douma semblait plus épais, plus carré. Il portait une djellaba blanche, le crâne rasé et une barbe clairsemée. JC et Douma se sont enlacés.

« C’est quoi ce déguisement ? », a demandé JC.

« C’est vendredi, a répondu Douma. » Puis devant l’air ahuri de JC, il a rajouté : « C’est la prison, mon pote. »

Summer a supplié JC du regard de laisser tomber.

Ils étaient silencieux sur le chemin du retour. Summer avait du mal à déglutir. Douma regardait par la fenêtre du RER. JC fixait ses pieds. Cela a duré quelques stations, puis Douma a demandé : « Vous trouvez que ça me va bien, la barbe ? », et Summer et JC ont répondu en chœur : « C’est absolument atroce ! ». Alors ils ont explosé de rire tous les trois et se sont mis à parler en même temps.

2

La première image est celle d’un écran de télévision. Du bleu du blanc du rouge. Un visage qui commence à s’afficher, un crâne dégarni, un instant suspendu – auquel des deux candidats appartient ce crâne ? – un dernier doute. Puis un chiffre : 51,7 %.

La première image est-elle bien celle-là, Tonton et ses 51,7 %, ou bien celle de la foule qui se presse place de la Bastille ? La première image ne serait-elle pas une date qui va s’imprimer dans les mémoires, le 10 mai 1981, ou encore les centaines, les milliers de visages anonymes baignés de larmes de joie ? Ou bien tous ces autres visages inquiets de l’arrivée des rouges, ces fronts déçus, ces sourcils levés et « Pauvre France » au bord des lèvres ? La première image pourrait aussi être celle de tous ceux, car il y en avait bien sûr, qui se fichaient de savoir qui avait gagné et qui diraient alors, comme aujourd’hui, que « Gauche, droite, c’est du pareil au même, la politique n’est qu’une pute ».

Est-ce l’image ou le son qui arrivera en premier, lorsque, dans la voiture qui filera sur l’autoroute A13, ils se souviendront de ce soir-là, vingt-six ans plus tard ?

Peut-être que ce sera le son, le silence des quelques instants où l’on se demande encore auquel des deux candidats du deuxième tour appartient ce crâne dégarni. Peut-être que c’est avec du son que le souvenir refluera, comme la houle lorsque la foule en liesse a grondé place de la Bastille, lançant des roses rouges dans les airs. Peut-être sont-ce les premiers mots du discours prononcé, ou tout bêtement, quelque part en fond sonore, les grincements d’une vieille cassette et les chuintements d’une petite rumba congolaise dans la cuisine que quelqu’un a oublié d’éteindre lorsqu’ils se sont tous entassés au salon autour de la télé ?

Puisqu’il s’agit d’un roman, on dira que notre histoire commence avec cette image-là, la place de la Bastille, cet écran bleu blanc rouge, ce 10 mai 1981, le crâne dégarni de Tonton, ses 51,7 % – l’Histoire en marche – avec le silence qui précède, les klaxons qui suivent. Mais dans la vraie vie avec ses vrais souvenirs, les trois gamins de trois ans attifés de prénoms peut-être pas ridicules, mais en tout cas difficiles à porter, qui à ce moment-là jouaient ou se battaient dans le couloir, lorsqu’ils se rappelleront leur premier souvenir commun, ils ne se souviendront pas vraiment de ces images, ni de ces sons, ou alors seulement de la petite rumba congolaise oubliée dans la cuisine.

C’est l’odeur, bien sûr, qui ouvrira la boîte à mémoire commune, pas le son, pas l’image. L’odeur de la clope d’abord, on fumait encore à cette époque-là, on fumait beaucoup, surtout attroupés devant la télé en attendant les résultats du deuxième tour de l’élection présidentielle. L’odeur de la clope donc, tabac blond et tabac brun, mêlée à celle du poulet yassa, à celle du bœuf bourguignon, à celle de morue salée dessalée. Le premier souvenir commun des trois gamins est cette odeur, ce drôle, écœurant et tout aussi émouvant mélange d’odeurs de tant de cages d’escalier de tant d’immeubles de la région parisienne, et pour que ce soit encore plus poétiquement odorant, ajoutons-y un peu de Javel, et sans doute des épices de couscous provenant d’un autre étage, et un soupçon âcre de pisse, et des effluves de choux aigre s’échappant du grand tonneau qui, hiver comme été, trônait devant la porte de monsieur Raketic au deuxième étage.

Puisqu’on est dans un roman, disons que leur histoire commune commence par le bruit et l’odeur. Et dire qu’ils ont trois ans à ce moment-là, c’est dire qu’ils sont trop petits pour en avoir quelque chose à faire de l’Histoire en marche, mais suffisamment grands pour tisser par la suite, à partir de ce soir-là précisément, leur premier souvenir commun. Qu’ils soient tous trois dotés de prénoms farfelus, leur malédiction de cour de récré partagée, n’est rien d’autre que le fruit du hasard.

Le hasard, rien de plus, même si pendant les années qui suivront, eux trois parleront de destin, pour expliquer leur rencontre et leur lien, malgré tout ce qui devait dès le départ les séparer et qui n’a fait que les lier plus étroitement ensemble.

Le hasard des loyers abordables dans ce petit immeuble qui commençait déjà à se déglinguer mais qui gardait encore quelques vestiges de ses anciens fastes haussmanniens, au croisement de la rue Myrha et du boulevard Barbès. Le hasard du loyer 1948 des Gueye et de leur grand salon, où ce soir-là on avait préparé du poulet yassa, et où Véronique avait apporté son infect bœuf bourguignon sans bœuf, et où la mère Da Silva y est allée de sa morue, et où le père Gueye n’avait aucune envie d’aller attendre les résultats à la Bastille ; alors on s’était réuni là, pas vraiment en amis mais plutôt en bons voisins, et les trois plus petits, on les avait laissés jouer dans le couloir.

Jouer, c’est une façon de parler, car ils se battaient ces trois-là, les dents de l’un profondément plantées dans le mollet de l’autre, des mains agrippant fermement des touffes de cheveux, des ongles laissant des sillons rougeâtres sur des joues. Ces trois-là, dès ce premier souvenir commun, formaient déjà une drôle de créature à trois têtes, six bras et six jambes, mêlés emmêlés.

3

Faut expliquer cette histoire de prénoms. « Mourir et donner des noms, on ne fait sans doute rien de plus sincère, pendant tout le temps où on vit. »1 Oui, peut-être, sauf qu’il faudrait y penser un peu, au môme qu’on affuble d’un prénom pour toute une vie, et qui devra se trimballer et se farcir la maudite étincelle d’originalité parentale.

Commençons par elle, Summer ; même si dans son cas, avec la mère qu’elle a, tout s’explique. Véronique Durand, la mère de Summer donc, est quelque peu restée bloquée – kéblo, comme on dira plus tard – dans les années hippy. Ado, elle avait fui l’ennui petit bourgeois de Limoges pour rejoindre des communautés, militer contre tout, vivre l’amour libre, défendre la condition féminine, porter des ponchos et des sabots, fumer des joints, s’éclater aux acides, bad-triper avec des champignons, vivre la grande époque du Larzac, bannir le soutien-gorge de sa garde-robe, ne pas se raser les jambes ni les aisselles, distribuer des tracts, ne jamais arriver à lire jusqu’au bout le Petit Livre rouge, ni Sur la route d’ailleurs, ramasser des coquillages sur des plages, en faire des colliers invendables et tout le tintouin, avant de devoir se résoudre à se caser derrière une caisse de supermarché et faire la queue devant les guichets d’aides sociales pour nourrir les quatre gamines nées de quatre pères différents – mais pareillement inexistants – qu’avec une certaine suite dans les idées, elle avait prénommées Automne, Hiver, Spring et Summer. Pourquoi était-elle passée du français à l’anglais en cours de route, personne ne sait pour sûr, c’était peut-être parce que le père de Spring se faisait passer pour un Américain – en vrai, il venait de Lorient – mais Summer n’aurait certainement pas été plus gâtée si elle s’était appelée Été.

Son loyer de la rue Myrha n’était pas loi 1948, mais il était dans les moyens de Véronique, deux chambres, une salle à manger, une cuisine et une salle de bains minuscules, des tentures indiennes partout car la mère Durand ne reniait pas sa jeunesse baba cool, et surtout des voisines arabes et africaines qui jetaient un coup d’œil sur les gamines les jours où elle n’arrivait pas à s’arranger question horaires. Ce n’était pas si mal que ça, pensait Véronique sincèrement. Elle se disait même parfois que lorsque les filles seraient un peu plus grandes, elle reprendrait ses études. En revanche, l’amour libre, c’était fini. Avec quatre gamines à la maison et le boulot, elle n’y pensait même pas, elle était crevée.

Personne ne dit que Jean-Charles, c’est ridicule en soi, juste que Jean-Charles Da Silva, ça fait un drôle d’effet, et que s’appeler Jean-Charles à Versailles ou à Rambouillet, ça passe bien mieux que lorsqu’on habite du côté de la Goutte d’Or.

C’est Bernardo, le père, qui en est responsable. Rien que du très banal : les « s » resteront à jamais des « ch », les « o » des « ou », les « r » rouleront, les mains paternelles auront pour toujours l’odeur du ciment et du plâtre, mais cette génération-là voulait s’intégrer à tout prix, alors quand le premier gamin naît français, Bernardo dit que ce ne sera certainement pas José, sûrement pas Paulo, encore moins Jésus, ce sera Jean-Charles. Aldina, la mère, aurait préféré Jésus, ou alors Paulo comme son père à elle, mais chez les Da Silva, c’est le père qui décide.

Et pour ce qui est d’Alain-Amadou, la faute à la mère. Blanche, la mère des cinq gamins métis. Le père s’en tape un peu d’ailleurs, des enfants métis naissant à la queue leu leu, il se tape du regard des gens, comme de la double culture de sa progéniture exponentielle, tout occupé qu’il est par sa propre culture, ses bouquins, ses brillantes études, sa bourse, sa thèse. Oumar Gueye n’a pas quitté sa brousse – c’est ce qu’on dit de lui, même s’il est né et a grandi à Dakar – pour se prendre la tête avec des questions de descendance, de noms, de fils, d’aînesse. Il a lu trop de Césaire, trop de Senghor, trop de Fanon, et une fois qu’il a réussi à poser son derrière sur les bancs de la Sorbonne, rien d’autre n’a compté.

Si, un temps, au tout début, elle avait compté, la jolie blonde aux longues jambes qui arrivait en retard en cours, attirait tous les regards, même ceux des profs, mais n’avait d’yeux que pour ce Sénégalais taciturne. Oui, au début, elle avait compté, Françoise, c’était même l’amour fou. Au début.

Envers et contre tous, main dans la main, jusqu’à envoyer bouler sans regret la belle-famille rive gauche, surtout elle, Françoise, rien à fiche d’être déshéritée, rien à fiche d’arrêter ses études et de faire des enfants à la place, rien à fiche de ne plus jamais remettre les pieds rive gauche ; de toute façon, elle ne l’a jamais vraiment aimée, la rive gauche. Rien à faire de tout cela, même de la famille Gueye au pays, tout aussi ébranlée par cette union que celle de Françoise. Elle ne fera pas Normal Sup’, ne sera pas Simone de Beauvoir, et alors ? Elle fera des enfants qu’elle exhibera fièrement, elle s’occupera de son homme, maîtrisera la recette du poulet yassa à la perfection, même si son homme délaisse le poulet pour dévorer des livres. Elle l’aimera, même quand l’amour fou des débuts se sera terni dans un quotidien tissé de silence ; elle l’aimera, point.

Tout ça pour dire que le père noir laisse la mère blanche s’occuper de ces choses-là, naissances, prénoms, cuisine, éducation, il est ailleurs, le père Gueye, sauf quand la question de la circoncision des garçons se posera tout à coup, avec – faut avouer – un certain retard, alors qu’Alain-Amadou aura déjà sept ans.

1 BARICCO Alessandro, Cette histoire-là, Gallimard, 2007.

4

Ce qui a frappé tout le monde, lorsque les adultes se sont rendus compte des trois corps d’enfants accrochés les uns aux autres par les dents et les ongles, c’est que ce carnage qui semblait durer depuis le début de la soirée se déroulait sans bruit. C’est d’ailleurs précisément cela, ce silence anormal dans le couloir qui a poussé la mère Da Silva à aller y jeter un coup d’œil. Ça mordait, ça griffait, ça se tirait les cheveux, mais dans un silence absolu.

Aldina a crié en voyant la créature mêlée emmêlée à trois têtes. Véronique et Françoise ont accouru, chacune attrapant son rejeton et tentant de le dégager de l’étrange étreinte. Mission qui s’est avérée plus difficile que prévu. Aucun des trois gamins ne voulait lâcher prise. Dès qu’une des mères réussissait à dégager une petite main, une autre venait s’agripper à la place. Le père Da Silva – qui à vrai dire s’ennuyait ce soir-là, et qui faisait partie de ceux qui pensaient que gauche, droite, c’était du pareil au même – est venu mettre de l’ordre. À sa façon. Une torgnole sur la tête de Jean-Charles.

— Espèce d’imbécile, on ne se bagarre pas avec les filles !

Aldina baissa les yeux, Véronique lança un regard lourd de réprobation, et Jean-Charles lâcha le cou de Summer pour porter ses mains à sa tête. Françoise et Véronique en profitèrent pour tirer les deux autres. Et c’est au moment où ils se retrouvèrent séparés que les trois gamins se mirent à hurler en chœur. Chacun dans les bras de sa mère, ils criaient, tendant les mains vers les deux autres. Oh, Bernardo avait bien envie de lui en coller une autre, à ce fils qui pleurnichait comme une fille. Mais c’est Oumar Gueye qui semblait le plus excédé, car les pleurs des gamins couvraient le discours présidentiel.

— Mais laissez-les donc jouer comme ils veulent, on s’en tape s’ils se crèvent un œil, du moment qu’ils se taisent !

Un instant plus tard, la créature s’est reformée, soudée par les dents et les ongles, dans un silence satisfait.

La phase tactile a duré quelque temps, un an ou deux. Plus ou moins jusqu’à la maîtrise relative du langage. Ils se battaient, se caressaient, se griffaient, s’embrassaient, se mordaient, se chatouillaient, les ongles labouraient puis les paumes câlinaient, les petites dents s’enfonçaient jusqu’au sang puis les bisous consolaient des blessures, les coups et les étreintes s’enchaînaient, brutalités et papouilles, étrange massacre amoureux. Tout petits, ils n’ont jamais joué à autre chose qu’à cela. Si on leur tendait une poupée ou un camion, ils en faisaient une arme aussitôt. Toute sa vie, Summer aura un sourcil plus court que l’autre en souvenir de la voiture bleue métallique avec laquelle Jean-Charles lui a éclaté l’arcade et des points de suture consécutifs à la collision. Une cicatrice laissée par les dents de Summer sera encore visible sur l’épaule d’Alain-Amadou la première fois qu’il se déshabillera devant une fille. De vraies petites bêtes sauvages ils étaient, qui jamais ne pleuraient, sauf quand on les séparait.

Alors, puisqu’il en était ainsi, puisqu’à leur manière étrange ils semblaient heureux ensemble, dans l’immeuble à l’angle de la rue Myrha et du boulevard Barbès, on mit en place un système de garde commune pour ces trois-là. Ce n’était pas compliqué, il suffisait de les poser dans un coin, de les nourrir quand ils avaient faim et de les laisser vivre leur vie. Ce qui arrangeait tout le monde. La créature mêlée emmêlée à trois têtes grandissait au même rythme, passant d’un appartement à un autre, caressant et mordant, griffant et embrassant, dans une communion que le temps ne semblait pas amoindrir.

5

Est-ce qu’on tombe fou amoureux quand on a trois ans ? À quoi on pense à cet âge-là ? Est-ce la pensée ou l’instinct qui nous guide ? Oui, ce doit être quelque chose d’animal, de viscéral, d’intuitif. Car comment pouvaient-ils savoir, si petits encore, qu’elle était là, leur famille, que ce trio serait le point d’appui de tous leurs envols et leur refuge dans toutes les tempêtes ?

Passant d’un appartement à un autre, de l’odeur d’encens à celle d’oignons grésillant dans une poêle, du couloir aux murs tapissés de livres des Gueye au salon décoré d’images pieuses des Da Silva, du carrelage d’une cuisine au tapis d’une salle à manger, griffant, mordant, suçant, caressant, gazouillant, riant, articulant les premières phrases, complètement indifférente aux adultes et aux autres enfants qui l’entourent – et il y en a, des mômes, trois de plus chez les Durand, cinq en tout du côté des Gueye – la créature mêlée emmêlée à trois têtes grandit.

Ils ne se souviendront pas de ce que l’abolition de la peine de mort en France a provoqué dans les esprits, ni de la guerre des Malouines, ni de la mort de Brejnev. Trop petits pour comprendre quoi que ce soit à l’assassinat de Bachir Gemayel à Beyrouth et aux massacres de Sabra et Chatila. De cette prime enfance, il ne leur restera que des mots, des noms, sans émotion particulière à y associer, comme les paroles d’un tube en langue étrangère : Irak-Iran-Liban-Thatcher-Reagan-chabadabada-IRA-Ulster-Afghanistan-lalala… Ils se souviendront de certaines choses, allez savoir pourquoi celles-ci vont rester, vont les marquer, des images d’enfants noirs squelettiques, des mots Biafra, sécheresse et famine, des chansons passant en boucle à la télé et à la radio dont les recettes étaient censées sauver ces enfants, ils se souviendront d’E.T. bien sûr, d’Albator le capitaine corsaire, des pas de danse géniaux de Michael Jackson et de ce mot qui sonne comme un prénom de femme mais dont on parle avec crainte, SIDA.

Dans l’immeuble à l’angle de la rue Myrha et du boulevard Barbès, des enfants, il y en a. Les quatre saisons franglaises chez la baba cool attardée, les cinq bronzés de Françoise, au moins deux ou trois dans chaque appartement, même si les deux filles des Raketic vivent au pays avec les grands-parents tandis que le couple trime dans un atelier de confection pour pouvoir construire au bled la plus grosse maison du village. Ça grouille d’enfants partout, sauf chez les Da Silva.

Ils essayent pourtant, les Da Silva, ils s’y appliquent, mais nada, ça ne marche pas. Bernardo était fier d’avoir eu un fils pour commencer, mais il ne voulait pas s’arrêter là. Il voudrait trois marmots au moins, deux fils pour perpétuer le nom et une fille pour faire joli. Les Da Silva vont voir des médecins, font des examens, et on leur dit que tout semble fonctionner comme il se doit, qu’il leur faut juste être patients et continuer à essayer. Aldina fait brûler des cierges chaque fois qu’elle passe à côté d’une église, un été elle va même à Fátima, puis à Lourdes pour Pâques l’année d’après. Elle fait tout comme il faut, soulève ses jambes contre la tête de lit après les rapports avec son mari, boit les tisanes qu’on lui recommande, ouvre la fenêtre pour que les rayons de la pleine lune balayent la couche conjugale, mais toujours rien. Bernardo en veut à sa femme. Un seul môme, ce n’est pas assez, pense-t-il, surtout un môme comme le sien, avec sa petite voix fluette, qui ne joue jamais avec les pistolets qu’on lui achète, qui préfère être fourré dans les jupes de sa mère ou pire encore, avec les gamins des autres tarés ; Bernardo craint de plus en plus qu’il n’y ait rien à en tirer. S’il a tendance à dégainer sa ceinture dès que Jean-Charles se met à couiner, c’est seulement pour l’endurcir, pour en faire un homme. Et la mère n’a pas intérêt à s’interposer.

Oumar Gueye soutient sa thèse, brillamment. Françoise est là, dans cet amphithéâtre rive gauche. Sans doute par esprit de rébellion et pour le symbole, car elle sait qu’aucun des siens ne viendra, elle porte un ensemble en pagne, un très beau, « de cérémonie » comme on dit, bleu nuit, avec le foulard assorti noué autour de sa tête. Le tissu déteint sur sa peau et les universitaires présents ont un petit sourire amusé, mais dans l’ensemble, on la trouve belle, Françoise, déguisée ainsi en maman africaine. Elle a même amené ses cinq enfants, ils savent qu’ils doivent bien se tenir, ne pas faire de bruit, Françoise leur a expliqué que c’est un grand jour pour leur père. Que plus tard, ils s’en souviendront et seront heureux d’avoir été présents, même si pour le moment ils ne comprennent rien au charabia qu’on les oblige à écouter. Une des membres du jury leur demande si elle peut les photographier, tous les sept ensemble. « Je vous trouve tellement beaux », dit-elle.

— C’est ça, la France d’aujourd’hui, la France de demain ! s’exclame la dame, et tous ceux présents applaudissent poliment, même ceux qui, en toute sincérité, ne sont pas tellement emballés ; ceux à qui, comme avenir pour la France, ça plaît moyen.

Sur cette photo qui, agrandie et encadrée, trônera sur un mur de la salle à manger, Oumar, gêné, regarde par terre, Françoise arbore un sourire éblouissant et Alain-Amadou bâille.

Il a eu les félicitations du jury, Oumar Gueye. Tous lui ont dit à quel point ils avaient trouvé ses recherches extraordinaires. Et pourtant, il subsiste chez lui comme un arrière-goût amer. Il ne peut s’empêcher d’entendre ce qui ne se dit pas, d’entendre que son travail universitaire est remarquable « surtout pour un Noir ». Françoise se moque de lui, elle lui dit qu’il lui faut arrêter la paranoïa, qu’une telle condescendance avait peut-être cours à l’époque de Césaire et Senghor, ses idoles, mais plus de nos jours.

— Nous sommes dans les années 1980, le monde change, dit-elle.

Françoise pense que c’est aussi grâce à des gens comme eux que le monde change, grâce à l’exemple qu’ils donnent. Et puis, on vient de créer SOS Racisme, il y a des pin’s « Touche pas à mon pote » sur tous les revers, cela veut bien dire que l’opinion publique est mûre.

Quand un poste de maître de conférences se libère, Oumar ne l’obtient pas. On lui préfère un jeune homme dont la soutenance n’a pas eu les félicitations du jury, mais qui semble être le protégé d’un des mandarins de la fac.

— C’est juste du piston. Hélas, ça arrive partout, dit Françoise. Rien à voir avec le fait que ce petit con soit blanc.

À Oumar, on propose une place de remplaçant, en tant que chargé de cours, à Aix. Deux jours par semaine de trains et d’hôtels, qu’il accepte bien évidemment, en attendant. Ce n’est sans doute qu’un hasard, mais c’est cette année-là, subitement, qu’il décide de faire le ramadan. Françoise ne comprend pas trop. Elle trouve que ça ne lui ressemble pas, à son homme qui se disait fondamentalement athée, qui avait autant la religion que la tradition en horreur. Elle ne comprend pas vraiment ce qu’il fabrique, mais après tout, ce n’est pas une si mauvaise chose que de jeûner pendant un mois.

6 (2007)

Ils sont rentrés chez Summer. Elle avait emménagé quelques mois plus tôt dans un charmant deux pièces de la rue de Clignancourt. Charmant voulant dire légèrement humide et très mal chauffé, mais avec parquet et moulures.

— Ça ne te fait pas bizarre d’être de retour dans le quartier ? a demandé JC, puis il l’a taquinée en montrant les tentures indiennes et les coussins par terre. Tiens, ça me rappelle quelque chose.

— Tu croises parfois ma mère ? a demandé Douma.

— Parfois, oui, au supermarché. Tu veux aller la voir ? Qu’on y aille avec toi ?

— Plus tard. Je lui ai dit que je sortais la semaine prochaine. J’ai besoin d’un moment avant. Ce n’est pas évident, la transition de l’un à l’autre, tu sais.