0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
- Sprache: Deutsch
Die Dame und das Arsen von Marjorie Bowen ist eine streng recherchierte Darstellung spektakulärer französischer Kriminalfälle des späten 19. Jahrhunderts, in der die Autorin die minutiösen Untersuchungsakten und Gerichtsprotokolle nutzt, um das Zusammenspiel von Justiz, Öffentlichkeit und Täterpsyche sichtbar zu machen. Im Zentrum steht dabei weniger die Tat selbst als das erbarmungslose Ringen zwischen Untersuchungsrichtern und Angeklagten, zwischen kühler Logik und leidenschaftlicher Selbstrechtfertigung. Eine der eindringlichsten Figuren ist Marie Boyer, die zarte Tochter eines Kaufmanns, die eigentlich ins Kloster möchte, jedoch nach dem Tod des Vaters in das Haus ihrer Mutter zurückkehren muss. Dort gerät sie unter den Einfluss von Léon Vitalis, eines äußerlich unscheinbaren, moralisch jedoch zerstörerischen Mannes. Ihre gemeinsame Abhängigkeit, gespeist aus Begehren und Geldgier, führt sie in ein Verbrechen, das Marie vor Gericht in eine merkwürdige Rolle zwingt: als reuige, fast heiligmäßige Gefangene, deren scheinbare Läuterung die Richter irritiert. Nicht weniger beklemmend ist die Geschichte der Gabrielle Ferrayrou, einer gebildeten, liebevollen Mutter, die an der Seite eines brutalen Chemikers lebt. Ihre heimliche Liebe zu dem jungen Louis Aubert scheint zunächst ein Fluchtweg zu sein, doch als die Affäre entdeckt wird, verstrickt sie sich – auch unter dem Druck, ihre Kinder nicht zu verlieren – in einen verhängnisvollen Plan, bei dem ihr Mann und dessen Bruder Lucien eine unheilvolle Rolle spielen. Eine dritte, ganz anders gezeichnete Frau ist Gabrielle Bompard, eine verführerische, rastlose Gestalt der Pariser Straßen. Mit dem Abenteurer Michel Eyraud lässt sie sich auf ein tödliches Spiel ein, bei dem ein argloser Fremder als Opfer dient. Ihre scheinbar leichte, fast gleichgültige Art im Umgang mit Schuld und Tod kontrastiert scharf mit der kalten Mechanik der Ermittlungen, die schließlich alle Beteiligten einholt. Bowen verbindet diese drei Schicksale zu einem düsteren Mosaik, das ohne Auflösung oder Beschönigung zeigt, wie Leidenschaft, Abhängigkeit und gesellschaftlicher Druck in tödliche Bahnen geraten. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2026
Ähnliche
Die Dame und das Arsen
Inhaltsverzeichnis
I. VORWORT – DIE BÜHNE IST BEREIT
Dies ist eine Biografie in Form einer Novelle, eine Geschichte, wie sie unsere Großeltern vielleicht in den Seiten von „The Family Herald“ gelesen haben. Das Material ließ sich einfach nicht anders gestalten.
Vielleicht gibt es darin wenig, was Emotionen weckt, Mitgefühl oder Sympathie hervorruft, aber es gibt viel, was eine intensive Neugier und jene Art von Spannung hervorruft, die wir empfinden, wenn wir etwas ganz Außergewöhnliches betrachten. Denn schließlich handelt es sich hier nicht um eine Novelle, sondern um eine wahrheitsgetreue Chronik. Kein Detail wurde hinzugefügt, das nicht aus den zeitgenössischen Aufzeichnungen der ténébreuse affaire Lafarge stammt. Und was für umfangreiche Aufzeichnungen das sind! Unzählige Seiten mit Memoiren, Briefen, endlosen Zeitungsartikeln, Gedichten, Morceaux, Berichten, Dossiers, Stenogrammen von Kreuzverhören, Protesten und gegenseitigen Beschuldigungen wurden durch dieses Rätsel, dieses Mysterium, diese seltsame, fantastische Romanze hervorgerufen.
Doch wenn man all dieses umfangreiche Material auswählt, durchsiebt und so ordnet, dass eine zusammenhängende Geschichte entsteht, formt es sich, obwohl es sich um Tatsachen handelt, zu einem Feuilleton der grellsten und kitschigsten Art. Es gibt kaum eine Figur in diesem Fall, von der man nicht mit Fug und Recht behaupten könnte: „Eine solche Person hat nie existiert“ – kaum ein Ereignis, von dem man nicht mit Fug und Recht sagen könnte: „So etwas kann nie passiert sein“.
Dabei wurden die Figuren und Ereignisse selten besser authentifiziert und dokumentiert, denn dieser Fall hat ganz Frankreich jahrelang beschäftigt, und jedes noch so kleine Beweisstück wurde sorgfältig aufbewahrt. Man mag diesen Menschen nicht glauben, aber man muss zugeben, dass sie einmal existiert haben; man mag diese Ereignisse ablehnen, aber man muss anerkennen, dass sie einmal stattgefunden haben. Es steht alles schwarz auf weiß in Gerichtsakten, in den Berichten von Journalisten, in den Briefen, die diese Männer und Frauen einander geschrieben haben, ohne zu ahnen, dass andere Menschen jemals ihre leidenschaftliche Korrespondenz lesen würden.
Frankreich hat reichlich zu den Annalen der Kriminalgeschichte beigetragen; nicht nur sind französische Verbrechen an sich äußerst spannend, ungewöhnlich und grotesk, sondern auch die französischen Methoden der Ermittlung, Verhandlung, Berichterstattung und Bestrafung von Verbrechen sind höchst zufriedenstellend – zumindest für diejenigen, die sich für diese Themen interessieren.
Diese langen, geduldigen und erschöpfenden Untersuchungen, die nicht nur in öffentlichen Gerichtsverhandlungen, sondern auch unter vier Augen zwischen dem Verdächtigen und dem Untersuchungsrichter durchgeführt und in diesen umfangreichen Akten sorgfältig dokumentiert und geordnet werden, ermöglichen eine fast exakte Rekonstruktion französischer Verbrechen und Geheimnisse. Es ist auch äußerst pikant, den kühlen, logischen, scharfsinnigen und gnadenlosen Verstand des französischen Richters oder Anwalts zu beobachten, der der dramatischen Emotionalität des Gefangenen gegenübersteht, die meist von zynischer Überheblichkeit geprägt ist. Die gegensätzlichen Aspekte des Nationalcharakters provozieren in der Regel eine allgemeine Wut, die Richter, Geschworene, Anwälte, Angeklagte und Zeugen in eine Wolke wütender Rhetorik hüllt. Das für uns exotische Drama dieser Prozesse wird noch verstärkt, wenn die Angeklagte eine Frau ist und ihr mutmaßliches Vergehen Mord ist. Französische Verbrecherinnen sind höchst bemerkenswert; nicht alle von ihnen sind interessant, außer in der kürzesten Skizze.
Marie Boyer, Tochter eines angesehenen Kaufmanns, die in einem Kloster erzogen wurde, will Nonne werden und weint bitterlich, als ihre Mutter sie nach dem Tod ihres Vaters nach Hause holt. Sie wird als „klein, dunkel, sehr hübsch und zierlich” beschrieben. Ihre Mutter hat einen Liebhaber, einen jungen Schurken namens Vitalis; er gewinnt die Zuneigung der fünfzehnjährigen Marie. Nach zwei Jahren planen sie, Mme. Boyer zu ermorden; sie nervt mit ihrer Eifersucht und sie wollen ihr Geld. Vitalis begeht das Verbrechen mit seinen Händen und einem Messer in Anwesenheit und mit Hilfe der zierlichen Marie. Sie zerlegen die Leiche gemeinsam und bringen sie in Teilen zu einem Graben außerhalb der Stadt. Unbeholfene Unachtsamkeit gegenüber Details führt zu ihrer Verhaftung; Marie, die mit lebenslanger Haft davonkommt, wird zu einer vorbildlichen Büßerin, ja sogar zu einer Heiligen, “kann sich nicht vorstellen, wie sie so in die Irre geführt werden konnte”; ihr Verhalten ist so vorbildlich, dass sie nach zwölf Jahren freigelassen wird, immer noch jung, immer noch elegant und bescheiden.
Besass dieser Léon Vitalis also teuflische Schönheit, Faszination, grosse geistige und körperliche Begabung? Keineswegs. Die Reporter, die über den Prozess berichteten, beschrieben ihn als gemein aussehend, gebeugt, körperlich schwach und mit einem fahlen, galligen Teint.
Gabrielle Ferrayrou, eine hübsche Frau aus der Mittelschicht mit „hervorragender Bildung“, die sich ganz ihren beiden Kindern widmete und mit einem groben, brutalen Chemiker verheiratet war, der zwanzig Jahre älter war als sie, nahm Louis Aubert, seinen 21-jährigen Assistenten, als Liebhaber. Als ihr Mann die Affäre entdeckte, willigte Gabrielle „aus Angst, ihre Kinder zu verlieren“ ein, ihm bei der Ermordung ihres Liebhabers zu helfen. Nach sorgfältigen Vorbereitungen wird der unglückliche junge Mann von der Frau in ein abgelegenes Haus gelockt, wo sie ihrem Mann hilft, ihn zu töten. Danach bringen die beiden die Leiche in einer Ziegenkutsche zum Fluss und lassen sie mit einem Seil von der Brücke hinunter; dabei hilft ihnen Ferrayrous Bruder Lucien. Anschließend gehen sie in das Bahnhofscafé, um etwas zu trinken. Madame Gabrielle fühlt sich, wie sie später erklärt, très émotionnée.
Als das Verbrechen entdeckt wurde, sagte diese Frau gegen ihren Mann aus und gab der Polizei genug Beweise, um ihn und seinen Bruder wegen Mordes zu verurteilen. Sie bekam lebenslänglich und wurde wegen guter Führung Leiterin einer der Gefängniswerkstätten; sie wurde als „liebevoll, fügsam, mit wenigen materiellen Bedürfnissen, eine Idealistin, die nur geliebt und verstanden werden wollte” beschrieben.
Gabrielle Bompard, die verführerische kleine Schwalbe der Pariser Straßen – „mit einem Dutzend Liebhabern im Schlepptau“ – stimmt mit einem zufälligen Verehrer, Michel Eyraud, überein, dass ein bisschen mehr Geld ganz nett wäre, und macht mit ihm ab, den ersten vielversprechenden Fremden anzulocken und zu ermorden. Ein gewisser Gouffé wird das Opfer, und Gabrielle, das 22-jährige Mädchen, verbringt die Nacht allein in der Wohnung mit der Leiche in einem Koffer, während ihr Komplize ihre Flucht organisiert. „Es war nicht sehr angenehm, mit einer Leiche allein gelassen zu werden“, schmollte sie hinterher.
Sie reiste mit ihrem Liebhaber und der Leiche nach Lyon, wo die Überreste von Gouffé von einer Klippe geworfen wurden, und das Paar machte sich fröhlich mit der Beute auf den Weg nach England und Amerika. Als sie verhaftet wurde, sagte sie „auf halb amüsierte Weise“ aus und deutete an, dass sie möglicherweise hypnotisiert worden sei.
Das sind die Silhouetten von drei französischen Verbrecherinnen; sie wecken kein Interesse an weiteren Ermittlungen, sie sind Freaks, Groteske, Monster, und es besteht kein Interesse daran, ihre düsteren Karrieren nachzuverfolgen. Sie sind auch nicht geheimnisvoll; sie wurden wegen Verbrechen verurteilt, die sie gestanden haben, sie haben bei den Intellektuellen ihrer Zeit kein Mitgefühl geweckt, sie hatten keine Fürsprecher und haben keine Kontroversen ausgelöst; ihre trostlosen Dramen spielten sich in einer prosaischen, nüchternen Zeit ab, der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts.
Gehen wir fünfzig Jahre zurück: Wir befinden uns in einer ganz anderen Atmosphäre, mitten in der Romantik, in den frühen Jahren des Königs von Frankreich aus dem Hause Orléans, Louis-Philippe.
Es ist vor einem Jahrhundert, die Julimonarchie besteht seit sechs Jahren, und der Sohn des Bürgerfürsten Philippe-Egalité schafft es, über das Volk zu herrschen, das seinen Vater geköpft hat. Das schafft er aber nur, indem er alle Tricks der Korruption einsetzt; das Land ist immer noch erschüttert von den Schocks der Revolution von 1789, diesem mutigen Versuch der Demokratie, der sich als kostspieliger Fehlschlag erwiesen hat, und von den Aufregungen der beispiellosen militärischen Erfolge des ersten Kaiserreichs. Louis-Philippe ist ein Kompromiss; er ist ein Bourbon, aber nicht aus dem älteren Zweig. Der rechtmäßige König, Karl X., zittert in der Kälte von Holyrood und hat einen Erben. Louis-Philippe hat die Lilien von seinem Wappen entfernt, ist ein guter Bürger, ein Familienmensch mit einem Regenschirm und einer Zeitungsrolle unter dem Arm; er wurde von der Geliebten seines Vaters, Madame de Sillery, nach den spartanischen Prinzipien von Jean-Jacques Rousseau erzogen. Trotz allem ist er ein Bourbon-Orléans, voller Tricks und Ambitionen, skrupellos, unzuverlässig und in den edleren Künsten der Regierung inkompetent. Zu seinem eigenen Leidwesen und sogar Unglück ist seine Regierungszeit, die als „achtzehn Jahre – nichts“ beschrieben wurde, bemerkenswert für eine außergewöhnliche Anzahl sensationeller Verbrechen.
Im Jahr der Revolution, die den Herzog von Orléans auf den entthronten Thron Frankreichs bringt, wird der alte Prinz von Condé, erster Prinz von Geblüt nach der königlichen Familie und einer der reichsten Männer Europas, in seinem prächtigen Schloss Saint-Leu an seinem eigenen Fensterrahmen erhängt aufgefunden. Selbstmord! rufen die Royalisten. Aber es kommen unheimliche Gerüchte auf. M. de Condé stand unter dem Einfluss seiner Geliebten, der Engländerin Sophie Dawes, die mit dem neuen König und der Königin gut befreundet ist – ihre Kutsche wartet oft vor dem Palais-Royalauf sie. Außerdem ging das riesige Vermögen des alten Mannes an den Sohn des Königs, M. de Nemours, wobei Sophie Dawes, Madame la baronne de Feuchères, einen ordentlichen Anteil bekam.
Es ist bekannt, dass M. de Condé sein Geld dem Erben des im Exil lebenden Charles X. hinterlassen wollte und dass er vorhatte, seiner Geliebten und Frankreich zu entkommen. Die Regentschaft fängt mit diesem riesigen Skandal schlecht an; die gesetzlichen Erben des alten Prinzen reichen Klage ein, Sophie Dawes wird des Mordes verdächtigt. Aber sie genießt großen Schutz, der Fall wird vertuscht, der König hat sich unter großem Verlust an Ansehen und Prestige die Millionen von Condé gesichert.
Während diese Affäre die Öffentlichkeit noch immer amüsiert und aufregt, spaltet ein weiterer Skandal Frankreich in zwei Lager und versetzt die mondäne Welt in Aufruhr.
General Baron de Morell, ein Held der Napoleonischen Kriege, von edler Herkunft, mit einigen der berühmtesten Namen Frankreichs verbunden und in hoher Position an der Militärschule in Saumur, erhebt Klage wegen versuchter Vergewaltigung und versuchten Mordes an seiner Tochter gegen Leutnant de la Roncière, Sohn eines anderen ruhmreichen Veteranen der letzten Kriege, ebenfalls patrizisch, gut situiert, angesehen und geehrt.
Große Damen, Künstler, Dichter, die ganze High Society kämpfen um Plätze bei diesem Pariser Prozess und reißen sich in ihrer Begierde, dieses Drama zu hören und zu sehen, sogar gegenseitig die Kleider vom Leib. Die Presse, die sich über ihre neu gewonnenen Befugnisse freut, berichtet ausführlich über den Fall, Daumier zeichnet Skizzen aller Personen, die besten Anwälte der Zeit werden engagiert, die großen und edlen Berryer, Odilon Barrot, Chaix de l'Est-Ange – es fehlt an nichts, was zu einem Melodram dazugehört.
Die Familie Morell wurde mit beleidigenden, drohenden, anonymen Briefen verfolgt – insgesamt achtzehn; dann wurde Marie de Morells Haus nachts von einem Mann betreten, der sie schlug, verletzte und misshandelte und dann durch das Fenster floh. Die Briefe sind mit den Initialen von Emile de la Roncière unterschrieben, und Marie sagt, dass er ihr „nächtlicher Besucher” war. All das bestreitet der Gefangene vehement – zwei große Familien stehen in heftigem Konflikt miteinander, und Paris ist gespalten, wobei die Mehrheit auf der Seite des “engelsgleichen Opfers” steht.
Marie hat nach ihrem schrecklichen Erlebnis eine schmerzhafte Krankheit entwickelt; sie liegt den ganzen Tag in Trance und kommt nur von Mitternacht bis vier Uhr morgens halb bei Bewusstsein. In diesem Zustand wird ihre Aussage aufgenommen; um Mitternacht wird die siebzehnjährige Frau behutsam in einen respektvoll schweigenden Gerichtssaal geführt; sie sinkt in einen Sessel, ihre Augen sind geschlossen, ihre schönen Gesichtszüge sind hinter den Schleiern und Bändern ihrer modischen Haube kaum zu erkennen; mit schläfriger Stimme beantwortet sie die Fragen des Richters und der Anwälte. Die Strafe für Vergewaltigung oder versuchte Vergewaltigung ist der Tod, der Gefangene ist jung, gutaussehend, elegant und hat einen byronischen Ruf – könnte eine Affäre spannender und reizvoller sein?
Alle sind sich einig, dass dieser Fall eine „satanische Atmosphäre” hat. Die anonymen Briefe werden oft als “satanisch” beschrieben. Einer von ihnen beginnt: „ Ich bin weder Mann noch Frau, weder Dämon noch Engel ...” Als er laut vorgelesen wird, geht ein genussvoller Schauer durch die dicht gedrängten Zuschauer; man hofft auf “des horreurs”.
Man ist sich einig, dass kein Theater jemals einen dramatischeren Moment geboten hat als den, in dem Marie de Morell ihren Schleier zurückwirft, über den Saal hinweg auf die anmutige Gestalt des Gefangenen blickt (die Reporter bemerken seinen „sinnlichen Mund”, seine „petites moustaches”) und mit leiser, aber fester Stimme sagt: „C'est lui!”
Die weiblichen Zuschauerinnen umklammern krampfhaft einander die Hände – was könnte emotionaler, romantischer sein! Es ist reiner Byron, reiner Walter Scott, es ist ein Roman von Lamartine, von George Sand – es ist total à la mode.
Es ist auch noch etwas anderes, obwohl nur wenige erkennen, was, und diese wenigen wagen es nicht, offen darüber zu sprechen; selbst die Verteidigung wagt nicht mehr, als respektvoll auf eine Möglichkeit hinzuweisen, die niemand wirklich glauben kann. In dieser Atmosphäre akuter Emotionalität wird die Stimme der Vernunft erstickt.
Es gibt jedoch die Beweise der Experten; vier von ihnen erklären, dass die „satanischen Briefe” nicht von Emile de la Roncière geschrieben wurden, sondern von Marie de Morell, die ihre Handschrift ungeschickt verfälscht hat. Das Papier, auf dem sie geschrieben sind, ähnelt dem ihrer Schulbücher – eine seltene Sorte. Niemand hat gesehen, wie diese Briefe zugestellt wurden; der letzte wurde verschickt, nachdem La Roncière im Gefängnis war; während sie mit ihrer Mutter in einer Kutsche fuhr, holte das Mädchen ihn plötzlich hervor und sagte, er sei ihr in die Hand gedrückt worden, die aus dem Fenster hing. Experten sagen, dass drei Männer nötig gewesen wären, um eine Leiter an das Fenster des Mädchens zu stellen, um in ihr Zimmer zu gelangen; niemand hat den Eindringling gesehen oder gehört, niemand außer einer jungen englischen Gouvernante wusste von dem Vorfall, bis am nächsten Morgen die Eltern informiert wurden. Die angeblichen Verletzungen waren so geringfügig, dass das Mädchen drei Tage später ausgelassen auf einem Ball tanzte.
Das Mädchen war zuvor dabei erwischt worden, wie es anonyme Briefe schrieb und romantische Lügen erzählte, ihre Mutter hatte sie wegen heimlichen Romanlesens zurechtweisen müssen; sie litt regelmäßig unter Halluzinationen, Trancen und Nervenzusammenbrüchen. Sie hatte gesagt, sie habe einen der Briefe an einer Wand befestigt gefunden – das war unmöglich, denn die Wand war aus Stein.
La Roncière hat ein Alibi für „die verhängnisvolle Nacht“ – drei angesehene Leute sagen aus, dass er in seiner Unterkunft war; die Haustür dieses Hauses ist die ganze Nacht verschlossen. Marie behauptet, ihr Angreifer habe eine rote Militärmütze getragen – in Saumur gibt es keine solchen Mützen, alle militärischen Kopfbedeckungen sind blau; als sie darauf angesprochen wird, sagt das Mädchen, „sie könnte sich geirrt haben“. Die Glasscherben ihres zerbrochenen Fensters liegen draußen auf dem schrägen Dach. Sie wird erst drei Monate nach der angeblichen Vergewaltigung medizinisch untersucht; die Ärzte stellen dann fest, dass sie bei bester Gesundheit ist – keine Anzeichen von Verletzungen oder der in den Briefen angedrohten Schwangerschaft, auch keine Anzeichen einer „Vergewaltigung“.
Was nützt dieser eindeutige Beweis?
Sie werden von der großen Mehrheit empört zurückgewiesen – die Morells sind wütend. Wie kann man diese reine junge Jungfrau von sechzehn Jahren dieser abscheulichen „satanischen“ Briefe, dieser vulgären Worte, solcher Gedanken, einer solchen Verschwörung verdächtigen?
So unschuldig und unwissend ist diese Jungfrau, die im Kloster aufgewachsen ist und nie etwas anderes als die Bibel (und ein paar geschmuggelte Romane) gelesen hat, dass ihre Mutter es nie gewagt hat, sie zu fragen, was in dieser schrecklichen Nacht wirklich passiert ist. „Ich habe sie sechzehn Jahre lang respektiert”, sagt die edle Matrone dramatisch im Zeugenstand, begleitet von einem Murmeln der Sympathie.
Fräulein Allen, die Gouvernante, die das Mädchen auf dem Boden fand – „leicht gefesselt mit einem Taschentuch und einer Schnur“ – und ihre erste Version der Geschichte hörte, wird beim Zeugnisgeben von „englischer Prüderie“ überwältigt, sodass man kaum weiß, was dem jungen Mann eigentlich vorgeworfen wird: „…er riss mir das Hemd vom Leib, kratzte mich, sprang auf mich und sagte – ‚das wird für sie genügen‘“, erklärt die verzückte Marie, und fast alle glauben ihr – trotz der Gutachter, trotz des gesunden Menschenverstands.
Es wird argumentiert, dass ihre seltsame Krankheit durch den Schock ihrer schrecklichen Erlebnisse ausgelöst wurde – die Ärzte sagen, dass sie in den Pausen zwischen ihren Trance- und Krampfanfällen total zuverlässig, klar im Kopf und intelligent ist.
Niemand sieht, dass „das edle und unschuldige Opfer“ unter akuter Hysterie leidet, dass sie eine pathologische Lügnerin ist, im modernen Jargon „eine Schizophrene“ (eine Bewohnerin der Fantasiewelt), dass sie eine abnormale erotische Sensibilität hat, dass die Briefe, weit davon entfernt, „satanisch” zu sein, einfach nur albern sind, dass sie sich nur um Sex drehen und dass sie nichts enthalten, was eine clevere Schülerin nicht selbst hätte herausfinden können – bis hin zu den “schlechten Wörtern”, die in einer Garnisonsstadt leicht zu hören sind –, dass ihr Stil eine plumpe Kopie von Lamartine, George Sand oder Scott ist.
Niemand erkundigt sich nach dem Charakter und der Vergangenheit von Fräulein Allen, „die stets eine Bibel in der Hand hält“, die „sehr hübsch“ ist und dreiundzwanzig Jahre zählt. Diese beiden jungen Damen waren oft auf sich allein gestellt, denn die bezaubernde, beliebte Mutter ist häufig mit gesellschaftlichen Verpflichtungen beschäftigt. Niemand fragt, worüber diese Mädchen sprachen, welche Bücher sie sich zu beschaffen wussten, ob sie über die jungen Offiziere diskutierten, von denen sie umgeben waren. Über derlei Dinge kann es kein Kreuzverhör geben; dies sind wohlerzogene jeunes filles, sie wissen nichts, sehen nichts, hören nichts – sie sind rein bis zur völligen Verneinung. Nein, Paris zieht es vor, an den teuflischen jungen Mann zu glauben, der halb ein Dämon ist, der einer schrecklichen Geheimgesellschaft angehört, den „Bloßen Armen“, und der geschworen hat, das Böse um des Bösen willen zu tun.
Es werden wunderbare Romanzen aus seinem früheren Leben erfunden – wie viele Geliebte er hatte, welche blutigen Duelle, welche verzweifelten Glücksspiele, welche unheimlichen Erscheinungen und Verschwindungen er sich geleistet hat! Wie sarkastisch seine schwarzen Augen, seine vollen Lippen, seine Blässe sind! Ist es möglich, dass er der Comte Saint-Germain, Cagliostro oder sogar der wandernde Jude ist? In Wirklichkeit ist Emile de la Roncière ein armer Teufel von einem Leutnant, der sich wie alle seine Kameraden verhalten hat, der sich mit seinem Vater gestritten hat, weil er sein Taschengeld überschritten hat, der die übliche kleine Freundin hat, der sehr geschickt mit seinen Händen ist und gerne zeichnet, stickt und Hausschuhe herstellt. Er schwört „unter Tränen“, dass er Marie de Morell kaum bemerkt hat und dass ihm die Briefe „wie die eines Verrückten“ vorkommen.
Alles umsonst; er wird für schuldig befunden, mit mildernden Umständen. Diese letzte Absurdität bedeutet, dass die Geschworenen sich nicht ganz sicher sind – vielleicht war doch etwas Wahres an dem, was die Experten gesagt haben!
Leutnant de la Roncière bekommt zehn Jahre, weil er die unreife Leidenschaft eines hysterischen Mädchens geweckt hat, und Marie de Morells Probleme werden durch einen Ehemann und eine große Familie gelöst. Sie wird jedoch ihr ganzes Leben lang wegen Hysterie behandelt.
Dann melden sich ein englischer Anwalt, Lord Abinger (Sir James Scarlett), und ein deutscher Arzt, Mathieu, zu Wort; der verzweifelte Vater setzt sich verzweifelt für seinen Sohn ein, die öffentliche Meinung schwankt, man erfährt etwas mehr über die Komplikationen der Hysterie. Der Fall wird „überprüft”, und nach mehreren Jahren im Gefängnis wird der unglückliche La Roncière freigelassen, wieder in seinen militärischen Rang eingesetzt, mit einem hohen Kolonialposten ausgestattet und ausgezeichnet.
Die beiden alten Väter, mit gebrochenem Herzen, ziehen sich zurück und sterben in Abgeschiedenheit, jeder bitter getroffen in seinem Stolz, seiner Ehre, seiner Zuneigung, seiner Würde.
Geschützt durch Geld, Rang, Gefühl, einflussreiche Verwandte und Freunde – insbesondere durch Marschall Soult – entgeht Marie de Morell selbst der öffentlichen Missbilligung; niemand wagt es, zu behaupten, dass diese gefährliche Frau, falls sie für ihre Handlungen verantwortlich ist, wegen Meineids vor Gericht gestellt werden sollte, oder dass sie, falls sie unzurechnungsfähig ist, unter ärztliche Aufsicht gestellt werden müsste.
Sie hat alles getan, um einen unschuldigen Mann auf die Guillotine zu schicken, und wenn dieser Fall etwas „Satanisches” an sich hat, dann ist es ihre kalte Grausamkeit, die so oft mit einer abnormalen erotischen Sensibilität einhergeht.
* * * * *
Unterdessen ist Paris – ganz Frankreich – aufgeregt wegen eines anderen dramatischen Rätsels, das die Romantiker und Intellektuellen in wilde Aufregung versetzt und den König selbst sehr beunruhigt.
Auch hier ist der Gefangene ein Mann, das Opfer einer Frau, aber diesmal einer toten Frau. Ihr Charakter, ihr Verhalten und ihre Liebesaffären bilden jedoch den Dreh- und Angelpunkt des Falls.
Zwei Jahre nachdem La Roncière im Gefängnis verschwunden war, erhielt der elegante und berühmte Gavarni (Paul-Sulpice), bekannt für seine Skizzen und Karikaturen des Pariser Lebens, die in Les Gens du Monde und Charivari veröffentlicht wurden, und eine der führenden Figuren im künstlerischen Leben der Hauptstadt, per Eilpost aus Bourg, einer Provinzstadt nahe der Grenze zu Savoyen, einen verzweifelten Appell von einem alten Freund, einem Kollegen, Sébastien-Benoît Peytel: „Hilf mir, mein Freund, und zwar schnell!“
Peytel saß wegen dreifachen Mordes im Gefängnis; die Umstände waren dramatisch, die Inszenierung romantisch, die ganze Angelegenheit geheimnisvoll und aufregend. Gavarni stürzte sich mit Begeisterung in die Sache und lief durch Paris, um die Sympathie und Hilfe aller Freunde und Bekannten von Peytel zu gewinnen; unter ihnen waren so berühmte Männer wie Honoré Balzac, Alphonse de Lamartine, der Vater der „Romantiker“, Emile de Girardin, Henri Berthoud und Louis Desnoyers.
Dieser Peytel stammte aus Macon; er hatte Jura studiert, aber statt als Anwalt zu arbeiten, versuchte er sein Glück in Paris. Er hatte ein paar Erfolge als Journalist und fand schnell ein paar lebenslange Freunde unter den besten Köpfen der Zeit; er war das, was wir heute als „modern” bezeichnen würden, was er selbst als “contemporain” bezeichnete, und sein bissiger, scharfsinniger und wirkungsvoller Stil wurde hauptsächlich dazu genutzt, um in der traditionellen Art junger Intellektueller alle bestehenden Institutionen anzugreifen. Louis-Philippe, unter dem Symbol „Die Birne“ ( La Poire), war eines von Peytels Lieblingszielen, und einige dieser Satiren galten als sehr erfolgreich.
Vor der Revolution von 1830 hatte er mehrere Literaturzeitschriften herausgebracht, die auf rosafarbenem Papier gedruckt waren – Le Sylphe, Le Trilby, Le Lutin; nach diesem Datum kaufte er zusammen mit Balzac Anteile an Le Voleur; er half bei der Herausgabe dieser Zeitschrift und schrieb Theaterkritiken. Eine gewagte Broschüre gegen den König machte ihn bei den Witzbolden der Boulevards beliebt, aber er verdiente nicht nur nichts mit seinen journalistischen Unternehmungen, sondern sie verschlangen auch einen beträchtlichen Teil seines bescheidenen Erbes.
Im Alter von dreißig Jahren beschloss Peytel, wieder als Anwalt zu arbeiten und eine Kanzlei in der Provinz zu kaufen; er entschied sich für die Kanzlei eines Maître Cerdon, Notar in Belley, im Rhonetal nahe der Grenze zu Savoyen. Geplante öffentliche Bauvorhaben, eine neue Brücke, eine neue Straße, ein Dampfschiff auf der Rhône, versprachen lukrative Aufträge an diesem abgelegenen Ort, und Peytel erklärte sich bereit, M. Cerdon vierzigtausend Francs für seine Kanzlei zu zahlen – ein hoher Preis für diesen Ort und diese Zeit. Um diese Kosten zu decken, suchte Peytel nach einer Erbin und fand bald eine – ein zwanzigjähriges Mädchen namens Félice Alcazar, das mit ihrer Schwester, Madame Montrichard, der Frau des Kommandanten der Gendarmerie des Bezirks, in Belley wohnte.
Félice war eine weiße Kreolin aus Port-d'Espagne, aus einer guten Familie spanischer Herkunft; sie war schlecht erzogen, verwöhnt, faul, launisch und ekelhaft gierig. All diese Mängel hatten einen gemeinsamen Ursprung: Das Mädchen war fast blind, sie konnte ohne Hilfe weder Treppen steigen noch ihr Essen schneiden. Sie war jedoch „kokett” und hatte es geschafft, sich viele der romantischen Vorstellungen jener Zeit anzueignen; ni laide, ni jolie, dieses schwache Geschöpf hatte außer ihrer beträchtlichen Mitgift wenig Anziehungskraft.
Sie brachte ihrem Mann Immobilien in Gibraltar, Anteile an einem englischen Unternehmen, ein Jahreseinkommen von zweitausend Francs, hundertundachtzig Francs in französischen Staatsanleihen und ein Umlaufvermögen von achttausendfünfhundert Francs mit. Sie heirateten im Mai 1838; Lamartine, Gavarni, Desnoyers und Berthoud unterschrieben als Trauzeugen im Register.
Zuerst wohnten Peytel und seine Frau bei einer verheirateten Schwester, Madame Casimir Broussis, in Bourg bei Belley, dann in Belley selbst bei den Montrichards. Im Herbst waren sie in Peytels Heimatstadt Mâcon, und Ende Oktober war er bereit, wieder nach Belley zu gehen, um dort sein Amt als Notar anzutreten. Er reiste mit seiner Frau in einer einspännigen, überdachten Kutsche ( phaéton à soufflet), gefolgt von einem Gepäckwagen, der neben dem Gepäck auch eine beträchtliche Summe Geld enthielt; das Pferd, das diesen Wagen zog, wurde von Peytels jungem Diener Louis Rey geführt, einem ehemaligen Soldaten mit ausgezeichnetem Charakter, den er von seinem Schwager, Leutnant Montrichard, bekommen hatte.
Wegen langer Verzögerungen auf jeder Etappe erreichte diese Karawane den letzten Abschnitt der Reise – zwischen Roussillon und Belley – erst um elf Uhr nachts, als zu der Dunkelheit und Wildheit der einsamen Straße, die sich zwischen Felsen, , Seen und Abgründen durch eine Schlucht namens „la montée de la Darde” bis zu einer Brücke namens “Pont d'Andert” über den Fluss Furand führte.
Weit hinter dieser Brücke stand die einsame Hütte und Schmiede eines Schmieds namens Termet. Auf den Feldern jenseits der Schlucht lagen ein paar verstreute Bauernhöfe, aber kein Ort in einem zivilisierten Land hätte trostloser sein können, besonders in dieser Nacht – Allerheiligenabend – mit ihrem heftigen Sturm.
Inmitten des Heulens des Windes und des Peitschens des Regens hörte der Sohn von Joseph Termet ein Klopfen an ihrer Tür; der junge Mann rief seinen Vater, und die beiden schauten vorsichtig aus dem Fenster; ein paar zerfetzte Mondstrahlen enthüllten einen geschlossenen Phaeton, das Pferd wurde von einem Herrn geführt, der sich als Maître Peytel vorstellte, der neue Notar in Belley, der gerade erfahren hatte, dass seine Frau von seinem Diener ermordet worden war, und der um Hilfe bat, um sie nach Belley zu bringen.
Die beiden Termets begleiteten Peytel zur Straße über den Darde, wo die Leiche von Félice mit dem Gesicht nach unten am Straßenrand in nassen Musselintüchern und einem zerbrochenen Hut gefunden wurde, schrecklich entstellt und halb in einem überfluteten Feld versunken. Nachdem die Leiche in den Phaeton gelegt worden war, lenkte Peytel die Kutsche in Richtung Belley, hielt aber nach wenigen Metern an, um den Schmied auf eine weitere Leiche in der Mitte der Straße hinzuweisen. Es war die Leiche von Louis Rey, dessen Schädel mit einem Hammer eingeschlagen worden war. Peytel versuchte, über die Leiche zu fahren, und als man ihn daran hinderte, erklärte er knapp, dass „dieser Bandit” Madame Peyel erschossen habe und er ihn aus Rache mit einem Geologenhammer getötet habe, den er bei sich trug.
Als der Phaeton in Belley ankam, sprang Peytel heraus, weckte die wichtigsten Bürger und erzählte dem Arzt und dem Richter erneut seine schreckliche Geschichte. Dem Arzt konnte Félice nicht mehr helfen – sie war bereits kalt, mit zwei Pistolenkugeln im Kopf. Die kleine Stadt mit fünftausend Einwohnern war bald in Aufruhr, in dessen Mitte das Pferd mit dem Gepäckwagen umherirrte und seinen Stall suchte. Leutnant Wolff von der Gendarmerie erschien bald am Tatort und hörte sich skeptisch die Schilderung der schrecklichen Ereignisse in der Schlucht von Darde an.
„Alles schön und gut“, war sein Kommentar, „aber drei sind gegangen und einer kommt zurück. Ich verhafte Sie, Monsieur.“
Das war die Lage von Sébastien Peytel, als er seinen Appell an Gavarni schrieb. Die Freunde des ehemaligen Journalisten waren bald in Aufruhr, und sein wichtigster Fürsprecher war Balzac, einst sein Mitherausgeber bei Le Voleur.
Die Voruntersuchungen, die in französischen Gerichtsverfahren so wichtig sind, verliefen für Peytel völlig ungünstig. Seine Geschichte über die Nacht des 1. November erwies sich nach einer Untersuchung als falsch. Madame Peytel und Louis Rey waren zwar gestorben, aber nicht so, wie Peytel es behauptet hatte. Die Karriere des Dieners erwies sich als untadelig; dieser Findelkind ohne Verwandte war ein fröhlicher, angenehmer, fleißiger Kerl, der von allen, die ihn kannten, gemocht wurde. Peytels finanzielle Lage war schlecht, er hatte seine Frau dazu gebracht, ein Testament zu seinen Gunsten zu verfassen, und er hatte in den Ehevertrag eine Klausel aufgenommen, die der Notar der Frau übersehen hatte und die ihm die Kontrolle über ihr Vermögen überließ. Schlimmer noch, es wurde ein Papier mit Félice's Handschrift gefunden, in dem sie ihr mieses Verhalten – irgendein nicht näher bezeichnetes Fehlverhalten – gestand, und es stellte sich heraus, dass das halbblinde Mädchen die Bleistiftnotizen ihres Mannes mit Tinte nachgeschrieben hatte. Das Schlimmste von allem war, dass Mme. Peytel zum Zeitpunkt ihres Mordes nur noch wenige Monate von der Mutterschaft entfernt war, und hätte sie ein Kind bekommen, hätte nichts verhindern können, dass es ihr Vermögen geerbt hätte.
Die sechs Monate Ehe der Peytels waren echt mies gelaufen – das Mädchen war eigensinnig, faul, gierig und kindisch gewesen, aber der Mann war gewalttätig und brutal gewesen; seine „Szenen” hatten seine Partnerin oft in Panik versetzt; sie hatte ihn nie gemocht und empfand in letzter Zeit sogar körperliche Abneigung gegen ihn.
Angesichts dieser Tatsachen hätte man vernünftigerweise annehmen können, dass Peytel seine unerwünschte Frau und sein Kind und dann die Dienerin umgebracht hatte, um die Schuld auf dieses Opfer zu schieben. Bis dahin war die Geschichte schon ziemlich schmutzig, aber alle Beweise (von denen es eine Menge gab) deuteten auf die Schuld von Peytel und auf Motive der Habgier hin, und vielleicht auch auf eine wütende Verärgerung über eine nervige Närrin, die ihm im Weg stand. Aber das damals so beliebte „romantische” Element tauchte bald auf: Als Peytel zum ersten Mal verhaftet wurde, rief er Leutnant Wolff zu: “Sie kennen nicht alle meine Unglücksfälle – meine Frau und mein Diener waren ein Liebespaar!” Später bestritt er, dies gesagt zu haben, und reagierte auf jeden Zweifel an der Treue seiner Frau mit empörter Verachtung.
Als Gavarni ihn im Gefängnis besuchte, warf sich Peytel seinem Freund in die Arme und flüsterte ihm „ein Geheimnis“ zu. Gavarni gab dieses Geheimnis nie preis, ließ aber vermuten, dass es sich um das handelte, was Peytel bereits Wolff erzählt hatte. Der Künstler eilte zurück nach Paris, erzählte Balzac „das Geheimnis“, und die beiden Freunde kehrten eilig nach Bourg zurück. Unterwegs machte der Romanautor ein bisschen unschuldige Werbung für sich selbst; an der ersten Poststation sagte er zum Postillon: „Ach, mein Freund, beeilen Sie sich! Ich kann hundert Francs am Tag verdienen, dieser Herr fünfzig Francs, Sie sehen also, wie dieser Zeitverlust uns ruiniert!“ Die Summen stiegen mit jeder Etappe, bis Balzac sich bei seiner Ankunft in Bourg selbst als Millionär bezeichnete.
Der Romanautor hörte sich Peytels Geschichte an, glaubte sie und nahm sich des Falls mit der ganzen Leidenschaft seiner kreativen Fantasie an, die der Aufdeckung der Wahrheit so abträglich war. Er besuchte den Tatort und war sehr beeindruckt von der einsamen Düsternis der Montée du Darde. Ja, hier fanden sich die satten Farben der Romantik! Die Landschaft aus Felsen, Abgründen, Seen und kurvigen Straßen war „satanisch“, wie die der Höllenregionen. Was für eine großartige Kulisse für ein Verbrechen aus Leidenschaft! Hier hatte Peytel, „im Grunde gut“, feurig, sensibel, stolz, die beiden niederträchtigen Kreaturen vernichtet, die „seinen Namen beschmutzt“ hatten – und dann versucht, die „Ehre“ der elenden Frau durch eine edle Lüge zu retten. Oder hatten die schuldigen Liebenden versucht, den Ehemann zu ermorden und auszurauben, und waren von Peytel in Notwehr getötet worden?
Balzac war sich nicht ganz sicher, aber er kehrte nach Paris zurück und verfasste eine Broschüre zur Verteidigung von Peytel, die eine so heftige Attacke auf Félice enthielt, dass ihr Schwager sich einschaltete, um ihr Andenken zu schützen. In Balzacs Vorstellung war die ermordete Frau „schrecklich, niedrig, gemein, ekelhaft“, sie hatte sich „zu den Umarmungen eines Sklaven herabgelassen“ und verdiente sogar die schreckliche Strafe, die sie erhalten hatte.
In der Zwischenzeit wurde Peytel wegen Mordes vor Gericht gestellt. Er erschien modisch gekleidet, sein schwarzes Haar „nach der Mode zurückgeworfen“, sein dichter Bart sorgfältig gestutzt, seine Haltung hochmütig und distanziert. Im Kreuzverhör zeigte er jene verbale Gewandtheit, die ärgerlich ist, ohne zu überzeugen; seine Haltung gegenüber dem Gesetz war extrem unverschämt. Er war nicht nur durch das Wissen um die Bemühungen von Gavarni und Balzac gestärkt, sondern auch durch einen begeisterten Brief, den Lamartine, der französische Byron, zu seinen Gunsten geschrieben hatte.
Es gab Andeutungen, dass Peytel selbst ein wenig „byronisch“ gewesen sei – dass er einen Schädel als Trinkgefäß benutzt habe und so weiter; weder diese Atmosphäre romantischer Düsternis noch seine „Manfred“-Attitüde auf der Anklagebank beeindruckten jedoch eine provinzielle Jury; er wurde für schuldig befunden und zum Tod verurteilt, sehr zum Erstaunen und zur Wut seiner Freunde. Gavarni, großzügig und impulsiv, und Balzac, warmherzig und eigensinnig, setzten sich mit aller Kraft für eine Wiederaufnahme des Verfahrens ein, das durch theatralische Darstellungen immer undurchsichtiger wurde.
Peytel verbrachte seine Zeit damit, Gedichte, Memoiren, Briefe, Sonette an seine Freunde und Berichte über seine Jugend zu schreiben – alles, solange er nur etwas zu Papier brachte. Wie die Girondisten war er bereit, auf den Stufen der Guillotine zu schreiben; er gehörte zu jener Klasse von Pseudointellektuellen, die ohne Talent ständig ihre eigene geistige und seelische Nichtigkeit zum Ausdruck bringen müssen. Alle Werke Peytels waren banal und von der literarischen Mode seiner Zeit geprägt; sein Stil schwächte sein Denken so sehr, dass in diesen unter so schrecklichen Umständen verfassten Ergüssen nichts Interessantes zu finden ist.
Doch Peytel schrieb, als sein Todestag näher rückte, ein ergreifendes Dokument: einen Brief an Gavarni. Der Gefangene durfte niemandem schreiben oder jemanden sehen, aber er steckte diesen Brief in einen anderen und schaffte es, ihn aus seinem Zellfenster zu werfen. Ein Passant hob ihn außerhalb der Gefängnismauern auf. Das Begleitschreiben enthielt eine leidenschaftliche Bitte an den Fremden, der den Brief finden könnte, den inneren Brief nicht zu lesen – „wenn Sie das tun, verraten Sie ein wichtiges Geheimnis“ –, sondern ihn sofort an Gavarni in Paris zu schicken.
Der Finder des Briefes war so gütig, die Anweisungen zu befolgen, und Gavarni bekam das verzweifelte Dokument. Es war lang, teilweise zusammenhanglos und an manchen Stellen unverständlich; es bezog sich in der dritten Person auf Peytel und war offensichtlich in einem Zustand der Verzweiflung geschrieben worden. Es enthielt kein Geständnis, sondern viele Beschwerden über den Ablauf des Prozesses, einen Hinweis darauf, dass seine Broschüre gegen den König ihm jetzt schaden könnte, und genaue Anweisungen, eine große Menge Opium in der Auskleidung der Einbanddeckel einer Bibel in seine Zelle zu schmuggeln.
Gavarni schickte diesen Brief heimlich und direkt an den König. Louis-Philippe war echt beunruhigt – „er hat 48 Stunden lang weder gegessen noch geschlafen“. Er unterschrieb Todesurteile immer nur sehr ungern, und in diesem Fall wollte er eigentlich großzügig zu dem Mann sein, der ihn mal beleidigt hatte. Aber nachdem er sich die Beweise genau angeschaut hatte, konnte der König, der einen klugen, gut ausgebildeten Verstand hatte, keinen Grund finden, Peytel vor der Guillotine zu retten.
Louis-Philippe schickte den Brief durch einen vertrauenswürdigen Boten an Gavarni zurück und bewahrte das ihm anvertraute Geheimnis; er hatte den Brief von Peytel selbst versiegelt und auf den Umschlag geschrieben: „Getreu wieder versiegelt. L. P.“ Außerdem setzte er das Todesurteil gegen Peytel für ein paar Tage aus, vermutlich um Gavarni Zeit zu geben, dem Gefangenen das Gift zu schicken; warum der Künstler dies nicht tat, ist unklar.
Peytel wurde auf dem Marktplatz von Bourg guillotiniert, ohne ein Geständnis abzulegen. Balzac meinte, er sei „ermordet“ worden.
Keiner der Romantiker zeigte Mitleid mit dem armen Mädchen, das unter so schrecklichen Umständen auf so grausame Weise getötet worden war, oder mit dem fröhlichen, sympathischen jungen Mann, der mit seiner Last dahintrottete und plötzlich aus dem Leben gerissen wurde; nein, alles Mitgefühl, alles Interesse, alle Bemühungen konzentrierten sich auf die düstere Gestalt von Peytel, der nach eigenem Geständnis Louis Rey ermordet hatte und laut den Beweisen auch seine Frau und sein Kind. Er war Journalist, Dichter, düster, hochmütig, empfindlich in Bezug auf seine „Ehre“, ein Manfred, ein Childe Harold, das Opfer „satanischer Einflüsse“. Wäre er in Paris vor Gericht gestellt worden, wäre er wahrscheinlich freigesprochen worden, aber die Geschworenen von Bourg waren weiter vom Einfluss der Hauptstadt entfernt als die Geschworenen, die Emile de la Roncière verurteilten; diese Provinzler hatten wahrscheinlich weder Byron noch Lamartine oder George Sand gelesen; es ist bekannt, dass sie den schwarzbraunäugigen, unverschämten jungen Notar mit seiner oberflächlichen Arroganz und seinen harten Gesichtszügen als äußerst unsympathisch empfanden – und der König teilte ihre Meinung, dass dieser Pariser Journalist, der von so vielen berühmten Männern bewundert wurde, ein brutaler Mörder und ein gerissener Lügner war.
Die ersten Jahre der Herrschaft wurden auch durch die Taten des Dichter-Banditen Lacenaire gestört, der sich als eine Art François Villon gab. Er übertraf jedoch sein Vorbild und begann nicht nur, als „Geste“ gegen die Gesellschaft zu rauben, sondern auch aus purer Aufregung zu morden – aus dem Nervenkitzel heraus, wie wir heute sagen würden.
Dieser zynische Schurke und schlechte Verseschmied wurde zusammen mit seinem Komplizen Avril zu einem der Helden seiner Zeit, von den Frauen umschwärmt, von einigen Männern bewundert – ja sogar nachgeahmt. Er war so faszinierend mit seinem sarkastischen Lächeln, seinen schwarzen Locken, seiner hochmütigen Verachtung aller Konventionen, seiner geheimnisvollen Bosheit; da war diese doppelte Anziehungskraft – Bosheit und Verzweiflung. Dennoch war er, wie die Reporter erklärten, gemein aussehend, gallig, klein.
Die Romantiker, die „Jeune France” des ersten Viertels des 19. Jahrhunderts, wurden entweder in der experimentellen Phase der Französischen Revolution oder während des ersten Kaiserreichs geboren; Söhne und Töchter von Männern und Frauen, die Anarchie und extreme Gewalt, leidenschaftlichen Heroismus, hohen Idealismus und brutale Exzesse erlebt oder miterlebt hatten, die intensive Aufregung nach beispiellosem militärischem Ruhm und Erfolg – diese Romantiker erfanden für sich selbst all die berauschenden emotionalen Erfahrungen, die ihre Eltern aus erster Hand gemacht hatten.
Der Klassizismus, die Begeisterung der letzten Generation, wurde beiseite geschoben, als langweilig, dumm und bürgerlich (die schärfste aller Beleidigungen) bezeichnet, und die Romantiker, inspiriert von Horace Walpole, Charles Maturin, Mrs. Radcliffe, Sir Walter Scott, William Beckford, Hoffmann und ihren eigenen Schriftstellern Gautier, Hugo und De Vigny, wurden zu begeisterten Anhängern des Gothique oder „Moyen Âge”. Mit diesen vagen Begriffen meinten die Romantiker, deren Unkenntnis der Geschichte beklagenswert war, jede Epoche von den Merowinger-Königen bis zu François I. Sie fühlten sich in ihrem eigenen Land und Jahrhundert fremd und versuchten mit allen Mitteln, geistig und emotional in diesen vergangenen Jahrhunderten zu leben, von denen sie fälschlicherweise glaubten, dass sie voller „Romantik” seien. Es gab auch eine „Nostalgie nach Kleinasien”, nach dem Osten der Kreuzzüge, nach dem Spanien der Ritterlichkeit, nach China, Persien, Indien – überall, wo Lotusblumen blühten und eine sanfte Brise wehte.
Das romantische Ideal war ein faules Leben, voller kostspieliger Luxusgüter, aufregend durch Liebesaffären, sinnlich verfeinert, aufgelockert durch das dramatische Drama von Bösem, Eifersucht, Streit, Tod, Mord, Selbstmord, verziert mit Poesie, Musik und allem, was die Sinne beruhigte, und völlig unberührt von schmutzigen (praktischen) Sorgen und Überlegungen. Die Romantiker betrachteten die einfachen Leute, die große Mehrheit ihrer Landsleute, die das Frankreich verwalteten, in dem sie Muße hatten, ihre Possen zu treiben, mit bitterer Verachtung, gemischt mit Wut.
Die Romantik drang tief in das Leben der Menschen ein; sie war nicht nur in der Hauptstadt unter den Intellektuellen, Dichtern, Malern, Romanciers, Journalisten und Architekten zu finden, sondern infizierte sogar die Reihen der Spießer. Der König restaurierte (und ruinierte fast) einige der königlichen Schlösser; die königliche Grabstätte Saint-Denis, die von den Revolutionären zerstört worden war, wurde von Seiner Majestät mit enormen Kosten wieder aufgebaut, mit dem beklagenswerten Ergebnis, dass die gotische Abtei wie ein Bahnhof aussah. Der Adel restaurierte seine Landsitze im gotischen Stil und richtete sie auf die gleiche Weise ein. Es war die Blütezeit der Antiquitätenhändler; mittelalterliche Möbel und Nippes wurden in riesigen Mengen verkauft (und hergestellt); mit einer antiken Pistole erschoss Peytel – ein bekannter Sammler – seine Frau, und mit einer anderen dieser alten Waffen schlug der Herzog von Praslin seiner Herzogin im letzten Jahr der Herrschaft von Louis-Philippe den Schädel ein. Zum Zeitpunkt des Mordes gab der Herzog viel Geld aus, um sein prächtiges Schloss Choiseul-Praslin im reinen gotischen Stil wieder aufzubauen.
Das Bürgertum tat, was es konnte, indem es Tourellen und Spitzbogenfenster, zinnenbekrönte Dachlinien und tausend andere Absonderlichkeiten an oder in seine bescheidenen Landhäuser setzte. Die Provinzen ahmten Paris nach; jede Stadt hatte ihre Gruppe von Romantikern, ihre Geheimgesellschaft, ihre Klubs, gegründet auf etwas Verzweifeltes, Düsteres und Böses, wie Medmenham und die Höllenfeuer-Klubs.
Es gab „Zigaretten-“ und „Zigarrenclubs“ (merkwürdigerweise galt das Rauchen als romantisch), es gab andere Clubs, etwa die „Schwarze Nadel“ oder die „Adler Napoleons“, die sich der Unterwanderung der Gesellschaft verschrieben hatten und mit den Illuminaten, den Rosenkreuzern und der Freimaurerei in Verbindung standen; diese Clubs, exzentrische Ausläufer der revolutionären Gesellschaften, bereiteten der Polizei beträchtliche Schwierigkeiten. Einer von ihnen, „Die Entblößten Arme“, wurde im Fall La Roncière erwähnt, und ein anderer soll hinter dem rätselhaften Mord am Herzog von Berri, dem Thronfolger, auf den Stufen der Oper gesteckt haben.
Ein wichtiges Merkmal dieser Clubs waren die regelmäßigen Orgien; ein Beispiel für diese kollektiven Ausschweifungen – etwas, das sehr schwer gut hinzukriegen ist – findet sich in Balzacs „Peau de chagrin“.
Die Musik von Liszt und Chopin begeisterte die Romantiker; in „Les Préludes“ setzt Liszt Lamartine in Musik um und gibt uns die Quintessenz der Romantik; Berlioz trug mit seinem erotischen Genie zur Aufregung bei und vermittelte in mehreren Stücken, insbesondere in „Les Francs Juges“, den Eindruck eines leidenschaftlichen Romantikers von der Faszination, der Düsternis, der Zauberei und den maskierten Schrecken des Mittelalters.
Die Männerkostüme der Jeune France wurden so genau wie möglich denen nachempfunden, die man auf der Bühne bei einer Aufführung eines Dramas von Victor Hugo sehen konnte. Die Romantiker verzichteten auf die strengen Kleider der Republikaner und die ausgefallenen Uniformen des Kaiserreichs und versuchten, sich wie die fränkischen Könige, wie die Höflinge der Valois und wie die Pagen der Renaissance zu kleiden. Man sagt, dass die Boulevards wegen der bunten Filzhüte der Galanten wie ein Blumengarten aussahen; diese Hüte waren in allen möglichen Winkeln schräg aufgesetzt – à la Vandyck, à la Velasquez, à la Rubens– und bedeckten lange, wallende Locken, wilde Schnurrbärte und oft so viel Bartwuchs, wie nur möglich war. Die Kleidung bestand aus feinen Stoffen, Seide, Samt, Satin und leuchtenden Farben – Himmelblau und Apfelgrün waren die Lieblingsfarben. Es gab auch weniger fröhliche Farben – Grau, „die Farbe der Ruinen“, „die Farbe der Verzweiflung“, „die Farbe eines Gewitters“. Umhänge waren extrem angesagt, und kein Romantiker zeigte auch nur einen Fetzen Leinen; es war wichtig, dass der „Frac“ mit riesigen Revers zurückgeschlagen wurde, sodass man eine aufgeplusterte Weste und eine schwarze Krawatte sehen konnte, die bis zu den Ohren hochgezogen war; diese Krawatte musste schwarz sein – ein Schwarz „der Schatten“, „der Hölle“, der „ewigen Verdammnis“. Die Weste war echt wichtig; Gautier machte Rot zur Mode für dieses Kleidungsstück, aber junge Männer saßen die halbe Nacht zusammen und diskutierten, welchen Rotton sie tragen sollten – „Höllenflamme“, Stachelbeere, Granatapfel, Kirsche, Purpur, Ochsenblut, Feuer der Liebe?
Um diese anspruchsvolle Toilette erfolgreich zu tragen, musste man groß, schlank, elegant, blass, mit hohlen Augen, schwarzem Haar und schwarzen Augenbrauen sein. Als ein königlicher Prinz, der Herzog von Nemours, diesem Trend verfiel und sich die Haare und den Bart lang wachsen ließ, wurde er als Versager angesehen, weil er so „widerlich blond“ war. Nein, man musste wie Satan aussehen, wie Manfred, wie eine verdammte Seele, während schon die kleinste Spur von Fülle, besonders um die Taille herum, das Ganze lächerlich machte.
Um sich ein bisschen an die Mode ihrer Zeit anzupassen, trugen die Romantiker enge, bunte Hosen und manchmal Zylinder. Einige von ihnen kleideten sich komplett in Schwarz, hatten kurze Haare und Koteletten; diese trugen normalerweise Korsetts, um ihrer düsteren Silhouette Schärfe zu verleihen. Diese jungen Männer trugen alle möglichen Arten von Borten, Pelzen, Quasten, Galons, Soutaches, Federn und Juwelen – alles, um sich von den Spießbürgern, den Bourgeois, abzuheben.
Der Maler Petrus Borel trug eine Hose in der Farbe „vert d'eau” und Handschuhe in der Farbe „sang royaliste”– „die gesamte Geschichte Frankreichs zog durch die Straßen”. Einige trugen ihr Haar in der Mitte gescheitelt und glatt nach unten fallend wie auf einem Porträt von Giotto, andere trugen ihr Haar „in wilder und ungezähmter Schönheit” nach hinten gekämmt – alles, solange man nur „extravagant” war.
„Wir hätten gerne“, schrieb Gautier, „Negertrommler gehabt, die uns auf den Straßen vorangingen, und hundert Trompeter, die uns folgten.“
Diese jungen Männer hatten ihre eigene Sprache; sie schrieben sich gegenseitig in altem Französisch, sie nannten sich Loys, Jehan, Don Antonio, Karl, Antonio, sie bezeichneten die Hautfarbe des anderen als „plus basané que les Maures d'Afrique“, den Bart des anderen als „fauve et rutilante“. Diejenigen, die Geld hatten, wollten ein „Schloss“ mit Pagen, Musikern, schnaubenden Pferden, Geistern und Skeletten; diejenigen, die kein Geld hatten, schrieben über diese Dinge.
Kostümfeste waren der letzte Schrei; die Archive von Paris wurden von Leuten, die nach Ideen für gotische Kostüme suchten, durchwühlt (und ziemlich beschädigt); ein Romantiker, der versuchte, in einer Plattenrüstung Walzer zu tanzen, fiel in Ohnmacht. Alexandre Dumas trug echte „Museumsstücke”, die während der Revolution von 1830 geplündert worden waren – „une palingénésie habillée des archives nationales”. Namen, die prosaisch oder bürgerlich klangen, wurden in romantische Formen umgewandelt. Théophile Dondey wird zu Philottée O'Neddy – Auguste Maquet zu Augustus MacKeat– Elie Garimon zu Elias Ongimar– man muss sich ein barockes Pseudonym zulegen, man muss „gotisieren”.
Die einzigen Worte des Lobes, die man von einem Romantiker bekommen konnte, waren „c'est gothique”, „c'est gothique flamboyant”, „c'est cathédrale”, „c'est satanique”, „c'est asphyxiant”.
Manfred zu gleichen! Oh, berauschende Wonne! Den bitteren Mund und die sorgenschwere Stirn zu tragen, Auf ewig das heitere Hoffen zu verleugnen, Und sich verflucht zu fühlen! Und den Himmel zu lästern!
Die Frauen waren von vielen dieser romantischen Freuden ausgeschlossen, aber nicht weniger begierig darauf; während die Männer ihre Clubs, ihre Orgien, ihre Zeitungen, Zeitschriften und Promenaden hatten, saßen die Frauen zu Hause mit ihren Alben und Klavieren und kritzelten und skizzierten und klimperten und schmachteten. Kleidung war der große Trost. Die Frauen wandten sich wie die Männer vom Klassizismus ab und versuchten, sich wie die Prinzessinnen von Valois oder die Königinnen von Spanien zu kleiden; sie trugen riesige Puffärmel, Juwelen auf der Stirn, Schleier, Schals, Armbänder und Gürtel, die wie gotische Burgen, Tore und Fenster gestaltet waren. Ein modebewusstes Mädchen versuchte, sich ein „Stundenbuch” und einen Prie-Dieu zu besorgen und, wenn möglich, eine heimliche Liebesintrige – eine Notiz, die ihr ein dunkeläugiger Fremder in die Hand drückte, während die Duena (Gouvernante) nicht hinsah, eine Laute, die unter ihrem Fenster erklang, eine Gedichtrolle, die in ihre Kutsche geworfen wurde, eine einzelne Blume, die ihr schweigend angeboten wurde, als sie zur Messe eilte – und sie war glücklich.
Die Reichen haben ihre Kostümfeste; welche Freude, Marie de Bourgogne, Isabeau de Bavière, Marguerite de Valois, Agnès Sorel zu sein – aber vor allem, welche Freude, Maria Stuart, Königin von Schottland, zu sein! Diese Heldin ist das weibliche Ideal: die erhabene, gefangene, ungerecht behandelte Königin, so vornehm, so traurig, mit einer geheimen Leidenschaft, die ihr zartes Herz beunruhigt – vor allem so verfolgt, so unglücklich – mit einem Dutzend Kavaliere, die bereit sind, ihr Leben für ihre Rettung zu riskieren.
Die weiblichen Romantiker träumen auch vom Schloss, der Burg – oh, eine Schlossherrin zu sein ! Auf einer Terrasse zu sitzen und von einem Ritter zu träumen, der aus dem Osten zurückkehrt! In Brokat und Seide durch gotische Galerien zu schlendern, mit einer Laute, einem Gebetbuch, einem liebeskranken Pagen! Über die Orangenhaine von Smyrna zu sinnieren, über die Höfe der Valois, über Turniere, bei denen man, mit Rosen gekrönt, dem Sieger den Preis überreicht – alles, um der tödlichen Langeweile der Realität und dem Alltäglichen zu entfliehen!
Die Kinder waren als Pagen mit Federhüten und Samtjacken gekleidet; die Klaviere, auf denen ihre Mütter und Schwestern die Melodien von Chopin und Liszt spielten, hatten Fronten, die wie die Fenster einer gotischen Kathedrale geformt waren; viele düstere alte Landhäuser, in denen die Frauen des 18. Jahrhunderts vor Langeweile gestöhnt hatten, wurden als „entzückend” und “bezaubernd” empfunden, wenn sie nur Türmchen, Kamine mit Hauben oder ähnliche modische Anachronismen hatten; jede Unannehmlichkeit wurde in Kauf genommen, solange man nur die Atmosphäre dieses vagen Traumlandes, des Mittelalters, genießen konnte.
In eine Gesellschaft, die so bereit war, sie mit Begeisterung aufzunehmen, kamen die mächtigen Verbündeten der Romantik – George Sand und der Walzer.
Als Amantine Aurore, Baronin Dudevant, vor ihrem langweiligen Ehemann und ihren lästigen Kindern floh, um mit einem jungen Studenten in Paris zu leben, als diese emanzipierte Dame zu malen begann, Romane zu schreiben, Ruhm und berühmte Liebhaber zu erlangen, Männerkleidung zu tragen, viel Geld zu verdienen und zum Idol der intellektuellen Welt von Paris zu werden, durchlief ein Schauder aus gemischter Entrüstung und Entzücken die französische Weiblichkeit. Die älteren, orthodoxen, glücklich verheirateten Frauen betrachteten diese ehebrecherische Frau, diese schamlose Wüstlingin mit ihren Zigarren und Hosen, ihrem Geschick mit Schwert und Pistole, mit Schrecken und Entsetzen, aber die große Mehrheit der jungen, einsamen, unzufriedenen, frustrierten Frauen bewunderte Madame Dudevant offen oder heimlich, und viele ahmten sie nach, soweit sie sich trauten.
Ein anderer Aspekt der Weiblichkeit vermischte sich mit der sanften, schmachtenden Schlossherrin, der Löwin, die kühn, mutig und leidenschaftlich war, ein arabisches Schlachtross reiten, mit dem Schwert umgehen und sich ihre Liebhaber aussuchen konnte, ohne Rücksicht auf Konventionen oder Gesetze zu nehmen.
Der byronische Schurke, der Bandit, der Pirat, der Mörder, der „satanische“ Bösewicht waren schon lange bei den männlichen Romantikern beliebt; nun stürzten sich auch die Frauen, die bisher durch Angst, Mangel an Führung und Tradition zurückgehalten worden waren, wenn auch mit einer gewissen Scheu, in die moralische Anarchie.
Madame Dudevant, die unter dem männlichen Pseudonym George Sand schrieb, packte die ganze Philosophie ihrer Generation in glitzernde, verführerische und sinnliche Romanzen, die schnell ihren Weg in jedes Boudoir, jede Küche und jedes Schulzimmer des Landes fanden. George Sand hatte großes Talent, einen verführerischen Stil, eine ausgeprägte Begabung für das Erzählen und eine lebhafte Art, ihre Theorien zu präsentieren, die sowohl für Unwissende als auch für Anspruchsvolle akzeptabel war. Ihre Romane konnten auf Jenny am Waschzuber und die junge Herzogin in ihren pseudogotischen Gemächern, auf das faule, dumme Schulmädchen und auf die kultivierte, intelligente Frau mittleren Alters wie ein Zauber wirken. Unter dem Deckmantel sinnlicher Farben und spannender Situationen predigte George Sand das Recht der Frau auf Liebe. Sie ging noch viel weiter als die Lehren ihres Meisters J.-J. Rousseau, schmückte diese mit ihren eigenen Gaben aus und färbte sie mit ihrem eigenen Temperament ein. George Sand lehrte, dass es so etwas wie verbotene Liebe nicht gebe – eine aufrichtige Leidenschaft stehe über allen Gesetzen und rechtfertige sich selbst; diese aufrichtige Liebe könne ohne Vorwürfe viele Male erneuert werden, sie bringe Reinheit, Erlösung von Sünden und habe einen hohen spirituellen Wert; sie rechtfertige Ehebruch, Selbstmord und jeden Verstoß gegen das Gesetz – sie sei das Einzige, was das Leben lebenswert mache.
Die Ehe war lächerlich, langweilig, erniedrigend, eine von Menschen geschaffene Institution, kaum besser als Sklaverei; nur in völliger sexueller Freiheit fand eine Frau Würde, Glück und Ruhe. Diese Theorie, die von anderen Schriftstellern eifrig angenommen wurde (vielleicht haben sie gleichzeitig daran gedacht), gipfelte in der Apotheose der Kurtisane, die ihre Jungfräulichkeit durch das reinigende Feuer einer reinen Liebe wiedererlangte – Marion de l'Orme, Angelo und La Dame aux Camélias trugen dazu bei, diese Sichtweise populär zu machen. Der Einfluss von George Sand machte die untreue Ehefrau, die Hure, die deklassierte Frau, die Rebellin, die hundertmal betrogen wurde und immer noch nach der wahren Liebe suchte, die nicht nur ihre Keuschheit wiederherstellen, sondern sie auch auf die Seite der Engel stellen sollte, zur Heldin.
Maria Magdalena war die Schutzpatronin der Romantiker – der Spruch „weil sie viel geliebt hat” wurde so verstanden, dass die reuige Schönheit sich durch häufige Erfahrungen mit körperlicher Liebe Verdienste erworben hatte. Mit seltenen literarischen Mitteln wurden diese Theorien, kombiniert mit einer allgemeinen Gesetzlosigkeit und dem Beharren auf dem allgemeinen Aspekt der Liebe und dem, was die Orthodoxen als Blasphemie betrachteten, in Indiana, Valentine, Léone Léoni', Jacques, Simon Mauprat, La Dernière, Aldini, Les Mâitre, Mosaïstes, Pauline, Un Hiver à Majorque, Lucrezia Floriani und La Comtesse de Rudolstadt.
Andere Romane verbreiteten dieselbe Philosophie mit heftiger, aber nicht weniger beeindruckender Leidenschaft: Eugène Sue und Frédéric Soulié mit ihren schrecklichen Darstellungen der am meisten entwürdigten Menschen und der abstoßendsten Laster, Balzac und Hugo mit ihrer Verherrlichung der unmoralischen Frau, De Vigny und De Musset mit ihren zermürbenden und luxuriösen Themen von missverstandener Liebe und Genialität und dem Recht der Menschheit auf Selbstmord, alle mit ihrer gemeinsamen Vorstellung von „Bosheit” als großartig, prächtig, intellektuell, von Güte als blass, gemein, bürgerlich, mit ihrer Überhöhung der Emotion über die Vernunft, ihrer Entdeckung des Heldentums in ungezügelter Leidenschaft und ihrer Beschäftigung mit Sex, Sadismus und Hedonismus prägten sie zumindest die Denk- und Verhaltensweise der jüngeren Generation und durchdrangen die gesamte Gesellschaft mit dem Makel von Blut und Patschuli, dem Gestank des Schlachthofs oder der Diebesküche und den widerlichen Gerüchen des Boudoirs der Kurtisane.
Gott wurde von diesen Schriftstellern benutzt, aber nur als Bühneneffekt; stumm und blind saß die Gottheit wie eine Sphinx in der Wüste, aber wenn es dramaturgisch nötig war, konnte sie von einem der wilden Leute der Jeune France heraufbeschworen, herausgefordert oder angebetet werden.
Lélia war das Handbuch der weiblichen Romantiker; nur wenige konnten den berauschenden Seiten widerstehen, in denen die üppigen Sätze von George Sand eine Welt ohne Einschränkungen, ohne Gesetze beschrieben, in der eine raffinierte Sinnlichkeit, eine erotische Sensibilität leicht durch den Anschein von Intellektualismus und Philosophie verhüllt wurde.
Dieser Roman und seine Artgenossen – das gesamte Werk der Romantiker – waren locker, widersprüchlich und in ihren Grundideen inkohärent, die, soweit sie überhaupt koordiniert werden konnten, völlig undurchführbar, falsch und verwirrend waren.
In den Meisterwerken von Stendhal (Henri Beyle), Le Rouge et Le Noir (man beachte den sorglosen Zynismus des Titels), La Chartreuse de Parme und L'Amour, findet eine völlige Umkehrung aller moralischen Werte statt. Julien zwingt sich, Madame de Renal zu verführen, es ist seine Pflicht; Angélique ist empört darüber, dass Fabian in Gefahr ist, weil er einen Mann (einen Schauspieler) getötet hat, der von niedrigerer Herkunft ist als er.
Ein Miasma des raffiniertesten und anspruchsvollsten Bösen hängt über all diesen Büchern; es ist eine Dekadenz des Herzens und des Geistes, nicht nur der Moral und der Sitten, die Stendhal schildert; es ist schlimmer als Laster, es ist Tugend und Heldentum auf den Kopf gestellt.
„Was ist das Böse?“, fragen die Romantiker verächtlich. „Gutes und Böses kommen gleichermaßen von Gott.“
Zahlreiche minderwertige Autoren ahmten diese modischen Schriftsteller nach, jede Zeitung hatte ihr Feuilleton; Romane wurden in billigen wöchentlichen Fortsetzungen herausgebracht, zu niedrigen Preisen verkauft und füllten die Regale der Leihbibliotheken – Romanzen, Gedichte, Memoiren waren überall zu finden; die Fahrer der neuen Omnibusse lasen sie, während ihre schweren Fahrzeuge über das Kopfsteinpflaster von Paris holperten, die Laufburschen waren vertieft in „das Blut und den Schlamm“ von Eugène Sues Mystères de Paris, die elegante Dame in ihrer Briska oder ihrem Brougham hatte ihr Exemplar von Lélia oder Léone Léoni in ihrem Muff. Wir haben gesehen, wie Marie de Morell an diese Romane kam, obwohl sie doch eine unschuldige Klosterschülerin war, und wie Peytel, der Freund von Balzac, in Ketten in der Todeszelle, im Stil von Eugène Sue oder Victor Hugo schrieb.
Zu diesem moralischen Umbruch kam die köstliche Aufregung des Walzers hinzu; im Jahr der Krönung von Königin Victoria gab Johann Strauss der Ältere achtundsiebzig Konzerte in London, und seine melodiösen Tanzmelodien waren bald der letzte Schrei in Paris; diese sinnliche Musik, dieser wirbelnde Takt, bei dem sich Männer und Frauen in den Armen hielten, während sie sich an einen angenehmen Rhythmus hielten, passte zu den Romantikern– sie nahm einen hohen Stellenwert in dieser Welt ein, in der die gotische Burg, der Hof von François, le roi chevalier, die Slums von Paris, die Zelle des Verbrechers, die Dachkammer der Hure und das Boudoir der Châtelaine die Verse von Byron und Lamartine, die Romane von Schiller und George Sand in der Phantasmagorie eines Alptraums verdrängten.
Das Theater zeigte die romantische Sichtweise in den verführerischsten Farben; die strengen und edlen Charaktere von Racine und Corneille wurden beiseite geschoben, die witzigen, eleganten Komödien von Molière wurden ignoriert, Menschen und Szenen, die zuvor nie als würdig für die Würde des Dramas angesehen worden waren, wurden in den Pariser Theatern inmitten einer Begeisterungswelle gezeigt; Stücke, die einen Zustand moralischer Anarchie zeigten, wurden jeden Abend von einem zahlreichen Publikum beklatscht.
Die Dramen priesen „die Größe des Bösen”, „die Erhabenheit der Leidenschaft” („Mit mir”, erklärte ein Schurkenheld, „bist du erhaben – mit einem gewöhnlichen Bourgeois wärst du nichts als eine ehrbare Frau.”) Schurken wurden faszinierend dargestellt – „von Satan gegossene Bronzen”. Jedes nur erdenkliche Laster oder Fehlverhalten wurde romantisiert; jeder Verbrecher hatte etwas Großartiges an sich, nichts wurde verachtet außer den Gesetzestreuen, den Wohlgesinnten, den Bourgeois. Die Rebellen gegen die Gesellschaft wurden als edel und attraktiv dargestellt, im Vergleich zu den langweiligen Heuchlern, die diese Gesellschaft bildeten; die Mutter, die Matrone, die verheiratete Frau, der Händler, das ganze Gefüge von Recht und Ordnung wurden jeden Abend auf den Brettern der Pariser Theater verspottet, während die Pariser den Triumph der femme déclassée, der Kriminellen und der Banditen, bejubelten.
Marion de l'Orme ruft:
„Mein Didier! In deiner Nähe blieb nichts von mir zurück, Und deine Liebe hat mir eine neue Unschuld geschenkt!“
Und alle Frauen im Theater applaudierten, seufzten und beneideten sie um diese sinnliche Rückkehr zu einer längst verlorenen Keuschheit – wer würde unter solchen Umständen nicht eine Reihe von Liebhabern haben wollen?
Die Theater, die sich an ein Publikum richteten, das sich keine so teuren Plätze leisten konnte, boten Stücke, die sich mit der dunklen Seite der Romantik befassten, mit gotischen Romanzen voller Geister und Schrecken, kombiniert mit den grausigen Horrorszenarien, die durch Soulié und Sue populär geworden waren.
Stücke, in denen jede Ausschweifung und jede Abscheulichkeit zur Schau gestellt wurde, feierten in diesen billigeren Theatern einen succès fou – Die blutige Nonne, Der Lumpensammler von Paris, Die Nächte der Seine, Zehn Jahre im Leben einer Frau, Der Turm von Nesle gehörten zu den bekanntesten dieser Melodramen. So saß die Herrin, während sie den Rasereien des Antony oder Angelo lauschte, die dem Genie des Bösen huldigten, und das Dienstmädchen starrte mit offenem Mund auf „die blutende Nonne“, „den Lumpensammler von Paris“ oder irgendeine Szene eines niederträchtigen Verbrechens, das in Newgate oder einer Leichenhalle spielte.
Wenn sie beim morgendlichen Toilettieren ihre Unterhaltungen verglichen, verschlangen beide die letzte Folge von Le Juif errant oder einem ähnlichen Feuilleton.
Der Chatterton von Alfred de Vigny wurde für den jährlichen Anstieg der Selbstmorde verantwortlich gemacht, die sich zwischen 1830 und 1840 fast verdoppelten, und viele junge, leidenschaftliche, begabte Seelen zerstörten sich sicherlich selbst, weil die Romantiker lehrten, dass die Fähigkeit, Selbstmord zu begehen, der große Unterschied zwischen Mensch und Tier sei, und weil sie dachten, dass diese Selbstzerstörung eine schöne Geste der Verachtung gegenüber einer langweiligen bürgerlichen Welt sei.
Solche Opfer der Romantik waren in der Regel Männer; die Frauen klammerten sich hartnäckiger an das Leben, waren aber nicht weniger verdorben.
George Sand bekam Briefe von verzweifelten Ehemännern und Vätern, die ihr vorwarfen, ihre Familien zerstört zu haben. Zufriedene Ehefrauen und Mütter lasen ein bisschen in Lélia oder einigen ihrer Nachfolgerwerke und fanden ihre Ehemänner plötzlich langweilig und grob, ihre Kinder nervig und ihr Leben armselig; weil sie die Realität nicht mehr aushalten konnten, versuchten diese Frauen, in ihrem Handeln und ihrer Umgebung die Atmosphäre der bezaubernden Fiktionen zu schaffen, die ihnen den Kopf verdreht hatten.
Die unverheirateten Frauen der Oberschicht waren in einer besseren Position, um sich der Romantik hinzugeben. Müßig, luxuriös, oft talentiert und gut ausgebildet in „Künsten”, oft charmant und hübsch, waren sie in der Lage, eine gewisse Illusion von Romantik zu erzeugen; es fiel ihnen leicht, eine melancholische Haltung anzunehmen, Walzer zu spielen, Gedichte zu singen, Poesie zu rezitieren, in “ausgefallenen” Kostümen oder in weißem Musselin mit Blumen im Haar Bälle und Theater zu besuchen, romantische Vertraulichkeiten mit einer Freundin auszutauschen – vor allem war es leicht, zu lesen, lesen, lesen und zu schreiben, schreiben, schreiben, Briefe, Gedichte, Essays, Lieder, Pensées, Réflexions zu schreiben. Sorgfältig pflegten sie l'air romantique, das blasse Gesicht, die schwarzen Haare und Augen (wenn möglich), die rätselhafte, grüblerische Art, die anmutige Trägheit, die halb unterdrückte Leidenschaft, die Sehnsucht nach der Vergangenheit, nach dem Osten, die Verachtung für ihre eigene Zeit und für alles Praktische.
