0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Sprache: Spanisch
Tan malvado, mi amor es una historia oscura y fascinante ambientada en la Inglaterra victoriana, donde las apariencias respetables esconden ambición, manipulación y secretos peligrosos. La protagonista, Olivia Sacret, es una joven viuda que acaba de regresar a Inglaterra tras la muerte de su esposo misionero. Sin fortuna ni un plan claro para el futuro, Olivia reflexiona sobre su situación con una mezcla de fría lógica, piedad religiosa y una inteligencia aguda que pronto demostrará ser su mayor arma. Decidida a mejorar su posición, Olivia visita a Susan Dasent, una antigua compañera de escuela que recientemente se ha vuelto a casar. Susan vive cómodamente, pero también guarda un pasado comprometedor. Años atrás le escribió a Olivia cartas con confesiones que, para la estricta moral de 1865, podrían resultar escandalosas. Olivia utiliza discretamente esas cartas para insinuar que podría revelar su contenido, logrando así instalarse en la casa de Susan bajo la apariencia de una visita amistosa. La casa, sin embargo, está lejos de ser tranquila. Susan es una mujer débil y propensa a la bebida, incapaz de enfrentarse a la firme presencia de Olivia. Su marido, enfermizo e hipocondríaco, vive obsesionado con su salud, mientras que su severa madre mantiene un control tiránico sobre el hogar. Los sirvientes, siempre atentos a las jerarquías sociales, observan con resentimiento la creciente influencia de Olivia. Mientras tanto, Olivia alquila su antiguo y miserable apartamento a un pintor encantador y talentoso. Detrás de su simpatía se esconde también una mente astuta, capaz de reconocer oportunidades tan rápidamente como Olivia. Cuando descubre la peculiar situación en la que ella se encuentra dentro de la casa de Susan, decide colaborar con ella. Juntos comienzan a tejer una red cada vez más compleja de engaños y manipulaciones, donde cada decisión promete ventajas… pero también riesgos inesperados.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2026
Ähnliche
Tan malvado, mi amor
Índice
1
No había mucho que ver cuando la señora Sacret cerró la puerta de su casa vacía. No había nadie en la calle de casas pequeñas y feas, el cielo era de un azul pálido y sin manchas, la carretera que cerraba la vista mostraba tiendas baratas que estaban cerradas por el sombrío domingo, y en la cuneta había trozos de paja y papel.
La señora Sacret se detuvo y contempló su entorno con un resentimiento que se agudizó al darse cuenta de que no era más atractiva que su barrio. Era una mujer delgada, de treinta años, con rasgos comunes, cabello y ojos color avellana y un porte discreto, cuya elegante figura y pies quedaban ocultos bajo el raído bombacina del luto de viuda. Unos guantes de algodón arrugados le cubrían las manos; un sombrero de paja negro le sujetaban bajo la barbilla unas cintas negras y un velo de crespón le ocultaba el rostro; llevaba un broche de plata del que colgaba una cruz entrelazada con una rama de hiedra. Tus bonitos pies estaban deformados por unas botas gastadas, cuyos laterales elásticos quedaban al descubierto cuando arremangabas tus largas faldas, torpemente fruncidas, bajo tu manto; tus ropas habían sido confeccionadas imitando dócil y resignadamente la moda que llevaban las damas de la alta sociedad.
La señora Sacret había pasado un día aburrido pensando en su futuro, un tema que no esperaba que interesara a nadie más que a ella misma. Viuda de un misionero cuya vida y muerte eran oscuras, que le había legado solo unos cientos de libras y la pequeña casa ante la que ahora dudaba, desde su regreso a Inglaterra hacía tres meses había estado buscando un medio de vida con un entusiasmo cada vez mayor.
Al principio, estaba segura de que alguna misión o sociedad dedicada a la difusión del mensaje evangélico o a la suerte de los pobres trabajadores la contrataría como secretaria o administradora, como matrona o hermana, y conocía a muchas personas que dirigían con habilidad el trabajo de esos hombres y mujeres laboriosos empleados en convertir a los paganos en el extranjero o en rescatar a los indigentes en su país. La señora Sacret no solo no había conseguido ningún puesto de ese tipo, sino que se había dado cuenta de las desventajas sociales que conllevaba ser disidente. En Jamaica, estas no eran evidentes; si la humilde misión de los Sacret era ignorada por los capellanes de la Iglesia de Inglaterra, también era respetada por los no conformistas entre los plantadores de azúcar y admirada con reverencia por los negros, que transformaban todas las ramas del cristianismo en melodía y color. En Londres, la señora Sacret descubrió que la línea divisoria se había convertido en un muro: «solo un disidente» era un término habitual que descartaba como insignificantes a los seguidores de un movimiento que en su día había trastocado el país.
Así, obligada a recurrir a las organizaciones dirigidas por sectas afines a las creencias de su difunto marido, o cercanas a ellas, las encontró pobres, dirigidas en su mayoría por voluntarios e indiferentes a su situación. Frederick Sacret no se distinguía en nada de sus compañeros, salvo por cierta belleza y atractivo que solo su esposa percibía, y que ella había olvidado mucho antes de su muerte por fiebre amarilla en un hospital de Kingstown.
Tú, hija de un médico y anglicana, tampoco carecías de una rígida gentileza que te hacía parecer un poco descortés incluso cuando pedías un favor, y los puestos que deseabas, como pronto descubriste, se concedían en gran medida como favores.
Aún detenida en la calle desierta, su situación se le presentó una vez más en lo más profundo de su mente, donde sus alarmados sentidos se reunían en consejo.
Tus padres habían muerto cuando tú, hija única, eras aún una niña. Los parientes que tenías eran unos desconocidos lejanos; estabas segura de que te repudiarían a ti y a tus desgracias. El intento de acercarse a ellos cuando se casó había dado lugar a rechazos. Su padre, que nunca había sido más que el médico menos popular de Ball's Pond, Islington, era considerado por su familia como alguien que había rebajado su clase, la de los pequeños terratenientes de Kent, al casarse con la hija de un comerciante local, y Olivia, su hija, sin duda había descendido aún más al elegir como marido a un disidente y misionero. Las amigas que había hecho en la escuela Clapham, donde se había educado gracias a los esfuerzos y privaciones de sus padres, se dispersaron. Ni las maestras ni las alumnas se fijaban en ella, y solo había estado en ese selecto centro durante un año, ya que, cuando murió su padre, ya no fue posible pagar las cuotas.
Una chica había sido amable, generosa e incluso un poco cariñosa con la austera, sencilla y pobre Olivia Gladwin, la guapa criatura que había sido Susan Freeman, luego Susan Dasent y que ahora era Susan Rue. La señora Sacret pensó en Susan mientras caminaba lentamente por Minton Street hacia la monótona High Street. La última vez que había visto a su antigua compañera de colegio había sido hacía tres años, cuando ella, la amable Susan, era viuda, la rica señora Dasent; entonces Olivia Sacret la había buscado y las dos mujeres se habían hecho muy amigas. El episodio permanecía vívido en la memoria de la señora Sacret, como un periodo emocionante, lleno de acontecimientos interesantes, un breve interludio en una vida monótona, ya que los Sacret se habían marchado a Jamaica unos meses después del renacimiento de la intimidad entre las dos colegialas. Su correspondencia, al principio extensa, pronto cesó, ya que Susan Dasent no sabía escribir más que garabatos, como bien sabía la señora Sacret, que tantas veces le había hecho los deberes en la escuela de Clapham, y era demasiado perezosa para seguir enviando siquiera garabatos a la mujer que, en todos los sentidos de la palabra, había abandonado su mundo.
Una tarjeta impresa con un saludo escrito a lápiz había informado a la señora Sacret del segundo matrimonio de Susan, hace un año. La dirección era la de una casa alquilada en Clapham. No había respondido y, cuando regresó a Londres, no sabía dónde vivía Susan; no tenían amigos ni conocidos en común, los círculos en los que se movían no se cruzaban en ningún punto. Aunque por nacimiento eran al menos iguales, ya que el padre de Susan era un comerciante de té de la ciudad y el Dr. Gladwin lo habría considerado su inferior, las delicadas complejidades de la sociedad londinense, tan finamente equilibradas como una obra de arte precisa, dividían claramente a la viuda del misionero disidente de la esposa del próspero y bien situado banquero Martin Rue.
Sin embargo, la señora Sacret, en aquella aburrida tarde de domingo, estaba decidida a intentar renovar la amistad perdida. Utilizó esa palabra, con firmeza, en su mente; sí, afirmó, había sido amistad entre ella y Susan, que había tenido tanta suerte con su fortuna heredada y sus dos matrimonios opulentos. Susan, que siempre había sido tan mimada y adulada, no solo por su riqueza, sino porque era guapa, fácil y suave, de buen carácter y con modales encantadores y aduladores. Incluso si Susan Rue hubiera estado en el lugar de Olivia Sacret, le habría ido mucho mejor que a la viuda del misionero. Era tan gentil, cariñosa e indefensa que alguien la habría rescatado de cualquier angustia, mientras que nadie sentía mucha compasión por Olivia Sacret, con su aire independiente y el toque de ironía en su mirada inteligente.
La mujer solitaria giró hacia High Street y siguió por ella hacia la derecha; tenía que caminar un buen trecho; los autobuses eran poco frecuentes y ella los evitaba siempre que podía, por considerarlos una afrenta a su elegancia. Se sentía satisfecha de su salud. Siempre había sido fuerte, el clima de Jamaica no había afectado a su vigor natural, y era perfectamente capaz de recorrer los tres kilómetros que la separaban de su destino, que era el Old Priory, en Tintern Road, Clapham. Ayer había visto esta dirección en el Morning Post que había comprado para leer la columna titulada SITUACIONES VACANTES.
No había ninguna oferta que no se atreviera a solicitar, y fue con un suspiro apático que pasó la página del periódico y se quedó mirando distraídamente la sección COURT AND SOCIETY. Allí vio el anuncio del regreso del señor y la señora Martin Rue de Florencia a su nueva casa en Clapham. Así que Susan, después de hoteles y casas alquiladas, ahora tenía «un lugar propio».
Al principio, la señora Sacret, sola en su pequeño salón, había sonreído con sarcasmo. Susan estaba siendo ostentosa, no procedía de una clase que considerara sus movimientos de interés público, ni su posición actual, por sólida que fuera, era comparable a la más mínima de las que tenían una conexión remota con la corte. Había malgastado sus guineas para pagar este anuncio al pie de una gaceta a la que la riqueza de su marido le permitía acceder.
Entonces, otro pensamiento había entrado en la aguda mente de la señora Sacret y había mirado fijamente la impresión como si le hubieran puesto en la mano algo extremadamente útil, una bolsa de oro, un arma de defensa y ataque, o una cuerda con la que salir de las desgracias que amenazaban con arrastrarla desde su precaria comodidad y respetabilidad. Ahí estaba la dirección de una amiga, enfatizó la palabra, que, en muchos sentidos, la ayudaría, a pesar de la diferencia entre sus posiciones y el tiempo transcurrido desde que se conocieron. Estaba orgullosa con el orgullo que es la única defensa posible contra las humillaciones infligidas a la pobreza elegante, con el orgullo alimentado celosamente por la mujer, casta como doncella, esposa y viuda, en una sociedad en la que esta virtud no es pasaporte para la comodidad o el placer, con el orgullo de la misionera cristiana que ha ejercido dominio espiritual sobre los paganos, y orgullosa con el orgullo agresivo de una disidente, secretamente avergonzada de haber abandonado las filas de una iglesia que los inconformistas podrían considerar un error grave, incluso condenable, pero que la sociedad inglesa tenía en estima inquebrantable.
Además, creía en Dios, se consideraba una mujer recta y abnegada que no deseaba nada de la vida salvo una posición decente en la que pudiera mantener sus pretensiones de elegancia y dedicar sus energías a buenas obras. La casita de Minton Street, una criada diaria, un lugar de consideración entre sus compañeras y creía que sería feliz. La pobreza de su infancia, su humilde matrimonio, el temor a caer en el trabajo servil, los miedos no confesados a la soledad y el desprecio pasivo o la apatía de los extraños que te miraban una vez y nunca más, todo ello te hacía cautelosa, poco ambiciosa, ansiosa de seguridad.
Hace tres meses no había querido saber la dirección de Susan; incluso había esperado que el azar no las reuniera, tan incompatibles eran sus caracteres y sus fortunas. La señora Sacret sabía que ella era inteligente, bien informada, trabajadora y resuelta, mientras que Susan era estúpida, ignorante, holgazana y débil. Incluso sus nombres chocaban con sus circunstancias: la ambiciosa hija del comerciante que se había casado por encima de su clase había bautizado a su hija con el romántico nombre de Olivia, por las heroínas de una antigua obra de teatro y una antigua novela, mientras que los ricos y prosaicos padres de Susan habían elegido el modesto nombre de una tía igualmente rica que había sido la madrina de su heredera.
La señora Sacret se había convencido a sí misma de que ya no quería tener nada que ver con la frívola e inútil existencia de Susan Rue. Casi había destruido el paquete de tontas cartas que su amiga le había escrito durante ese breve retorno de la intimidad de sus días de colegio, tres años atrás, cuando Susan estaba tan emocionada por sus propios asuntos y tan ansiosa por confiar en Olivia, que había sido su apoyo y consuelo en el Establecimiento para Hijas de Caballeros de la señorita Mitchell.
Pero ahora, el marchitamiento de sus esperanzas, la presión de su soledad, la curiosidad y la envidia engendradas por sus cavilaciones solitarias, vencieron su orgullo, compuesto de emociones tan variadas, y caminó con paso firme hacia el Old Priory, en Clapham.
No estaba segura de querer encontrarse con Susan, de arriesgarse a encontrarla entre amigos elegantes y a la moda, pero ver la casa de los Rues, conocer el alcance de su riqueza, le parecía que valía la pena. Al menos le daba sentido a la vacía tarde del domingo, sería una excusa para no asistir a la capilla de Gervase Square para el servicio vespertino.Fui a ver a una vieja amiga». Nadie la echaría de menos en aquella cómoda reunión, ya que siempre se mantenía al margen, claramente superior a sus compañeros. Mientras caminaba con paso firme por High Street, entre las tiendas cerradas, pensó con disgusto en la capilla gris; si los disidentes no le encontraban pronto trabajo, volvería a la Iglesia. Un clérigo evangélico la aceptaría sin muchas objeciones. Había sido educada en esos principios ortodoxos, por lo que le había resultado muy fácil visitar la capilla de Ball's Pond de vez en cuando, cuando el predicador tenía una reputación especial, y allí había conocido a Frederick Sacret. Le gustaba su nombre, con una letra menos sería «Secret» (secreto); la vida solo era tolerable gracias a los secretos que ocultaba en su mente, guardados, raramente considerados, nunca revelados.
Cruzó el ancho río por el pesado puente moderno. Una brisa que soplaba desde la izquierda, desde el mar, desordenaba sus torpes ropas, las cintas dobladas y planchadas de su sombrero; su luto parecía oxidado a la pálida luz. Sentía incomodidad por el viento y por estar suspendida sobre el agua que fluía, sola y azotada por el aire frío, pero ni las marismas detrás de ella, que llegaban hasta las terrazas frente a las casas rectas de ladrillo, ni los árboles sin hojas y las cabañas sin rasgos distintivos de los huertos frente a ella, la deprimían. El Támesis y las perspectivas del río gris, las orillas grises desprovistas de seres humanos y difuminadas por una niebla del color de las ampollas, no resultaban sombríos para la mujer que llevaba consigo su estado de ánimo y que era lo suficientemente egocéntrica como para encontrar ineficaces los suaves matices, el sol vivo y los aires suaves de Jamaica porque era infeliz.
Llegó a la otra orilla, bordeó las fachadas con huertos en los que se veían tallos de coles y gallineros desordenados, y se adentró en una calle pobre que conducía a un barrio mejor, y luego a una pequeña plaza abierta alrededor de la cual, a intervalos regulares, se alzaban grandes mansiones suburbanas rodeadas de jardines repletos de arbustos y árboles. La escena se asemejaba a la plaza de un pueblo transformada por el hechizo de una magia vulgar. Donde debería haber estado la noble iglesia normanda había un ostentoso edificio de piedra de Portland, con una pesada aguja, cerrado al paso de la carretera por una tosca verja y una puerta. Donde debería haber estado la sencilla posada con el antiguo letrero había una gran taberna, de ladrillo brillante y yeso amarillo ondulado, con la absurda estatua de un toro negro en el parapeto sobre el porche. En lugar de casitas con flores delante y huertos detrás, había unas residencias sólidas, de estilos arquitectónicos híbridos, con torretas, torres, invernaderos y balcones tan inconexos que parecían edificios construidos al azar por un niño impaciente a partir de una mezcla de modelos toscos. Estas feas mansiones, aún sin manchar por el hollín que ensuciaba la iglesia y la taberna, tenían delante dos rígidas entradas dobles, pesadas puertas dobles, oscuros árboles extranjeros y arbustos pesados con follaje oscuro y cargado de suciedad, y detrás el cielo vacío. En lugar de la acogedora y alegre reunión de la plaza del pueblo, los carruajes daban vueltas lentamente conducidos por cocheros robustos y rubicundos acompañados de silenciosos mozos de cuadra. La inmovilidad de estas personas, que, en su papel de sirvientes, casi habían dejado de existir como seres humanos, el sonido constante de los caballos y las ruedas que se movían lentamente, se sumaban a la sombría fealdad de la escena, que no significaba nada más que el dinero, sin gusto ni tradición que lo controlara, se había utilizado generosamente para la comodidad, el lujo y la ostentación.
La señora Sacret entendió perfectamente lo que veía. Era domingo y estas personas acogedoras se visitaban unas a otras para tomar el té; los carruajes habían venido de otra parte de Clapham, o de otro suburbio. Estas mansiones no eran las más caras del barrio, más adelante habría otras, donde los habitantes no tendrían que soportar la antigua taberna, recientemente reconstruida, gente que podía permitirse dos sirvientes. Su mirada astuta evaluó los carruajes; pertenecían, estaba segura, a familias aún más ricas que las que rodeaban esta pequeña zona común.
Siguió caminando lentamente, empezando a sentir fatiga; los sirvientes con librea la ignoraban como ella los ignoraba a ellos, aunque era consciente de la curiosidad en sus ojos agudos, y ellos eran conscientes de que era una extraña y estaba fuera de lugar en este selecto barrio. Quería preguntar cómo llegar a Tintern Road, pero ni siquiera se le ocurrió que podía preguntar a esos sirvientes; siguió adelante como si no existieran, sabiendo que la miraban fijamente, oyendo el sonido de las lentas ruedas y los cascos de los caballos en el aire plácido. Pasó por la gran plaza, cruzando una esquina del áspero césped urbano; el negro descolorido de su ropa combinaba muy bien con los tonos neutros del fondo, semitonos ingleses, manchados por una niebla inmóvil, como un cuadro manchado por el barniz. Estaba sola y cansada, consciente de que se encontraba en terreno desconocido. Nunca había vivido en un barrio tan lujoso como este, ni había tenido ninguna relación con las personas que lo habitaban. Una vez había visitado a Susan, cuando eran niñas, pero la casa de los Freeman en Wandsworth no era tan imponente como estas casas que tenía ahora ante sí, aunque demasiado imponente para su tranquilidad; nunca había repetido la experiencia, aunque los padres de Susan habían sido amables.
Sabía que si alguna vez residía en un suburbio tan rico como este, sería como dependiente, como acompañante, ya que no tenía las cualificaciones necesarias para el puesto de institutriz, o como ama de llaves, muy poco más considerada que los rígidos sirvientes de los carruajes que acababa de pasar. Decidió que no visitaría a Susan. Estaban completamente desconectadas, y su visita inesperada y casi con toda seguridad inoportuna solo podría resultar embarazosa para ambas. Mejor, pensó, volver atrás, cruzar el río y regresar a la modesta decencia de Minton Street, donde, al menos, se sentía a la altura de su entorno. Pero mientras dudaba en dar el paso, se fijó en un alto muro, en ángulo recto con la plaza, en el que estaba pintado en letras negras y llamativas «TINTERN ROAD», muy claro para que ella lo viera.
Sería poco animado, reflexionó, volver sin siquiera mirar la casa de Susan, así que caminó por la carretera vacía bordeada por los robustos muros que ocultaban mansiones y jardines de proporciones grandiosas. A intervalos generosos, estos se interrumpían por puertas que conducían a elegantes caminos de grava, flanqueados por bordes de laurel, ligustro y lilas. En la segunda de estas puertas estaba pintado, también claramente visible para ella, THE OLD PRIORY.
La señora Sacret podía observar la casa cuando se asomaba entre los postes de hierro de la puerta, aunque estaba bastante alejada y parcialmente oculta por los laburno y las acacias que crecían en grupos detrás del borde del camino. Era un edificio de estilo neogótico, débilmente copiado, con tejado almenado bajo las chimeneas, una torre con pináculos, ventanas arqueadas con capuchones, un porche normando y amplios escalones con perros de yeso sentados en posición de firmes sobre las balaustradas. La señora Sacret podía ver, entre las ramas sucias, el brillo de los cristales, la forma de las dependencias, un invernadero y los establos.
«Mucho dinero», murmuró; luego abrió las puertas con cautela, con la única intención de inspeccionar más de cerca la casa de Susan, y su figura oscura y desaliñada, sombría con la capa y la falda con bordes de crespón, el sombrero negro y el velo de viuda, se acercó a la casa, con paso firme y delicado.
La señora Sacret era observadora y estaba bien informada dentro de su limitado ámbito. Tenía un gusto natural, nunca expresado, y una mentalidad irónica, por lo que sonrió ante la ostentosa casa que tenía ante sí, que sabía que era una farsa en todas las pretensiones que implicaba.
Nunca había habido un establecimiento monástico aquí; el nombre se le había dado vagamente, debido al supuesto carácter de la arquitectura, que probablemente había sido elegido por el nombre de la carretera por alguien que recordaba las ruinas de Tintern, pero no que se trataba de una abadía.
Susan, pensó la señora Sacret; fue construida para ella, es bastante nueva... o ella le cambió el nombre.
Y esta reflexión sobre la torpe estupidez de Susan reforzó la confianza en sí misma de la señora Sacret; se preguntó por qué debía temer a una mujer tonta, por muy rica que fuera. Saber que podría haber utilizado el dinero para un fin mejor que el que Susan le había dado en este feo lugar la consolaba por su pobreza, su fatiga y sus sombrías perspectivas.
El lugar era realmente feo, incluso los arbustos y los árboles estaban podados, apiñados o mal plantados, de modo que parecían irreales, y tenían un tono antinatural debido al polvo; la niebla colgaba en gotas oscuras y sucias de las hojas ásperas de los laureles moteados, y el borde de césped carecía de frescura. La casa, de proporciones grandes y desgarbadas, estaba mal situada, el estuco pintado de un amarillo apagado incongruente con las torres, la intención gótica, las chimeneas, que echaban humo que se elevaba lentamente, eran absurdas, los árboles araucarias detrás, torcidos y retorcidos, las persianas venecianas en las ventanas otra prueba de falta de gusto. La señora Sacret podía sonreír razonablemente. Tu propia casa, más modesta, era más adecuada y agradable, ya que carecía de afectación. Pero el Old Priory mostraba impresionantes signos de riqueza que la señora Sacret no tardó en notar; era tan pulcro como grandioso y las dependencias, los relucientes cristales del invernadero abovedado, la cabaña del jardinero de diseño rústico, el camino y los escalones impecables, las ventanas brillantes, todo ello mostraba el cuidado paciente de muchas manos humildes.
«Más vale que vaya a ver a Susan», pensó la señora Sacret y tocó la campana de hierro que colgaba dentro del porche. Una anciana criada con un uniforme gris de popelín abrió la puerta inmediatamente y miró con sorpresa a la oscura figura de la viuda que sonreía a través de las mallas de su velo de crespón.
«¿Puedo ver a la señora Rue? Por favor, dile que una amiga, la señora Sacret, ha venido a visitarla y ha recorrido un largo camino para hacerlo».
La señora se sintió satisfecha al comprobar que sus modales refinados le habían servido de ayuda; la criada, aunque sorprendida, la invitó a pasar al vestíbulo y fue en busca de su señora.
«Así que Susan está en casa... ¿Es suerte o mala suerte que nos encontremos?».
La señora Sacret miró a su alrededor: el suelo era de baldosas, la escalera de mármol, una ventana en la parte trasera estaba llena de cristales de colores, azules, carmesíes y amarillos, las paredes estaban revestidas de madera y del techo colgaba una gran lámpara de hierro ornamentada. Era muy fea, pero también muy cara y estaba bien cuidada. La señora Rue recibió a la señora Sacret y las dos amigas se reunieron en la gran sala de la parte trasera de la casa que daba al jardín; una sala lujosa, cómoda y alegre. Había un gran pianoforte, una chimenea encendida y macetas con flores forzadas. Los muebles eran elegantes, las sillas tenían cojines mullidos, las mesas exhibían baratijas de oro y plata, y el papel pintado en tonos perla resaltaba las acuarelas de paisajes románticos en amplios marcos dorados. Todo lo que la señora Sacret había asociado siempre con la comodidad y el lujo, si no con la elegancia y el buen gusto, estaba presente en el entorno de Susan, mientras que ella misma vestía un tafetán de color rosa, con volantes de encaje rubio, que contrastaba fuertemente con las ropas negras y desaliñadas de la viuda.
Susan se mostró efusiva, con ese encanto, ese entusiasmo y esa cierta tontería que la señora Sacret recordaba tan bien. Pidió té y acosó a su amiga con preguntas rápidas, la más repetida de las cuales era: «¿Dónde has estado? ¿Por qué no has escrito? ¡No sabía dónde estabas!».
«¿Cómo ibas a saberlo?», respondió la señora Sacret. «Mi dirección nunca aparece en el Morning Post, que es donde vi la tuya».
«¡Tenemos que tomar jerez!», exclamó la señora Rue, levantándose de un salto, y con rápidos y elegantes movimientos sacó una fina jarra de cristal tallado y unas copas pesadas y brillantes de un armario Sheraton y sirvió el vino de color rojizo, Bristol Milk, casi tan fuerte como un oporto añejo.
«Oh, yo no lo tomo», dijo la señora Sacret, «y no antes del té».
—Bébete, supongo que has venido desde muy lejos.
«Sí, es cierto, y tampoco en carruaje. Vivo en mi casita de Minton Street, que quizá recuerdes».
—Por supuesto que la recuerdo. —La señora Rue bebió su jerez y luego se sirvió otra copa. «No sabía que estabas en Londres... cuando me escribiste desde Jamaica, después de tu... quiero decir...». Estaba confundida, suspiró y sacó su pañuelo. «Oh, querida, habrás pensado que soy muy insensible; me escribiste sobre tu triste pérdida y yo te respondí, pero tú me contestaste que tus planes estaban sin definir y nunca volví a escribirte; perdóname».
«Mis planes estaban sin decidir», asintió la señora Sacret con delicadeza. «Y no esperaba que me escribieras, ni ninguna explicación. De hecho, no esperaba volver a verte, Susan».
«¡Oh, ¿por qué no?», exclamó la señora Rue nerviosa.
«Nuestras situaciones son muy diferentes. Yo vine a Londres a buscar trabajo, y no he encontrado ninguno. Solo fue una casualidad lo que me trajo aquí, la casualidad de ver tu dirección ayer».
La señora Rue se había bebido su segunda copa de jerez, estaba sonrojada e inquieta. La señora Sacret pensó que había estado durmiendo junto al brillante fuego, hundida en el sillón, en la habitación perfumada con las flores del invernadero, cuando anunciaron a su inesperada visitante.
«Me temo que te he sorprendido, Susan, al venir así, de luto. Lo siento mucho. Debería haberte escrito; fue solo un impulso. En realidad, solo quería ver tu casa y marcharme, pero entonces, por alguna razón, pensé que me gustaría verte. Supongo que no fue muy acertado». La señora Sacret suspiró y su agradable voz se redujo a un susurro. «Llevo un tiempo sola, pobre y ociosa, y viviendo así se pierden las proporciones».
«Pero, por supuesto, quiero verte. Pienso en ti muy a menudo», protestó la señora Rue. «Oh, aquí viene el té. ¿Seguro que no quieres primero una copa de vino? Es muy refrescante».
«No, solo el té, gracias, Susan, solo eso y una pequeña charla sobre el pasado».
Ella miró el hermoso servicio de té con la inevitable curiosidad de los pobres por las pertenencias de los ricos: pesada plata, porcelana de Worcester, exquisiteces extravagantes, melocotones forzados y una piña dispuestos sobre encaje de Bruselas.
«Tenemos pineros», charló la señora Rue mientras jugueteaba nerviosamente con las tazas y los platos. «A Martin le interesa ver qué podemos cultivar. ¿Te gusta la casa? Martin la compró el año pasado, yo le cambié el nombre por Old Priory, por Tintern Road».
—Me lo imaginaba. Conozco tu gusto romántico, Susan. No, nada de nata, no estoy acostumbrada a la comida rica; de hecho, vivo de forma muy sencilla.
—Oh, sí, por principios, como misionero cristiano.
«Y porque no puedo permitirme nada más que la comida más barata».
Mientras comía su bizcocho y sorbía su té chino, miró a Susan con ojo crítico. Con su suave vestido rosa, la joven, guapa y regordeta, se parecía mucho a una rosa, una rosa de verano desabrochada, suave, cálida, exuberante; resplandecía, con su tez sanguínea, su brillante cabello castaño, sus ojos azul grisáceos, sus dientes blancos, en un resplandor que se deslizaba hacia las perlas que rodeaban su cuello y las pulseras de diamantes de sus muñecas. Todo en ella era caro y a la señora Sacret le sorprendió que estuviera sentada sola en esa tarde de domingo; sin duda tenía muchos amigos; pero, cuando le preguntó, Susan Rue respondió que no, que no esperaba a nadie y que Martin estaba fuera, pasando el domingo con su madre en Blackheath. «¿Y de qué querías hablar sobre el pasado, Olivia?».
—Oh, nuestros días de colegio y luego, hace tres años, cuando solías venir a Minton Street, tras la muerte del capitán Dasent.
«Sí, fuiste muy amable conmigo entonces, Olivia; por supuesto, nunca lo olvidaré. No sé qué pensabas de mí, quiero decir, yo era tan tonto, tan cabeza hueca, como solías decir, y tú me reconfortabas tanto, permitiéndome escribirte y desahogar todos mis problemas».
«Ya han pasado», sonrió la señora Sacret. «No he venido a recordártelos. Los había olvidado hasta que encontré algunas cartas tuyas en una caja vieja».
«¡Algunas cartas mías! Supongo que las quemaste, como basura».
«No, no lo hice. No sé por qué. Supongo que sentía un poco de ternura por ellas, por los días en que éramos tan buenos amigos».
«No importa, están a salvo contigo».
—Pero, Susan, hablas como si tus cartas tuvieran algo malo o perjudicial. Sabes que, si fuera así, nunca habría sido tu confidente. La señora Sacret sonrió con encanto. —Y ahora eres tan feliz...
«Supongo que no apruebas los segundos matrimonios», interrumpió Susan Rue inquieta. «Pero yo era muy joven, estaba triste, no era capaz de gestionar mis asuntos y me encontraba en una posición destacada: era una viuda con dinero.
«Por favor, no me des explicaciones, querida», murmuró la señora Sacret. «Por supuesto que hiciste lo correcto al seguir lo que te dictaba el corazón...».
—Mi corazón —murmuró la señora Rue, mirando fijamente su taza de té sin tocar.
—Y también has tenido suerte. Dos maridos ricos... No, no lo digo en un sentido vulgar, pero tú naciste para que te mimaran y te consintieran un poco, Susan, y para tener a alguien que te cuidara. Me alegro mucho de verte tan bien establecida.
Susan Rue suspiró. Parecía muy perturbada por la repentina aparición de una figura del pasado, y su naturaleza impulsiva y superficial no tenía defensas contra la serena habilidad con la que Olivia Sacret indagaba en sus sencillos asuntos. Tras una breve conversación, la viuda del misionero descubrió que su joven amiga, rica, encantadora y mimada, estaba tan sola como ella, sola y un poco asustada. Su segundo matrimonio no había sido muy feliz. Martin era celoso, crítico y mezquino, sí, eso era, mezquino; aunque ella disponía de dos fortunas, él controlaba todos sus gastos y le negaba las comodidades a las que tenía derecho. Olivia debía de haber notado que ni siquiera tenía sirvientes, y además a él no le gustaba que ella saliera o recibiera visitas, por lo que llevaba una vida muy solitaria. Martin siempre estaba en su oficina, con su madre o preocupándose por su salud. Cuando estuvieron en Florencia, donde ella esperaba divertirse, apenas salieron de la villa que habían alquilado y no conocieron a nadie. Martin solo estaba dispuesto a gastar dinero en sus invernaderos, en los pinos y en los conservatorios. Y ella, Susan, estaba harta de las frutas forzadas y sin sabor, de las pálidas flores forzadas y de los delicados helechos por los que Martin se preocupaba constantemente, como si fueran humanos. Olivia Sacret escuchó esta ingenua confesión con una sensación de poder; de un solo paso había recuperado su antigua ascendencia sobre esta naturaleza débil. Susan sintió un alivio evidente al desahogar sus frívolas y fútiles quejas ante esta amiga de la infancia, y Olivia volvió fácilmente a su antigua posición de confidente.
«Deberías haber esperado, querida», dijo con simpatía. «Y haberte casado con Sir John Curle. He visto que su esposa sigue estando... inválida».
Ante esto, Susan mostró una agitación sorprendente.
—¡Oh, por favor, Olivia! No menciones ese nombre, por favor, no lo hagas. Martin es muy celoso.
«¿Qué sabe él de eso? ¿De ese nombre?».
Susan comenzó a llorar de repente. «Nos vieron juntos y se habló un poco de ello, ya tú sabes, él estaba casado, aunque Lady Curle llevaba mucho tiempo separada de él y era débil mental, y alguien, por supuesto, creo que fue su madre, se lo contó, y él siempre me lo echa en cara».
«¿Qué te echa en cara?».
Susan sollozó sin poder articular palabra.
«Pero si no he venido aquí, después de tanto tiempo, para angustiarte», exclamó la señora Sacret levantándose. «Nunca pensé... Supuse que eras feliz... Vamos, sécate las lágrimas antes de que venga la criada, ¿o qué pensará que te he hecho?».
Susan hizo un esfuerzo infantil por controlarse.
«Ahora nunca lo veo, nunca», murmuró. «Todo eso ya pasó, y puedo confiar en él...».
—Por supuesto. No entiendo por qué te preocupas. Siento haber mencionado las cartas...
—Las cartas, por favor, por favor, quémalas, Olivia.
—Por supuesto, si tú quieres. Solo que...
«Sé lo que quieres decir. Debería haberlo pensado antes, haberte buscado, haber hecho algo por ti».
«¿Qué quieres decir, querida?», preguntó la señora Sacret en voz baja, inclinándose sobre la voluptuosa figura de su amiga, envuelta en suaves sedas y encajes perfumados. Susan Rue levantó la vista con los ojos húmedos y asustados.
—Dijiste que no habías encontrado trabajo y que eras pobre.
—Sí, pero sé qué hacer.
Susan se apartó de los serenos ojos grises que la miraban con tanta firmeza. —Por supuesto —susurró—. Lo entiendo. ¿Vendrás a vivir conmigo? Necesito compañía.
—No había pensado en ese puesto —respondió la señora Sacret, ocultando su intensa sorpresa— en la casa de nadie.
—Oh, me refiero a como amiga, como si fueras una hermana, todo lo que yo tengo y... y... dinero para gastos personales.
«¿Dinero para gastos personales?», repitió la señora Sacret.
«¿Qué quieres?», preguntó Susan Rue con vehemencia. «Solo puedo darte la mitad de lo que yo tengo; por dinero para gastos personales me refiero a un salario, digamos doscientos al año, y regalos, y nada que hacer».
«Qué extravagante eres», dijo la señora Sacret, alejándose de la chimenea. «No he venido aquí para pedirte nada».
—Sé por qué has venido. Siempre he esperado que vinieras. Pero pensaba que estabas en las Indias Occidentales... Siempre has sido una buena amiga para mí —añadió Susan levantándose—. Y no tengo a nadie —se secó los ojos— con quien hablar, y estoy segura de que no te estoy pidiendo demasiado. Soy muy pesada para convivir conmigo.
La criada entró para traer el servicio de té y la señora Sacret hábilmente desvió la conversación hacia temas triviales, bajo cuya cobertura se despidió, besando amablemente la mejilla ardiente de Susan y prometiendo «pensar» en lo que se había dicho y «escribir pronto».
2
La viuda del misionero encontraba su casita miserable e incluso lúgubre después del lujo y la comodidad de Old Priory. Era fácil sonreír ante la ignorancia y el mal gusto de Susan, pero el interior de su pretenciosa vivienda era, en opinión de Olivia Sacret, deseable. Nunca antes se había dado cuenta de lo agradable que podía hacer la vida el dinero. La última vez que había visto a Susan, ella misma estaba absorta en sus propios asuntos, su matrimonio y su trabajo; ambos le parecían entonces emocionantes, pero ahora, en retrospectiva, aburridos. Se fijó en las corrientes de aire bajo las puertas mal ajustadas, la alfombra desgastada, las sillas desvencijadas. Nunca había intentado hacer que su hogar fuera agradable, creyendo vagamente que hacerlo sería frívolo, incluso incorrecto. Se sentó junto al escaso fuego, a la luz de la lámpara de aceite con la pantalla de ópalo, pensando en Susan y, de repente, en Dios. Debía rezar por Susan, tan mundana y egoísta, y se sorprendió de haber olvidado aconsejar a su amiga que rezara, de preguntarle por sus deberes religiosos, que nunca había cumplido fielmente. La señora Sacret no podía entender cómo había perdido, no solo su actitud profesional, sino también su mentalidad profesional, cuando estaba con Susan. Por lo general, estaba dispuesta a ofrecer consuelo espiritual a los afligidos. Supuso que había sido realmente el asombro lo que la había sacado de su rutina mental. Asombro por la confusión de Susan, su confesión de un matrimonio insatisfactorio, su consternación por las cartas y su extraordinaria oferta a Olivia, una oferta que iba más allá incluso de la naturaleza imprudente y generosa de Susan.
«Estaba asustada». Las tres palabras casi se formaron solas en los bonitos labios de la señora Sacret; un impulso de impaciencia la hizo levantarse y, cogiendo la lámpara, ir a la cocina del sótano. Se preparó una cena sencilla de jamón frío y cacao, mientras reflexionaba: «¿Asustada de qué?», y se la comió, sentada a la mesa fregada y mirando fijamente la fría rejilla ennegrecida.
Las cartas. Así que ahora pensaba en ellas, como si fueran las únicas cartas del mundo. Susan había esperado desesperadamente que estuvieran «a salvo» y había pedido que las destruyeran, pero Olivia Sacret las recordaba como charlas inofensivas y mal escritas, relatos tontos de sus coqueteos con Sir John Curle y sus lamentaciones por su matrimonio sin futuro. Al señor Sacret no le había gustado el comportamiento de Susan, había dicho que «se hablaba de ella», aunque siempre estaba prudentemente acompañada por familiares o acompañantes pagadas, y había deseado que su esposa desapruebe a la encantadora viuda. Pero la señora Sacret había seguido confiando en su amiga y permitiéndole visitar la casa de Minton Street, no solo por simpatía hacia alguien tan amable y gentil, sino porque, en secreto, le gustaba el romance —no había otra palabra— que le proporcionaba la desafortunada historia de amor de Susan. Tampoco veía nada malo en la situación. Susan se había comportado muy bien; desde el principio, tu tono había sido de renuncia. Había visitado a Lady Curle en su triste retiro, había intentado entablar amistad con ella y, junto con Olivia, había rezado por su recuperación y vuelta a la salud normal. Sir John no había sido menos noble; su apego por Susan, aunque repentino y violento, nunca había sido más que un susurro, según le había prometido a Olivia. Y poco después de que los Sacret se marcharan a Jamaica, él había abandonado Inglaterra. Nada podría haber sido más apropiado, aunque Olivia consideraba lamentable el segundo matrimonio. Susan debería haber permanecido viuda, ¡pero era tan débil!
Susan estaba tan débil. La señora Sacret temblaba. La cocina estaba fría. Era una tontería desperdiciar el fuego de la sala; dejó los platos sucios sobre la mesa, volvió a coger la lámpara y subió el corto y empinado tramo de escaleras; en el estrecho pasillo se detuvo. Las cartas estaban en su dormitorio, en el fondo de un baúl; quería volver a leerlas, porque había olvidado todo su contenido, salvo su tendencia general. Ni siquiera las había leído con atención, ya que nunca había escuchado con atención la charla efusiva de Susan. Pero sería mezquino leer las cartas con curiosidad y entrometimiento. Debían quemarse, como deseaba Susan, y quemarse sin leer, esa sería la acción honorable.
Olivia se sentó de nuevo entre la lámpara y el fuego, que avivó con mano frugal. Se habían despertado en ella pensamientos que no eran fáciles de disipar. Suposiciones y preguntas que no podían responderse o eludirse a la ligera.
Volvió a olvidarse de Dios y de las oraciones que debería haber rezado por Susan, tan infeliz y desconcertada.
La viuda del misionero se desplomó en su dura silla, y su elegante cuerpo adquirió líneas de inconsciente elegancia. Consideró la marcada diferencia entre su destino y el de Susan. Para ella, casi nada, y pronto, nada en absoluto, salvo la posición de sirvienta superior, apenas superior a la de los hombres groseros y serviles que había visto hoy detrás de los gordos caballos, holgazaneando en la estéril tarde del domingo. Para Susan, todo lo que la mayoría de las mujeres deseaban. Pero Susan no era feliz. Una intensa curiosidad se despertó en Olivia Sacret. Intentó descifrar la razón del problema de la otra mujer. Susan siempre había sido alegre y despreocupada, su único dolor había sido su amor imposible por Sir John Curie, pero seguramente ese amor nunca había sido muy profundo, o no se habría casado tan pronto con Martin Rue. Olivia esperaba encontrar a Susan, con su habitual superficialidad, alegremente contenta y rodeada de amigos que la admiraban. Pero estaba sola. E infeliz. Me gustaría ver a Martin Rue, reflexionó Olivia, pero se contuvo con una falsa piedad, fruto de una larga costumbre. Pero no debo entrometerme, debo compadecerme mucho de Susan e intentar ayudarla. Esta noche rezaré por ella, y mañana quemaré las cartas y le escribiré a Susan para decirle que lo he hecho.
Comenzó a redactar las frases, sabias, amables y bien construidas, que le enviaría a su amiga. Le ofrecería excelentes consejos sobre «volverse hacia Dios» y concluiría sugiriéndole que era mejor que no volvieran a verse, ya que sus vidas eran muy diferentes. La habitación se oscureció a su alrededor; se sobresaltó al ver que la lámpara se apagaba con un desagradable olor a aceite de parafina. Se había olvidado de rellenarla. Había descuidado su casa para emprender ese inútil paseo a Clapham. Olivia Sacret había sido educada para sentirse culpable a la menor excusa y «asumir la culpa» en el papel de chivo expiatorio permanente de cualquier contratiempo diario. Siempre había considerado que esa actitud le daba un aire de humildad, hasta que su marido, con el tono irritable de un inválido, le dijo una vez que su pronta asunción de culpa ocultaba una secreta e inquebrantable autosatisfacción. Entonces perdió el entusiasmo por esa forma de abnegación, pero el hábito permaneció. Ahora empezaba a considerar que la aventura de la tarde no solo era absurda, sino también pecaminosa.
Apagó la lámpara, encendió una vela y subió a tu fría habitación, con las cortinas blancas de dimity, la colcha blanca de nido de abeja sobre la estrecha cama, los textos enmarcados en las paredes empapeladas con papel barato y los muebles barnizados de color amarillo. Miró de inmediato hacia el baúl que contenía todas tus pertenencias íntimas; mañana quemaría las cartas sin leerlas. Una vez más, se detuvo en las líneas que renunciarían a esta amistad inadecuada, quizás peligrosa. Sí, quizás peligrosa, porque podía despertar en ella sentimientos de envidia, de arrepentimiento, una sensación de poder.
«Nuestras vidas son tan diferentes», había decidido escribirle a Susan, pero cuando apagó la vela y se acurrucó en la fría cama, pensó: «Pero Susan se ofreció a compartir su vida conmigo», y ese pensamiento la acompañó durante toda una noche de insomnio.
3
A la mañana siguiente, la señora Sacret recibió un correo desagradable, una negativa a considerar tu solicitud para el puesto de secretaria de una sociedad misionera, pequeñas facturas de pequeños comerciantes, una carta del médico que había atendido a tu marido en Jamaica, «adjuntando mi factura, con gran pesar por enviarla, pero no soy un hombre rico».
«Yo tampoco soy rica», pensó la señora Sacret. Esa vieja deuda la atormentaba; de vez en cuando pagaba unas pocas libras, pero seguía siendo una suma considerable para sus escasos medios. La pequeña criada estaba malhumorada, como solía estar los lunes cuando volvía al trabajo. La señora Sacret sospechaba que estaba a punto de «dar el aviso». La viuda del misionero era muy consciente de que no era una señora muy popular; incluso las sirvientas incompetentes podían «mejorar su situación» en las casas de los ricos. No era tanto el bajo salario lo que les molestaba como la pobreza del establecimiento. Las «ayudantes» contratadas detestaban tener que rendir cuentas de cada leña y cada pizca de té; despreciaban los armarios vacíos y todos los cambios de la penuria elegante. «Por supuesto que puedo arreglármelas sola», se dijo la señora Sacret, como se había dicho antes. Pero nunca lo consiguió, al menos no durante mucho tiempo. No solo le disgustaban en secreto las tareas domésticas, sino que temía la soledad. Otra mujer que trajera chismes del vecindario era al menos algo de compañía, alguien con quien hablar, aunque solo fuera en un tono de distante condescendencia y reproche.
La señora Sacret dejó a un lado su irritante correspondencia y se levantó.
«A eso he llegado: a necesitar a alguien con quien hablar. Realmente no tengo amigos, ni siquiera conocidos». Estaba asustada, pero añadió con determinación: «Es la voluntad del Señor». Fue a buscar las cartas de Susan; estaban junto a algunos libros de su marido, sus gafas en un estuche de cuero gastado, unas bolsas de lino con conchas de cauri y semillas rojas y negras, y una caja de papel maché que había pertenecido a su madre. Las cartas se habían guardado por amistad hacia Susan y por ninguna otra razón posible, la señora Sacret estaba segura de ello. Las llevó abajo y el fuego ardía con fuerza en la alta y estrecha chimenea; habría sido fácil colocarlas sobre las brasas ardientes, pero dudó.
Ahora que esta amistad que había significado tanto para ella, que había sido realmente el episodio más emocionante y brillante de su vida, estaba llegando a su fin, le parecía cruel destruir estas cartas sin volver a mirarlas y recordar la calidez y el placer de aquellas pocas semanas en las que había recibido la confianza incondicional de Susan. No echó un vistazo a las líneas apretadas de las torcidas palabras de Susan, sino que las leyó con atención, con intensidad, como nunca antes las había leído, a la luz del miedo y la angustia de Susan y de su extravagante oferta. Luego las dobló con cuidado y la sangre afloró a su rostro, haciéndola parecer más joven, más atractiva.
Las cartas eran inofensivas, por supuesto. Quizás un poco ambiguas. Susan se expresaba muy mal. Algunas de las frases podían significar lo que la señora Sacret hasta ahora nunca había supuesto ni por un segundo que pudieran significar y que, por supuesto, no podían significar.
Las hojas con bordes dorados volvieron a sus sobres y fueron apartadas con determinación, como si hubieran sido una tentación. Aún con ese brillo brillante en sus mejillas, la señora Sacret tomó el Morning Post e intentó leer la columna bajo SITUACIONES VACANTES. Pero su mirada se desvió de los tediosos y familiares «se busca» que nunca había podido satisfacer. Sintió una oleada de pánico cuando la invadió el temor mortal de que tal vez nunca pudiera optar ni siquiera a los puestos más humildes. No tenía una experiencia impresionante en tareas domésticas, ni talento como acompañante, no caía muy bien en ningún sitio, nadie la había necesitado nunca. Se veía a sí misma siendo entrevistada por un posible empleador y rechazada por «no ser adecuada», se veía a sí misma inscribiéndose en los libros de una agencia doméstica: ¿cualificaciones? Un poco de experiencia amateur como enfermera, un poco de experiencia doméstica, un pasado disidente, sin amigos, sin «referencias». No llegaré a eso, decidió de inmediato, pero ¿qué me lo impedirá?
Dio la vuelta, dejó el periódico y miró las cartas. Tenía intención de quemarlas, pero mientras existieran se sentía importante, incluso poderosa, y deseaba prolongar esa sensación, aunque sabía que era absurdo. Cuando las cartas fueran destruidas, estaba segura de que se sentiría desprotegida, indefensa, sin importancia para nadie, ni siquiera para Susan. Supongo que Susan me daría una referencia, pensó. Podría pedírtela, aunque ya no fuéramos amigas. La señora Sacret se quedó mirando la hoja de periódico doblada. Una palabra al principio de un párrafo le llamó la atención.
Chantaje.
Al principio apenas sabía lo que significaba, pero luego lo entendió claramente. Cogió el periódico y leyó el caso.
El periodista comentaba que «este horrible crimen rara vez salía a la luz porque la ruina social esperaba a la víctima que, finalmente, en su desesperación, recurrió a la ley, después de haber sido desangrada de miles de libras durante años. Muchos, en esta terrible situación, preferían el suicidio a la exposición pública».
La señora Sacret quedó fascinada por la perspectiva de estratos desconocidos y terribles de la vida que le presentaban esas frases; por primera vez miró más allá de los límites de su propio mundo estrecho, por primera vez se dio cuenta de lo estrecho que era. Crimen. Nunca leía ni siquiera las escasas y decorosas noticias sobre el mal en el periódico que solo compraba últimamente por la columna de OFERTAS DE EMPLEO. Las revistas y panfletos disidentes, los libros instructivos y esclarecedores publicados por las sociedades anglicanas llenaban tu tiempo y tu mente.
El caso relatado era sombrío y lamentable. Un hombre, en su juventud, había cumplido una breve condena por un pequeño robo. Había prosperado bajo otro nombre, y alguien que lo había conocido en la cárcel lo había chantajeado durante media vida. «Algo habitual», había comentado el juez, «y de una crueldad diabólica».
La señora Sacret reflexionó sobre ello. Se encontraba en medio del crimen y la crueldad de esta vasta ciudad que siempre había considerado en términos de su modesto y respetable hogar, la escuela que estaba fuera del alcance de su padre, la capilla disidente, el grupo de ricos al que pertenecía Susan, Minton Street y High Street, con sus tiendas lúgubres y su gente lúgubre que se apresuraba o holgazaneaba por allí.
Quizás algunos de esos transeúntes eran delincuentes. «Común», había dicho el juez. Gente como yo, pensó. Yo soy común. Quizás se ven como yo.
Chantaje.
Tuvo el impulso de arrojar las cartas al centro del fuego, entre las barras, pero se detuvo al oír un sonido poco común en Minton Street, el de un carruaje y caballos.
La ventana estaba a solo un paso, y pronto se encontró mirando por ella. Susan estaba fuera, en un elegante carruaje, detrás de un par de elegantes caballos castaños, un lacayo se acercaba a la puerta principal, pero su señora, inclinándose hacia delante, vio a Olivia y le hizo un gesto con una sonrisa ansiosa. Así que hay sirvientes, aunque no en la casa, reflexionó la señora Sacret. No era momento de llenar la habitación con el olor a papel quemado.
Se dio la vuelta y escondió las cartas detrás de los gastados libros de piedad en la estrecha estantería junto a la chimenea. Se sentía emocionada porque Susan había venido a verla tan pronto y con tanta pompa. Sin duda tengo influencia sobre ella y debo utilizarla en su beneficio. Esta reflexión ocultaba sus verdaderos sentimientos, que eran confusos y que ni siquiera ella misma reconocía.
El lacayo trajo una invitación para que la señora Sacret acompañara a su señora a dar un paseo por el parque, pero Susan lo siguió antes de que su amiga pudiera responder.
«¡Qué sala tan encantadora!», exclamó, mirando nerviosamente a su alrededor. «¡Cómo la recuerdo y qué feliz me hace estar aquí!».
Iba muy elegante, vestida con un traje de seda verde mignonette y con rosas rojas oscuras en el sombrero, pero, a los agudos ojos de la señora Sacret, le parecía cansada y agitada.
—Vendrás a dar un paseo, ¿verdad, Olivia? Hace sol. ¿Has pensado en mi propuesta?
La señora Sacret sentía un poder tan intenso sobre esta criatura ansiosa y nerviosa que no pudo resistirse a utilizarlo.
«No he tenido tiempo, Susan. Es un asunto muy importante. Si aceptara, cambiaría por completo mi forma de vida. No soy una mujer muy joven». Se escondió tras el tono prosaico y los trillados tópicos de la profesión de su marido. «Soy viuda. Frederick habría deseado que continuara con su trabajo».
«¡Vas a volver al extranjero, como misionera! ¡No me lo habías dicho!».
La señora Sacret se molestó por esta interrupción, dada con tono de alivio.
«De verdad, Susan, ¡no tienes por qué estar tan ansiosa por deshacerte de mí! No me cruzaré en tu camino. Iba a escribirte para decírtelo. No pensaba que llamarías tan pronto».
«¿Entonces no aceptas mi oferta?», preguntó Susan, acercándose, con su ropa brillante, su cabello y su rostro haciendo que la habitación pareciera muy lúgubre.
—Dije que tenía que pensarlo, la verdad es que todavía no lo entiendo, es tan extravagante...
—Tengo el dinero, mi propio dinero, al que Martin no puede tocar.
—Lo sé. —La señora Sacret pensó con sequedad en las dos fortunas de Susan, aparte de su parte de los ingresos de Rue—. Pero tu sugerencia fue tan inesperada. Ni siquiera he conocido a tu marido. Puede que no le guste tener a una tercera persona en su casa.
—Oh, Martin suele decir, cuando estoy deprimida o enfadada: «¡Por qué no te buscas una compañera!».
Susan volvió a mirar alrededor de la habitación y finalmente fijó la vista en el fuego.
«¿Has quemado las cartas?».
«No entiendo por qué te preocupas tanto por esas cartas, Susan. Por supuesto que son inofensivas, o no las habría guardado durante tanto tiempo. Las estaba leyendo de nuevo...».
«¿Volviéndolas a leer?».
—Por supuesto. Quería recordar aquellos días en los que Frederick estaba vivo y todos éramos felices.
—Yo no era feliz. Estuve a punto de perder la cabeza.
La señora Sacret desdeñó esta confesión de lo que no entendía, la pasión. Consideraba a Susan histérica.
«Te volviste a casar pronto, querida», comentó en voz baja.
Susan sacó su pañuelo.
«Quiero que vivas conmigo, Olivia. Siempre me has ayudado, desde nuestros días de colegio. Me siento muy desgraciada...».
«¿Por qué?», preguntó la señora Sacret con amabilidad. «Tienes tanto...».
Susan dio tres razones para su descontento: Martin estaba dominado por su madre, una vieja odiosa que vivía en Blackheath; siempre estaba preocupado por su salud y medicándose; y, de acuerdo con sus propios hábitos taciturnos, mantenía a su esposa alejada de la vida a la que ella estaba acostumbrada.
«¿Cómo puedo ayudarte?», preguntó Olivia Sacret. «No soy muy sociable. No conozco a nadie, salvo a algunas personas aburridas de la capilla. Estoy al margen de la sociedad londinense».
«Yo tampoco», dijo Susan. «Los Rue son tan excéntricos que nunca se han movido en ningún círculo social y, sin embargo, no quieren conocer a los amigos de mi padre porque era comerciante, así que estoy realmente aislada. A nadie le gusta mucho Martin».
Y tú, pensó la señora Sacret, no tienes el espíritu necesario para crear tu propia vida.
«Sé que eres muy religiosa», continuó Susan con ingenuidad. «Y Martin no me permite ir a la capilla. Pero podría asistir a la iglesia con regularidad».
«¿No es así?», sonrió la señora Sacret.
—¡Oh, me dan unos dolores de cabeza! Pero eso es porque estoy muy deprimida. No hay nada que hacer en todo el día.
«Es ridículo», dijo Olivia Sacret más para sí misma que para la otra. «¡No debo pensar en eso! Es solo un capricho tuyo, Susan, porque estás de mal humor».
«Por supuesto que no, pero si no te gusta mi vida frívola y tonta, supongo que te resultará muy aburrida, entonces no te molestaré más, si destruyes las cartas».
«¿Y si no destruyo las cartas?».
—¡Cómo puedes ser tan cruel!
—¡Por favor, Susan! No hay nada en esas cartas que nadie pueda ver.
Susan suspiró profundamente y retorció las manos dentro de los guantes color perla. «¿Qué quieres?», susurró.
La señora Sacret se sorprendió de su propia emoción triunfal. Era como si la fortuna hubiera llamado a su puerta con las manos llenas de regalos.
«No lo sé», dijo lentamente. «Es bastante tarde para que yo quiera algo».
«Oh, no», respondió Susan con entusiasmo. «Nunca has tenido la oportunidad, siempre has sido tan brillante e inteligente...».
«Pero pobre, Susan, y poco agraciada».
—¡Oh, no! Tienes un color tan bonito... tus ojos y tu cabello son del tono de una avellana madura... pero esa ropa tan triste... Oh, lo siento, todavía estás de luto... pero me gustaría verte bien vestida.
«¿De verdad? Eres muy generosa».
—Solo quema esas estúpidas cartas.
—Por supuesto. Pero, Susan, supongamos que las quemara, aquí, en esta chimenea, ahora mismo, ¿seguirías queriendo que viviera contigo y me vieras con ropa bonita?
—Por supuesto, ¿qué quieres decir, querido? Pero el tono vacilante, el rápido rubor y la mirada esquiva delataron a Susan.
¡Qué ingenua! pensó la señora Sacret con desdén. No le importo lo más mínimo; está asustada.
En voz alta, sugirió que los caballos ya habían esperado lo suficiente; le apetecía dar un paseo después de tanto caminar por las aceras, y subió rápidamente las escaleras para ponerse el sombrero y la capa.
A mitad de camino, recordó que había dejado a Susan sola con las cartas y se detuvo en seco. Pero ¿qué importaba? Tenía intención de quemarlas; además, ella nunca se le ocurriría mirar detrás de los libros.
Cuando regresó al salón, tomó la precaución de acercarse y echar un vistazo a las estanterías junto a la chimenea. Detrás de los volúmenes gastados, las cartas seguían allí. Susan estaba junto a la ventana, dando golpecitos con el pie nerviosamente.
4
El lujoso viaje en coche resultó ser un placer mayor de lo que la señora Sacret había imaginado; no solo disfrutó de la comodidad y la distinción de su posición, sino que sintió que por fin estaba en el lugar que le correspondía y que las aspiraciones sociales de la hija del comerciante y del hijo del terrateniente, frustradas en sí mismas, se habían hecho realidad en ella. Eso era lo que realmente era, una dama, no la viuda de un misionero. Tu matrimonio, la capilla, Jamaica, ahora parecían no importar, incluso como si nunca hubieran existido.
Pero su elevación actual era una ilusión; pronto volvería a Minton Street y a la búsqueda de un «puesto».
Susan parloteaba, pero con cierta astucia, que, según la señora Sacret, provenía de la desesperación.
Intentaba descubrir las perspectivas y esperanzas de empleo de su amiga y no era fácil engañarla en estos temas.
«Debe de ser muy difícil para ti, Olivia», insistió. «Te resultará difícil encontrar un puesto que te guste; llevas meses buscándolo, ¿no? Y aunque eres muy inteligente, no tienes esas horribles y aburridas cualificaciones necesarias para un buen puesto».
«¿Por qué crees que soy inteligente?», preguntó la señora Sacret con dulzura. «No he tenido mucha suerte, ¿verdad? ¡No he hecho gran cosa por mí misma!».
«No creo», respondió Susan, con uno de esos incómodos destellos de perspicacia que incluso las personas estúpidas muestran, «que te hayas preocupado lo suficiente por ti misma. Siempre estabas bastante cansada y solo hacías las cosas más fáciles».
