0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In 'So böse meine Liebe' entfaltet Marjorie Bowen ein packendes psychologisches Drama, das tief in die Abgründe menschlicher Wünsche und Abgründe eintaucht. Der Roman, dessen literarischer Stil von einer melancholischen Sprachgewalt geprägt ist, erzählt die Geschichte einer verbotenen Liebe, die von Leidenschaft, Besessenheit und moralischen Konflikten durchzogen ist. Bohlen versteht es, mit feinsinnigen Charakterstudien und präzisen Beschreibungen eine atmosphärische Dichte zu schaffen, die die Leser in die Wirren von Liebe und Hass hineinzieht und sie die Tragik der menschlichen Natur hautnah erleben lässt. Marjorie Bowen, eine produktive Schriftstellerin des 20. Jahrhunderts, war bekannt für ihre psychologischen Romane und historischen Erzählungen. Sie verkörperte die Spannungen ihrer Zeit und ließ sich von eigenen Erfahrungen sowie ihrer ausgeprägten Beobachtungsgabe inspirieren. Diese Elemente fließen in 'So böse meine Liebe' ein, indem sie sowohl zeitlos als auch zeitgebunden ist und die Leser auffordert, über die moralischen Fragestellungen von Verlangen und Hingabe nachzudenken. Dieses Buch ist eine dringende Leseempfehlung für alle, die sich für die komplexen Facetten der menschlichen Emotionen interessieren. Bohlen vermag es, mit ihrer eindringlichen und psychologisch fundierten Erzählweise die Leser zu fesseln, zum Nachdenken anzuregen und gleichzeitig an die Grenzen des moralisch Vertretbaren zu führen. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
So böse meine Liebe
Inhaltsverzeichnis
1
Es gab nicht viel zu sehen, als Frau Sacret die armselige Tür ihrer leeren Wohnung schloss. In der Straße mit den kleinen, hässlichen Häusern war niemand zu sehen, der Himmel war wolkenlos und blassblau, die Hauptstraße, die den Blick versperrte, zeigte billige Läden, die wegen des trüben Sonntags geschlossen waren, Strohhalme und Papier lagen in der Gosse.
Frau Sacret blieb stehen und betrachtete ihre Umgebung mit einem Groll, der umso stärker wurde, als ihr bewusst wurde, dass sie nicht attraktiver war als ihre Nachbarschaft. Sie war eine zierliche Frau von etwa dreißig Jahren mit gewöhnlichen Gesichtszügen, haselnussbraunen Haaren und Augen und einer zurückhaltenden Haltung. Ihre anmutige Figur und ihre Füße waren unter dem schäbigen Bombasin einer Witwenraupe versteckt. Faltenreiche Baumwollhandschuhe bedeckten ihre Hände, eine schwarze Strohhaube war mit schwarzen Bändern unter ihrem Kinn zusammengebunden, und ein Kreppschleier verbarg ihr Gesicht. Sie trug eine silberne Brosche, an der ein mit Efeu umwickeltes Kreuz hing. Ihre hübschen Füße waren durch abgetragene Stiefel deformiert, deren elastische Seiten zum Vorschein kamen, als sie ihren langen Rock, der unter ihrem Mantel ungeschickt in Falten lag, hochzog; ihre Kleidung war in demütiger und resignierter Nachahmung der Mode vornehmer Damen angefertigt worden.
Frau Sacret hatte einen trüben Tag damit verbracht, über ihre Zukunft nachzudenken, ein Thema, von dem sie hoffte, dass es außer ihr selbst niemanden interessierte. Als Witwe eines Missionars, dessen Leben und Tod im Dunkeln lagen und der ihr nur ein paar hundert Pfund und das kleine Haus hinterlassen hatte, vor dem sie nun zögerte, suchte sie seit ihrer Rückkehr nach England vor drei Monaten mit täglich wachsender Eifer nach einem Auskommen.
Zuerst war sie sich sicher gewesen, dass eine Mission oder eine Gesellschaft, die sich mit der Verbreitung des Evangeliums oder dem Los der fleißigen Armen befasste, ihre Dienste als Sekretärin oder Verwalterin, als Hausmutter oder Schwester in Anspruch nehmen würde, und sie kannte viele, die die Arbeit dieser fleißigen Männer und Frauen, die im Ausland Heiden bekehrten oder zu Hause Arme retteten, tatkräftig leiteten. Frau Sacret hatte nicht nur keine solche Postzustellung bekommen, sondern musste auch die sozialen Nachteile erkennen, die mit der Zugehörigkeit zu einer Dissidenten-Gemeinde verbunden waren. In Jamaika waren diese nicht offensichtlich gewesen; die bescheidene Mission der Sacrets wurde zwar von den Geistlichen der Church of England ignoriert, aber von den Nonkonformisten unter den Zuckerplantagenbesitzern respektiert und von den Negern, die alle Formen des Christentums in Melodie und Farbe verwandelten, mit Ehrfurcht betrachtet. In London stellte Frau Sacret fest, dass die Trennlinie zu einer Mauer geworden war – „nur eine Dissidentin” war ein gängiger Ausdruck, mit dem die Anhänger einer Bewegung, die einst das Land erschüttert hatte, als unwichtig abgetan wurden.
So gezwungen, sich wieder den Organisationen anzuschließen, die von Sekten ihres verstorbenen Mannes geleitet wurden oder ihnen nahestanden, fand sie diese arm, größtenteils von Freiwilligen geführt und ihrer Not gegenüber gleichgültig. Frederick Sacret hatte sich in keiner Weise von seinen Mitmenschen unterschieden, abgesehen von einem gewissen guten Aussehen und einer Anziehungskraft, die nur seine Frau erkennen konnte und die sie lange vor seinem Tod durch Gelbfieber in einem Krankenhaus in Kingstown vergessen hatte.
Auch sie, die Tochter eines Arztes und einer Anglikanerin, war von einer steifen Vornehmheit geprägt, die sie selbst bei der Bitte um einen Gefallen etwas unhöflich erscheinen ließ, und Postzustellungen, wie sie sie wollte, wurden, wie sie bald feststellte, größtenteils als Gefälligkeiten vergeben.
Sie blieb in der leeren Straße stehen und dachte noch mal über ihre Situation nach, die sich in ihrem Kopf wieder aufbaute, wo ihr verängstigter Verstand sich zu einer Besprechung versammelt hatte.
Ihre Eltern waren gestorben, als sie, ein Einzelkind, noch ein Mädchen war. Die wenigen Verwandten, die sie hatte, waren entfernte Fremde; sie war überzeugt, dass sie sie und ihr Unglück verleugnen würden. Ein Versuch, bei ihrer Heirat Kontakt zu ihnen aufzunehmen, hatte nur zu Abweisungen geführt. Ihr Vater, der nie mehr gewesen war als der am wenigsten beliebte Arzt in Ball’s Pond, Islington, galt in den Augen seiner Familie als jemand, der seine Herkunft – die kleiner Landadliger aus Kent – durch die Heirat mit der Tochter eines örtlichen Kurzwarenhändlers herabgewürdigt hatte, und Olivia, sein Kind, war zweifellos noch weiter gesunken, indem sie sich einen Dissenter und Missionar zum Ehemann gewählt hatte. Die wenigen Freundinnen, die sie an der Clapham-Schule gewonnen hatte, wo sie dank der Mühen und Entbehrungen ihrer Eltern unterrichtet worden war, hatten sich zerstreut. Weder Lehrerinnen noch Mitschülerinnen hatten je Notiz von ihr genommen, und sie war nur ein Jahr an dem auserlesenen Institut gewesen, denn nach dem Tod ihres Vaters war es nicht mehr möglich gewesen, das Schulgeld zu bezahlen.
Ein Mädchen war freundlich, großzügig und sogar ein wenig liebevoll zu der strengen, schlichten und armen Olivia Gladwin, dem hübschen Geschöpf, das einst Susan Freeman, dann Susan Dasent und nun Susan Rue war. Frau Sacret dachte an Susan, als sie langsam die Minton Street entlang in Richtung der tristen High Street ging. Sie hatte ihre ehemalige Schulfreundin zuletzt vor drei Jahren gesehen, als die liebenswürdige Susan selbst Witwe war, die wohlhabende Frau Dasent; dann hatte Olivia Sacret sie aufgesucht, und die beiden Frauen waren sehr befreundet gewesen. Diese Episode war Frau Sacret noch lebhaft in Erinnerung, als eine aufregende Zeit voller interessanter Ereignisse, ein kurzes Intermezzo in einem eintönigen Leben, denn die Sacrets waren wenige Monate nach der Wiederaufnahme ihrer Schulfreundschaft nach Jamaika gegangen. Ihr Briefwechsel, der anfangs sehr umfangreich war, hatte bald aufgehört, denn Susan Dasent konnte nicht mehr als ein paar Kritzelzeichen schreiben, wie Frau Sacret, die ihr so oft in der Clapham School bei den Hausaufgaben geholfen hatte, sehr gut wusste, und sie war zu faul, um auch nur noch Kritzelzeichen an die Frau zu schicken, die in jeder Hinsicht ihre Welt verlassen hatte.
Eine gedruckte Karte mit einem handgeschriebenen Gruß hatte Frau Sacret vor einem Jahr von Susans zweiter Heirat informiert. Die Adresse war die einer gemieteten Wohnung in Clapham. Sie hatte nicht geantwortet, und als sie nach London zurückgekehrt war, wusste sie nicht, wo Susan wohnte; sie hatten keine gemeinsamen Freunde oder Bekannten, ihre Kreise berührten sich nirgendwo. Obwohl sie zumindest von Geburt an gleichgestellt waren, denn Susans Vater war ein Teehändler in der Stadt, und Dr. Gladwin hätte ihn als seinen Untergebenen betrachtet, trennten die feinen Verflechtungen der Londoner Gesellschaft, die so fein ausbalanciert waren wie ein präzises Kunstwerk, die Witwe des abtrünnigen Missionars scharf von der Frau des wohlhabenden und angesehenen Bankiers Martin Rue.
Frau Sacret war jedoch an diesem trüben Sonntagnachmittag entschlossen, die verlorene Freundschaft wieder aufleben zu lassen. Sie benutzte dieses Wort ganz bewusst in ihren Gedanken; ja, sie war sich sicher, es war eine Freundschaft gewesen zwischen ihr und Susan, die so viel Glück mit ihrem geerbten Vermögen und ihren beiden reichen Ehen gehabt hatte. Susan, die immer so verwöhnt und umschmeichelt worden war, nicht nur wegen ihres Reichtums, sondern auch, weil sie hübsch, umgänglich und sanftmütig war und charmante, schmeichelhafte Manieren hatte. Selbst wenn Susan Rue an Olivias Stelle gewesen wäre, hätte sie es viel besser gemacht als die Witwe des Missionars. Sie war so sanft, liebevoll und hilflos, dass jemand sie sicher aus jeder Notlage befreit hätte, während niemand jemals viel Mitleid mit Olivia Sacret empfand, mit ihrer unabhängigen Art und dem Hauch von Ironie in ihrem intelligenten Blick.
Die einsame Frau bog in die High Street ein und ging dann rechts weiter; sie hatte noch ein Stück zu laufen; die Omnibusse fuhren selten, und sie mied sie, wann immer möglich, da sie sie als Beleidigung ihrer Vornehmheit empfand. Sie war zufrieden mit ihrer Gesundheit. Sie war immer kräftig gewesen, das Klima Jamaikas hatte ihrer angeborenen Vitalität keinen Abbruch getan, und sie war durchaus in der Lage, die etwa zwei Meilen bis zu ihrem Ziel, dem Old Priory in der Tintern Road in Clapham, zurückzulegen. Gestern hatte sie diese Adresse in der Morning Post gesehen, die sie gekauft hatte, um die Rubrik „SITUATIONS VACANT” zu lesen.
Es war nichts dabei, was sie nicht gerne gemacht hätte, und mit einem lustlosen Seufzer hatte sie die Zeitung umgeschlagen und gedankenverloren auf die Rubrik „Hof und Gesellschaft“ gestarrt. Dort hatte sie die Ankündigung gesehen, dass Herr und Frau Martin Rue aus Florenz in ihr neues Haus in Clapham zurückkehren würden. So hatte Susan nach Hotels und gemieteten Wohnungen nun „ein eigenes Zuhause“.
Zuerst hatte Frau Sacret, einsam in ihrem winzigen Wohnzimmer, sarkastisch gelächelt. Susan gab nur an, sie stammte nicht aus einer Klasse, die ihre Bewegungen für öffentlich interessant hielt, und ihre derzeitige Position, so solide sie auch war, war nicht mit der geringsten Position vergleichbar, die auch nur im Entferntesten mit dem Hof zu tun hatte. Sie hatte ihre Guineen verschwendet, um diese Anzeige am Ende eines Ortslexikons zu bezahlen, in das ihr der Reichtum ihres Mannes gerade noch den Eintrag ermöglichte.
Dann kam Frau Sacret ein anderer Gedanke, und sie starrte auf den Zeitungsausschnitt, als hätte sie etwas extrem Nützliches in die Hand bekommen, einen Beutel voller Gold, eine Waffe zur Verteidigung und zum Angriff oder ein Seil, mit dem sie sich aus dem Unglück befreien konnte, das sie aus ihrem prekären Komfort und ihrer Respektabilität zu reißen drohte. Hier war die Adresse einer Freundin, sie betonte das Wort, die ihr trotz des Unterschieds in ihrer Stellung und der langen Zeit, die seit ihrer letzten Begegnung vergangen war, in vielerlei Hinsicht helfen würde. Sie war stolz mit dem Stolz, der die einzige Verteidigung gegen die Demütigungen ist, die der vornehmen Armut zugefügt werden, mit dem Stolz, den eine Frau, keusch als Magd, Ehefrau und Witwe, in einer Gesellschaft, in der diese Tugend kein Garant für ein angenehmes Leben ist, eifersüchtig pflegt, mit dem Stolz einer christlichen Missionarin, die über die Heiden geistige Herrschaft ausgeübt hat, und stolz mit dem aggressiven Stolz einer Dissidentin, der sich insgeheim schämte, die Reihen einer Kirche verlassen zu haben, die die Nonkonformisten für einen schweren, ja sogar verdammungswürdigen Irrtum halten könnten, die aber die englische Gesellschaft in unerschütterlicher Hochachtung hielt.
Außerdem glaubte sie an Gott, sie wusste, dass sie eine rechtschaffene, aufopferungsvolle Frau war, die nichts vom Leben erwartete außer einer anständigen Stellung, in der sie ihren vornehmen Ansprüchen gerecht werden und ihre Energie für gute Werke einsetzen konnte. Das kleine Haus in der Minton Street, eine tägliche Dienstmagd, ein angesehener Platz unter ihren Mitmenschen, und sie glaubte, dass sie zufrieden sein würde. Die Armut ihrer Kindheit, ihre bescheidene Ehe, die Angst, in niedere Arbeit abzusinken, die unausgesprochene Furcht vor Einsamkeit und die passive Verachtung oder Gleichgültigkeit von Fremden, die sie einmal ansahen und dann nie wieder, all das machte sie vorsichtig, ambitionslos und sicherheitsbedürftig.
Vor drei Monaten hatte sie Susans Adresse nicht wissen wollen; sie hatte sogar gehofft, dass der Zufall sie nicht zusammenbringen würde, da ihre Charaktere und ihr Schicksal so unvereinbar waren. Frau Sacret wusste, dass sie selbst intelligent, gut informiert, fleißig und entschlossen war, während Susan dumm, unwissend, faul und schwach war. Sogar ihre Namen passten nicht zu ihren Lebensumständen: Die Tochter des ehrgeizigen Kurzwarenhändlers, der über seinen Stand geheiratet hatte, hatte ihr Kind nach der romantischen Heldin aus einem alten Theaterstück und einem alten Roman Olivia getauft, während die reichen, prosaischen Eltern von Susan den unprätentiösen Namen einer ebenso reichen Tante gewählt hatten, die die Patin ihrer Erbin war.
Frau Sacret hatte sich eingeredet, dass sie sich nicht mehr um das frivole, nutzlose Leben von Susan Rue kümmern wollte. Sie hatte fast das Paket mit den albernen Briefen zerstört, die ihre Freundin ihr während dieser kurzen Rückkehr zu ihrer Schulfreundschaft vor drei Jahren geschrieben hatte, als Susan so aufgeregt wegen ihrer eigenen Angelegenheiten gewesen war und sich Olivia, die ihr Halt und Trost in Fräulein Mitchells Einrichtung für Töchter von Gentlemen gewesen war, so vertraut anvertraut hatte.
Aber jetzt überwältigten die Enttäuschung ihrer Hoffnungen, die Last ihrer Einsamkeit, die Neugier und der Neid, die durch ihr einsames Grübeln entstanden waren, ihren Stolz, der aus so unterschiedlichen Gefühlen bestand, und sie ging entschlossen auf das alte Priorat in Clapham zu.
Sie war sich nicht sicher, ob sie Susan treffen wollte, ob sie das Risiko eingehen wollte, sie unter schicken, modischen Freunden zu finden, aber das Haus der Rues anzusehen, um zu erfahren, wie wohlhabend sie waren, hielt sie für lohnenswert. Zumindest würde es den leeren Sonntagnachmittag ausfüllen und ihr eine Ausrede liefern, nicht zum Abendgottesdienst in die Kapelle am Gervase Square zu gehen. „Ich habe eine alte Freundin besucht“ – niemand würde sie bei dieser gemütlichen Runde vermissen, denn sie hielt sich immer abseits, offensichtlich ihren Begleitern überlegen. Während sie entschlossen die High Street entlangging, zwischen den verschlossenen Läden, dachte sie mit Abscheu an die graue Kapelle; wenn die Dissenter nicht bald eine Arbeit für sie fanden, würde sie zur Kirche zurückkehren. Ein evangelikaler Geistlicher würde sie ohne große Einwände aufnehmen. Sie war in diesen orthodoxen Grundsätzen erzogen worden, daher war es ihr sehr leicht gefallen, ab und zu die Ball's Pond Chapel zu besuchen, wenn der Prediger einen besonders guten Ruf hatte, und dort hatte sie Frederick Sacret kennengelernt. Sie mochte seinen Namen, mit einem Buchstaben anders geschrieben wäre es „Secret“ (Geheimnis); das Leben war nur erträglich wegen der Geheimnisse, die sie in ihrem Inneren verbarg, hütete, selten bedachte und niemals preisgab.
Sie überquerte den breiten Fluss auf der schweren modernen Brücke. Eine Brise wehte von links, vom Meer her, und zerzauste ihre ungeschickte Kleidung und die gebügelten Bänder an ihrer Haube; ihre Trauerkleidung sah im fahlen Licht rostig aus. Der Wind und die Höhe über dem fließenden Wasser, allein und der kalten Luft ausgesetzt, waren ihr unangenehm, aber weder die Schlammbänke hinter ihr, die bis zu den Terrassen vor den geraden Backsteinhäusern reichten, noch die kahlen Bäume und die charakterlosen Hütten der Gärtnereien am Ufer vor ihr bedrückten sie. Die Themse und der Anblick des grauen Flusses, der grauen Ufer, auf denen kein Mensch zu sehen war und die von einem blasigen Nebel verschleiert waren, waren für die Frau, die ihre Stimmung mit sich trug und die so egozentrisch war, dass sie die sanften Farbtöne, die strahlende Sonne und die milde Luft Jamaikas als wirkungslos empfand, weil sie unglücklich war, nicht düster.
Sie erreichte das andere Ufer, umging die Gemüsegärten mit Kohlköpfen und unordentlichen Hühnerställen und schlug eine armselige Straße ein, die in ein besseres Viertel führte, dann weiter zu einem kleinen offenen Platz, an dem in anmutigen Abständen große Vorstadthäuser in mit Sträuchern und Bäumen überfüllten Gärten standen. Die Szene glich einem Dorfanger, der durch einen vulgären Zauber verwandelt worden war. Wo die edle normannische Kirche hätte stehen sollen, stand ein protziges Gebäude aus Portland-Stein mit einem schweren Turm, das durch grobe Zäune und ein Tor von der Straße abgeschirmt war. Wo die gemütliche Gaststätte mit dem alten Schild hätte stehen sollen, stand ein großes Gasthaus aus hellem Backstein und gelbem Wellputz mit einer absurden Statue eines schwarzen Stiers auf der Brüstung über dem Eingang. Anstelle von Häuschen mit Blumen davor und Obstgärten dahinter standen diese soliden Wohnhäuser in verschiedenen Stilen hybrider Architektur mit Türmchen, Türmen, Wintergärten und Balkonen, die so zusammengewürfelt waren, dass sie wie von einem ungeduldigen Kind aus einem Sammelsurium grober Modelle zusammengebaut wirkten. Diese hässlichen Villen, die noch nicht von dem Ruß verschmutzt waren, der die Kirche und das Gasthaus schmutzig machte, waren von steifen Doppelauffahrten, schweren Doppeltoren, dunklen fremdländischen Bäumen und schwerfälligen Sträuchern mit dunklem, schmutzbeladenem Laub umgeben und standen vor dem leeren Himmel. Anstelle der gemütlichen und fröhlichen Versammlung auf dem Dorfanger fuhren Kutschen langsam im Kreis, gezogen von stämmigen, rotgesichtigen Kutschern, begleitet von schweigsamen Knechten. Die Unbeweglichkeit dieser Menschen, die in ihrer Rolle als Diener fast aufgehört hatten, als Menschen zu existieren, das gleichmäßige Geräusch der langsam fahrenden Pferde und Räder trugen zur düsteren Hässlichkeit der Szene bei, die nichts anderes bedeutete, als dass Geld, ohne Geschmack oder Tradition, verschwenderisch für Komfort, Luxus und Zurschaustellung verwendet worden war.
Frau Sacret verstand genau, was sie sah. Es war Sonntag, und diese gemütlichen Leute besuchten sich gegenseitig zum Tee; die Kutschen kamen aus einem anderen Teil von Clapham oder aus einem anderen Vorort. Diese Villen waren nicht die teuersten in der Nachbarschaft, weiter weg gab es noch andere, wo die Bewohner nicht die alteingesessene, wenn auch kürzlich renovierte Gaststätte ertragen mussten, Leute, die sich zwei Diener leisten konnten. Ihr scharfer Blick musterte die Kutschen; sie gehörten, da war sie sich sicher, zu Familien, die noch wohlhabender waren als die, die dieses kleine Viertel umgaben.
Sie ging langsam weiter und begann, sich müde zu fühlen; die livrierten Diener ignorierten sie ebenso wie sie sie ignorierte, obwohl sie die Neugier in ihren scharfen Augen spürte und sie merkten, dass sie eine Fremde war und in dieser vornehmen Gegend fehl am Platz. Sie wollte nach dem Weg zur Tintern Road fragen, aber es kam ihr nicht in den Sinn, dass sie diese Diener fragen könnte; sie ging weiter, als wären sie nicht da, obwohl sie wusste, dass sie ihr nachschauten, und hörte das Geräusch langsamer Räder und Hufe in der ruhigen Luft. Sie passierte die große Wiese und überquerte eine Ecke des rauen Stadtgrases; das verblasste Schwarz ihrer Kleidung passte gut zu den neutralen Farbtönen ihrer Umgebung, englische Halbtöne, verschmiert von einem leichten Nebel, wie ein Gemälde, das mit Lack verschmiert ist. Sie war einsam und müde und sich bewusst, dass sie sich auf fremdem Boden befand. Sie hatte noch nie in einer so luxuriösen Gegend wie dieser gelebt und hatte auch keinerlei Verbindung zu den Menschen, die hier wohnten. Einmal hatte sie Susan besucht, als sie noch Mädchen waren, aber das Haus der Freemans in Wandsworth war nicht so imposant gewesen wie diese Häuser, die jetzt vor ihr standen, obwohl sie für ihr Gemüt viel zu imposant waren; sie hatte diese Erfahrung nie wiederholt, obwohl Susans Eltern freundlich gewesen waren.
Sie wusste, dass sie, wenn sie jemals in einem so wohlhabenden Vorort wie diesem wohnen würde, nur als Abhängige, als Gesellschafterin, arbeiten könnte, da sie weder die Qualifikationen für eine Stelle als Gouvernante noch als Haushälterin hatte und kaum mehr angesehen wäre als die strengen Dienstmädchen auf den Kutschbocken, an denen sie gerade vorbeigekommen war. Sie beschloss, Susan nicht zu besuchen. Sie hatten keinen Kontakt mehr, und ihr unerwarteter und mit Sicherheit unpassender Besuch würde für beide nur peinlich sein. Besser, dachte sie, zurückzugehen, den Fluss zu überqueren und in die bescheidene Anständigkeit der Minton Street zurückzukehren, wo sie sich zumindest ihrer Umgebung gewachsen fühlte. Doch als sie zögernd stehen blieb, fiel ihr Blick auf eine hohe Mauer, die rechtwinklig zum Platz verlief und auf der in fetten schwarzen Buchstaben „TINTERN ROAD” stand, gut sichtbar für sie.
Es wäre kleinlich, dachte sie, zurückzugehen, ohne auch nur einen Blick auf Susans Haus geworfen zu haben, und so ging sie die leere Straße entlang, die von dicken Mauern gesäumt war, hinter denen sich prächtige Villen und Gärten verbargen. In großzügigen Abständen wurden diese Mauern von Toren unterbrochen, die zu gepflegten Kieswegen führten, die von Lorbeer, Liguster und Flieder gesäumt waren. Auf dem zweiten dieser Tore stand ebenfalls deutlich für sie zu sehen: THE OLD PRIORY.
Frau Sacret konnte das Haus sehen, als sie zwischen den eisernen Pfosten des Tors spähte, obwohl es weit zurückgesetzt und teilweise von Goldregen und Akazienbäumen verdeckt war, die in Gruppen hinter der Einfahrt wuchsen. Es war ein Gebäude im Stil der Neugotik, schlecht kopiert, mit einem Ziegeldach unter den Schornsteinen, einem Turm mit Zinnen, gewölbten Fenstern, einem normannischen Vorbau und breiten Stufen, auf deren Balustern Hunde aus Gips in strammer Haltung saßen. Frau Sacret konnte zwischen den schmutzigen Ästen glänzendes Glas, die Umrisse von Nebengebäuden, einen Wintergarten und Stallungen erkennen.
„Eine Menge Geld“, murmelte sie; dann öffnete sie vorsichtig das Tor, um sich Susans Zuhause genauer anzusehen, und ihre schäbige, dunkle Gestalt, düster mit dem mit Trauerflor gesäumten Mantel und Rock, der schwarzen Haube und dem Witwenschleier, näherte sich dem Haus mit festen, leisen Schritten.
Frau Sacret war aufmerksam und in ihrem begrenzten Umfeld gut informiert. Sie hatte einen natürlichen Geschmack, den sie bisher noch nie zum Ausdruck gebracht hatte, und eine ironische Ader, sodass sie über das protzige Haus vor ihr lächelte, das sie in all seiner Anmaßung als Scheinheiligkeit durchschaute.
Hier hatte es nie ein Kloster gegeben; der Name war vage gewählt worden, wegen des vermeintlichen Charakters der Architektur, die wahrscheinlich wegen des Namens der Straße von jemandem ausgewählt worden war, der sich an die Ruinen von Tintern erinnern konnte, aber nicht daran, dass es sich um eine Abtei handelte.
Susan, dachte Frau Sacret; es wurde für sie gebaut, es ist ganz neu – oder sie hat es umbenannt.
Und diese Überlegung über Susans plumpe Dummheit stärkte Frau Sacrets Selbstvertrauen; sie fragte sich, warum sie Angst vor einer dummen Frau haben sollte, auch wenn diese noch so reich war. Das Wissen, dass sie das Geld für etwas Besseres hätte verwenden können als Susan an diesem hässlichen Ort, tröstete sie über ihre Armut, ihre Müdigkeit und ihre düsteren Aussichten hinweg.
Der Ort war wirklich hässlich, sogar die Sträucher und Bäume waren beschnitten, überfüllt oder schlecht gepflanzt, so dass sie unwirklich wirkten, und sie hatten eine unnatürliche Farbe vom Staub; der Nebel hing in dunklen, schmutzigen Tropfen an den rauen Blättern der fleckigen Lorbeerbäume, der Rasenrand war ohne Frische. Das Haus, von großen, unansehnlichen Proportionen, war schlecht gelegen, der Putz war in einem tristen Gelb gestrichen, das nicht zu den Türmchen passte, die gotischen Elemente und die Schornsteine, aus denen langsam Rauch aufstieg, waren absurd, die Araucaria-Bäume dahinter waren krumm und verdreht, die Jalousien an den Fenstern ein weiterer Beweis für den Mangel an Geschmack. Frau Sacret konnte nur lächeln. Ihr eigenes bescheidenes Zuhause war anständiger und angenehmer, weil es nicht so aufgesetzt war. Aber das alte Priorat zeigte beeindruckende Zeichen von Reichtum, die Frau Sacret schnell auffielen; es war so gepflegt wie grandios, und die Nebengebäude, die glitzernden Scheiben des gewölbten Wintergartens, das Gärtnerhäuschen im rustikalen Stil, die makellose Auffahrt und die Stufen, die glänzenden Fenster – alles zeugte von der geduldigen Pflege vieler bescheidener Hände.
„Ich könnte genauso gut Susan sehen“, hielt Frau Sacret sich vor Augen und läutete die eiserne Kettenglocke, die im Vorraum hing. Eine ältere Magd in einer grauen Popeline-Uniform öffnete sofort die Tür und starrte überrascht auf die dunkle Gestalt der Witwe, die durch die Maschen ihres Trauer Schleiers lächelte.
„Kann ich Frau Rue sprechen? Sag ihr bitte, dass eine Freundin, Frau Sacret, sie besuchen möchte – sie ist von weit her gekommen.“
Die Dame war erfreut, dass ihr vornehmes Auftreten ihr zur Seite stand; die Magd war zwar erschrocken, bat sie jedoch in die Halle und ging ihrer Herrin nach.
„Susan ist also zu Hause – ist es ein Glücksfall oder ein Unglück, dass wir uns treffen?“
Frau Sacret sah sich um; der Boden war gefliest, die Treppe aus Marmor, ein Fenster im hinteren Teil war mit blauem, rotem und gelbem Glas gefüllt, die Wände waren mit Holz vertäfelt und eine große verzierte Eisenlampe hing von der Decke. Es war sehr hässlich, aber auch sehr teuer und gut gepflegt. Frau Rue wollte Frau Sacret sehen, und die beiden Freundinnen trafen sich in dem großen Zimmer im hinteren Teil des Hauses, das zum Garten hinausging; ein luxuriöses, gemütliches, fröhliches Zimmer. Es gab ein großes Klavier, ein prasselndes Feuer und Töpfe mit Treibblumen. Die Möbel waren schön, die Stühle weich gepolstert, auf den Tischen standen goldene und silberne Kleinigkeiten, die perlmuttfarbene Tapete brachte die Aquarelle mit romantischen Landschaften in breiten Rahmen und vergoldeten Leisten zur Geltung. Alles, was Frau Sacret jemals mit Behaglichkeit und Luxus, wenn nicht sogar mit Eleganz und gutem Geschmack in Verbindung gebracht hatte, war in Susans Umgebung vorhanden, während sie selbst ein rosafarbenes Taftkleid mit blonder Spitze trug, das einen starken Kontrast zu den altmodischen schwarzen Kleidern der Witwe bildete.
Susan war überschwänglich, auf die charmante, atemlose und etwas alberne Art, an die sich Frau Sacret so gut erinnerte. Sie bestellte Tee und löcherte ihre Freundin mit schnellen Fragen, von denen die am häufigsten wiederholte lautete: „Wo warst du? Warum hast du nicht geschrieben? Ich wusste nicht, wo du warst!“
„Wie hättest du auch“, antwortete Frau Sacret. „Meine Adresse steht nicht in der Morning Post, wo ich deine gesehen habe.“
„Wir müssen unbedingt einen Sherry trinken!“, rief Frau Rue, sprang auf und holte mit schnellen, anmutigen Bewegungen eine edle Kristallkaraffe und schwere, glänzende Gläser aus einem Sheraton-Schrank hervor und schenkte den bernsteinfarbenen Wein ein, der mit Bristol-Milch gemischt fast so stark war wie ein alter Portwein.
„Oh, ich trinke das nicht“, sagte Frau Sacret, „und schon gar nicht vor dem Tee.“
„Trinken Sie doch, Sie sind sicher weit gereist.“
„Ja, in der Tat, und das auch nicht in einer Kutsche. Ich wohne in meinem kleinen Haus in der Minton Street, vielleicht erinnern Sie sich?“
„Natürlich erinnere ich mich daran.“ Frau Rue trank ihren Sherry und schenkte sich dann noch ein Glas ein. „Ich wusste nicht, dass du in London bist – als du mir aus Jamaika geschrieben hast, nach deinem – ich meine –“ Sie war verwirrt, seufzte und zog ihr Taschentuch heraus. „Oh je, du wirst mich für so herzlos gehalten haben; du hast mir von deinem traurigen Verlust geschrieben, und ich habe dir geantwortet, aber du hast mir geschrieben, dass deine Pläne noch nicht feststehen, und ich habe dir nie wieder geschrieben; vergib mir bitte.“
„Meine Pläne waren noch nicht fest“, stimmte Frau Sacret sanft zu. „Und ich habe weder einen Brief noch eine Erklärung von Ihnen erwartet. Ich habe eigentlich kaum damit gerechnet, Sie wiederzusehen, Susan.“
„Aber warum denn nicht!“, rief Frau Rue nervös.
„Unsere Lebensumstände sind so unterschiedlich. Ich bin nach London gekommen, um Arbeit zu suchen – und habe keine gefunden. Es war nur Zufall, dass ich hierhergekommen bin, nur der Zufall, dass ich gestern deine Adresse gesehen habe.“
Frau Rue hatte ihr zweites Glas Sherry getrunken, sie war gerötet und unruhig. Frau Sacret dachte, sie hätte vor dem hellen Kaminfeuer geschlafen, versunken in dem bequemen Sessel, in dem Zimmer, das nach Gewächshausblumen duftete, als ihre unerwartete Besucherin angekündigt worden war.
„Ich fürchte, ich habe dich erschreckt, Susan, so wie ich hier hereingekommen bin – in Trauerkleidung. Es tut mir so leid. Ich hätte schreiben sollen; es war nur eine spontane Idee. Eigentlich wollte ich nur Ihr Haus anschauen und wieder gehen; aber dann dachte ich, ich würde Sie gerne sehen. Das war wohl unklug von mir.“ Frau Sacret seufzte, ihre angenehme Stimme sank zu einem Flüstern herab. „Ich bin seit einiger Zeit einsam und arm und untätig, und wenn man so lebt, verliert man leicht den Blick für die Verhältnisse.“
Aber natürlich möchte ich Sie sehen. Ich denke so oft an Sie“, protestierte Frau Rue. „Oh, hier kommt der Tee. Sind Sie sicher, dass Sie nicht zuerst ein Glas Wein möchten? Es ist so erfrischend.“
„Nein, nur Tee, danke, Susan, nur das und ein wenig über die Vergangenheit plaudern.“
Sie warf einen Blick auf das hübsche Teeservice, mit der unvermeidlichen Neugier der Armen für die Einrichtungsgegenstände der Reichen – schweres Silber, Worcester-Porzellan, extravagante Köstlichkeiten, konservierte Pfirsiche und eine Ananas waren auf Brüsseler Spitze arrangiert.
„Wir haben Pinien“, plapperte Frau Rue und fummelte nervös an den Tassen und Tellern herum. „Martin würde gerne sehen, was wir anbauen können. Gefällt Ihnen das Haus? Martin hat es letztes Jahr gekauft – ich habe den Namen wegen der Tintern Road in Old Priory geändert.“
„Das habe ich mir gedacht. Ich kenne deinen romantischen Geschmack, Susan. Nein, keine Sahne, ich bin keine reichhaltige Kost gewohnt; ich lebe sehr einfach.“
„Oh ja, aus Prinzip – als christlicher Missionar.“
„Und weil ich mir nichts anderes als das Billigste leisten kann.“
Während sie ihren Biskuit aß und an ihrem chinesischen Tee nippte, musterte sie Susan kritisch. In ihrem zartrosa Kleid sah die hübsche, mollige junge Frau selbst wie eine Rose aus, eine aufgeblühte Sommerrose, zart, warm, üppig; sie strahlte mit ihrer rosigen Haut, ihrem glänzenden braunen Haar, ihren blaugrauen Augen und ihren weißen Zähnen in einem Glanz, der sich in die Perlen um ihren Hals und die Diamantarmbänder an ihren Handgelenken widerspiegelte. Alles an ihr war teuer, und Frau Sacret wunderte sich, dass sie an diesem Sonntagnachmittag allein da saß; sicherlich hatte sie doch jede Menge Freunde; aber auf Nachfrage antwortete Susan Rue, nein, sie erwarte niemanden, und Martin sei weg, um den Sonntag mit seiner Mutter in Blackheath zu verbringen. „Und worüber wolltest du dich denn so unterhalten, Olivia?“
„Ach, über unsere Schulzeit und dann, vor drei Jahren, als du nach Captain Dasents Tod immer in die Minton Street gekommen bist.“
„Ja, du warst damals sehr nett zu mir, Olivia; natürlich werde ich das nie vergessen. Ich weiß nicht, was du von mir gehalten hast, ich meine, ich war so dumm, mit dem Kopf in den Wolken, wie du immer gesagt hast, und du warst mir ein großer Trost, weil ich dir schreiben und dir all meine Sorgen anvertrauen durfte.“
„Das ist alles vorbei“, lächelte Frau Sacret. „Ich bin nicht gekommen, um dich daran zu erinnern. Ich hatte es ganz vergessen, bis ich in einer alten Kiste einige Briefe von dir gefunden habe.“
„Ein paar Briefe von mir! Ich nehme an, du hast sie verbrannt – als Müll?“
„Nein, das habe ich nicht. Ich weiß auch nicht, warum. Ich glaube, ich habe sie irgendwie lieb gewonnen – wegen der Zeit, als wir so gute Freunde waren.“
„Das macht nichts – bei dir sind sie sicher.“
„Aber Susan, du redest, als ob deine Briefe etwas Schlimmes oder Böses enthalten hätten. Du weißt doch, wenn das so wäre, hätte ich dich nie in mein Geheimnis eingeweiht.“ Frau Sacret lächelte charmant. „Und jetzt bist du so glücklich ...“
„Ich nehme an, du bist gegen zweite Ehen“, unterbrach Susan Rue unruhig. „Aber ich war sehr jung – und traurig – und nicht in der Lage, meine Angelegenheiten zu regeln, und in einer auffälligen Position – eine Witwe mit Geld.
„Erklär mir das bitte nicht, meine Liebe“, flüsterte Frau Sacret. „Natürlich hast du richtig gehandelt, als du deinem Herzen gefolgt bist ...“
„Mein Herz“, murmelte Frau Rue und starrte auf ihre unberührte Tasse Tee.
„Und du hast auch Glück gehabt. Zwei reiche Ehemänner – nein, ich meine das nicht in einem vulgären Sinn, aber du bist einfach dazu geboren, verwöhnt und ein wenig verhätschelt zu werden, Susan, und jemanden zu haben, der sich um dich kümmert. Ich freue mich wirklich sehr, dass du so gut versorgt bist.“
Susan Rue seufzte. Sie schien durch das plötzliche Auftauchen einer Gestalt aus der Vergangenheit sehr beunruhigt zu sein, und ihre leichtfertige, impulsive Art war der ruhigen Geschicklichkeit, mit der Olivia Sacret ihre einfachen Angelegenheiten auslotete, schutzlos ausgeliefert. Nach einem weiteren kurzen Gespräch erfuhr die Missionarswitwe, dass ihre reiche, hübsche und verwöhnte junge Freundin genauso einsam war wie sie selbst, einsam und ein wenig verängstigt. Ihre zweite Ehe war nicht sehr glücklich. Martin war eifersüchtig, kritisierend und gemein – ja, genau das war es, er war gemein; obwohl sie zwei Vermögen zur Verfügung hatte, kontrollierte er alle ihre Ausgaben und gönnte ihr nicht den Komfort, auf den sie Anspruch hatte. Olivia musste doch bemerkt haben, dass sie nicht einmal Diener hatte, und dann mochte er es nicht, wenn sie ausgehen oder Gäste empfangen wollte, und so führte sie ein sehr einsames Leben. Martin war immer in seinem Amt, bei seiner Mutter oder machte sich Sorgen um seine Gesundheit. Als sie in Florenz waren, wo sie sich eigentlich amüsieren wollte, hatten sie kaum ihre gemietete Villa verlassen und niemanden getroffen. Martin war nur bereit, Geld für seine Gewächshäuser auszugeben, für die Pinien und die Wintergärten. Und sie, Susan, hatte genug von den geschmacklosen Treibfrüchten, den blassen Treibblumen und den zarten Farnen, um die Martin sich ständig kümmerte – als wären sie Menschen. Olivia Sacret hörte sich dieses naive Geständnis mit einem Gefühl der Macht an; mit einem Schritt hatte sie ihre alte Überlegenheit über diese schwache Natur zurückgewonnen. Susan verspürte eine deutliche Erleichterung, als sie ihre frivolen, sinnlosen Beschwerden dieser Freundin aus ihrer Jugend anvertraute, und Olivia schlüpfte mühelos in ihre alte Rolle als Vertraute.
„Du hättest warten sollen, meine Liebe“, sagte sie mitfühlend. „Und Sir John Curle heiraten. Ich habe gesehen, dass seine Frau immer noch – eine Invalide ist.“
Daraufhin zeigte Susan eine erschreckende Erregung.
„Oh, bitte, Olivia! Erwähne diesen Namen nicht, bitte nicht. Martin ist so eifersüchtig.“
„Was weiß er davon? Von diesem Namen?“
Susan fing plötzlich an zu weinen. „Wir wurden zusammen gesehen – und es wurde darüber geredet – ein bisschen – du weißt schon – er war verheiratet, obwohl Lady Curle schon so lange von ihm getrennt war – und war schwach im Kopf, und jemand, ich glaube, es war seine Mutter, hat es ihm erzählt – und er wirft mir das immer vor.“
„Was vorwirft er dir?“
Susan schluchzte sprachlos.
„Aber ich bin doch nicht nach all dieser Zeit hierher gekommen, um dich zu beunruhigen“, rief Frau Sacret und stand auf. „Ich hätte nie gedacht – ich habe angenommen, du bist glücklich – nun trockne deine Augen, bevor das Dienstmädchen kommt, sonst denkt sie noch, ich hätte dir etwas angetan.“
Susan bemühte sich kindlich, sich zu beherrschen.
„Ichsehe ihn jetzt nie mehr, nie“, flüsterte sie. „Es ist alles vorbei – und ich kann ihm vertrauen ...“
„Natürlich. Ich verstehe nicht, warum du dich so aufregst. Es tut mir leid, dass ich die Briefe erwähnt habe ...“
„Die Briefe, bitte, bitte, verbrenn sie, Olivia.“
„Natürlich, wenn du willst. Nur –“
„Ich weiß, was du sagen willst. Ich hätte früher daran denken sollen – dich suchen – etwas für dich tun.“
„Was meinst du damit, Liebes?“, fragte Frau Sacret leise und beugte sich über die üppige Gestalt ihrer Freundin in den weichen, duftenden Seidenstoffen und Spitzen. Susan Rue blickte mit feuchten, verängstigten Augen auf.
„Du hast gesagt, du hättest keine Postzustellung gefunden und dass du arm bist.“
„Ja – aber ich weiß, was ich tun werde.“
Susan schreckte vor den ruhigen grauen Augen zurück, die so fest auf sie gerichtet waren. „Natürlich“, flüsterte sie. „Ich verstehe. Willst du bei mir wohnen? Ich brauche eine Gesellschaft.“
„An diese Position habe ich nicht gedacht“, antwortete Frau Sacret und verbarg ihre große Überraschung, „in keinem Haus.“
„Oh, ich meine als Freundin – als wärst du eine Schwester, alles, was ich habe – und – und – Taschengeld.“
„Taschengeld?“, wiederholte Frau Sacret.
„Was willst du denn?“, fragte Susan Rue wild. „Ich kann dir nur die Hälfte von dem geben, was ich selbst habe – mit Taschengeld meinte ich ein Gehalt – sagen wir zweihundert im Jahr – und Geschenke – und du musst nichts tun.“
„Wie extravagant du redest“, sagte Frau Sacret und zog sich an den Kamin zurück. „Ich bin nicht hierhergekommen, um dich um etwas zu bitten.“
„Ich weiß, warum du gekommen bist. Ich habe oft damit gerechnet, dass du kommst. Aber ich dachte, du wärst in Westindien – du warst immer eine gute Freundin für mich“, fügte Susan hinzu und stand auf. „Und ich habe niemanden“, sie tupfte sich die Augen, „mit dem ich reden kann – und ich bin mir sicher, dass ich dir nicht zu viel biete. Es ist sehr anstrengend, mit mir zu leben.“
Das Dienstmädchen kam herein, um das Teegeschirr zu holen, und Frau Sacret lenkte das Gespräch geschickt auf belanglose Themen, unter deren Deckmantel sie sich verabschiedete, indem sie Susan freundlich auf die heiße Wange küsste und versprach, „darüber nachzudenken“, was gesagt worden war, und „bald zu schreiben“.
2
Nach dem Luxus und Komfort des Old Priory fand die Witwe des Missionars ihr kleines Haus armselig und sogar trostlos. Es war leicht, über Susans Unwissenheit und ihren schlechten Geschmack zu lächeln, aber das Innere ihrer protzigen Wohnung war, wie Olivia Sacret fand, begehrenswert. Ihr war zuvor nicht aufgefallen, wie angenehm Geld das Leben machen konnte. Als sie Susan das letzte Mal gesehen hatte, war sie selbst ganz in ihre eigenen Angelegenheiten vertieft gewesen, ihre Ehe und ihre Arbeit; beides hatte ihr damals aufregend erschienen, jetzt, im Rückblick, langweilig. Sie bemerkte die Zugluft unter den schlecht schließenden Türen, den abgewetzten Teppich, die durchgesessenen Stühle. Sie hatte nie versucht, ihr Zuhause gemütlich zu gestalten, weil sie vage glaubte, dass das frivol, ja sogar falsch wäre. Sie saß lange neben ihrem spärlichen Feuer, im Licht der Öllampe mit der opalfarbenen Glaskugel, und dachte an Susan und dann, mit einem Ruck, an Gott. Sie sollte für Susan beten, die so weltlich und egoistisch war, und sie war überrascht, dass sie vergessen hatte, ihrer Freundin zu raten, zu beten, sie nach ihren religiösen Pflichten zu fragen, die sie nie treu erfüllt hatte. Frau Sacret konnte nicht verstehen, wie es dazu gekommen war, dass sie nicht nur ihre professionelle Haltung, sondern auch ihre professionelle Einstellung verloren hatte, wenn sie mit Susan zusammen war. Normalerweise war sie stets bereit, den Bedrängten geistigen Trost zu spenden. Sie nahm an, dass es wirklich das Erstaunen gewesen war, das sie aus ihrer geistigen Routine gerissen hatte. Erstaunt über Susans Verwirrung, ihr Geständnis einer unglücklichen Ehe, ihre Bestürzung über die Briefe und ihr außergewöhnliches Angebot an Olivia – ein Angebot, das selbst Susans leichtsinnige Großzügigkeit überstieg.
„Sie hatte Angst.“ Die drei Worte formten sich fast von selbst auf Frau Sacrets hübschen Lippen; eine Welle der Ungeduld ließ sie aufstehen, die Lampe nehmen und in die Kellerküche gehen. Sie bereitete sich ein ordentliches Abendessen aus kaltem Schinken und Kakao zu, während sie nachdachte: Angst vor was? – und aß es, während sie am geschrubbten Tisch saß und auf den kalten, schwarz beschlagenen Ofen starrte.
Die Briefe. Jetzt dachte sie an sie, als wären es die einzigen Briefe auf der Welt. Susan hatte verzweifelt gehofft, dass sie „in Sicherheit“ waren, hatte darum gebeten, dass sie vernichtet werden könnten, aber Olivia Sacret erinnerte sich an sie als harmloses, schlecht geschriebenes Geschwätz, alberne Berichte über ihre Flirts mit Herrn John Curle und ihr Bedauern über seine hoffnungslose Ehe. Herr Sacret hatte Susans Verhalten nicht gefallen, er hatte gesagt, dass „über sie geredet“ werde, obwohl sie immer von Verwandten oder bezahlten Begleiterinnen umsichtig beaufsichtigt wurde, und hatte seiner Frau geraten, der reizenden Witwe die Freundschaft zu kündigen. Aber Frau Sacret hatte weiterhin das Vertrauen ihrer Freundin bewahrt und ihr erlaubt, das Haus in der Minton Street zu besuchen, nicht nur aus Mitgefühl für eine so sanfte und freundliche Person, sondern auch, weil sie insgeheim die Romantik mochte – es gab kein anderes Wort dafür –, die Susans unglückliche Liebesaffäre mit sich brachte. Sie konnte auch nichts Falsches an der Situation erkennen. Susan hatte sich sehr gut benommen; ihr Ton war von Anfang an der einer Entsagung gewesen. Sie hatte Lady Curle in ihrem traurigen Rückzugsort besucht, versucht, sich mit ihr anzufreunden, und zusammen mit Olivia für ihre Genesung gebetet. Auch Herr John war nicht weniger edelmütig; seine Zuneigung zu Susan, obwohl plötzlich und heftig, war, wie er Olivia versprochen hatte, nie mehr als ein Flüstern gewesen. Und kurz nachdem die Sacrets nach Jamaika gereist waren, hatte er England verlassen. Nichts hätte angemessener sein können, auch wenn Olivia die zweite Heirat bedauerte. Susan hätte Witwe bleiben sollen, aber sie war so schwach!
Susan war so schwach. Frau Sacret zitterte. Die Küche war kalt. Es war dumm, das Feuer im Wohnzimmer zu verschwenden; sie ließ das schmutzige Geschirr auf dem Tisch stehen, nahm wieder ihre Lampe und stieg die kurze, steile Treppe hinauf; im schmalen Flur blieb sie stehen. Die Briefe lagen in ihrem Schlafzimmer, unten in einem Haarkoffer; sie wollte sie wieder lesen, denn bis auf den allgemeinen Tenor hatte sie sie alle vergessen. Sie hatte sie nie sorgfältig gelesen, so wie sie auch Susans überschwängliches Gerede nie sorgfältig angehört hatte. Aber es wäre gemein, die Briefe mit neugierigen, schnüffelnden Augen zu lesen. Sie mussten verbrannt werden, wie Susan es gewünscht hatte, und ungelesen verbrannt, das wäre die ehrenhafte Handlung.
Olivia setzte sich wieder zwischen die Lampe und das Feuer, das sie mit sparsamer Hand schürte. Gedanken waren in ihr geweckt worden, die sich nicht so leicht vertreiben ließen. Vermutungen und Fragen, die nicht leichtfertig abgetan oder beantwortet werden konnten.
Wieder vergaß sie Gott und die Gebete, die sie für die unglückliche und verwirrte Susan hätte sprechen sollen.
Die Witwe des Missionars sank in ihrem harten Stuhl zusammen, ihr anmutiger Körper nahm unbewusst elegante Züge an. Sie dachte über den scharfen Unterschied zwischen ihrem Schicksal und dem von Susan nach. Für sie gab es fast nichts und bald gar nichts mehr, außer der Stellung einer höheren Dienstmagd, kaum höher als die der groben, unterwürfigen Männer, die sie heute hinter den fetten Pferden gesehen hatte, wie sie den öden Sonntagnachmittag vertrödelten. Für Susan gab es alles, was die meisten Frauen sich wünschten. Aber Susan war nicht glücklich. Eine intensive Neugierde regte sich in Olivia Sacret. Sie versuchte, den Grund für die Probleme der anderen Frau zu ergründen. Susan war immer fröhlich und sorglos gewesen, ihr einziger Kummer war ihre hoffnungslose Zuneigung zu Herrn John Curie gewesen, aber die war sicherlich nie sehr tief gewesen, sonst hätte sie nicht so schnell Martin Rue geheiratet? Olivia hatte erwartet, Susan in ihrer üblichen oberflächlichen Art vorzufinden, fröhlich zufrieden und im Mittelpunkt bewundernder Freunde. Aber sie war allein gewesen. Und unglücklich. Ich würde gerne Martin Rue sehen, hielt Olivia sich mit falscher Frömmigkeit zurück, die ihr aus langjähriger Gewohnheit in Fleisch und Blut übergegangen war. Aber ich darf nicht neugierig sein, ich muss Susan sehr bedauern und versuchen, ihr zu helfen. Heute Abend werde ich für sie beten, und morgen werde ich die Briefe verbrennen und Susan schreiben, um ihr mitzuteilen, dass ich das getan habe.
Sie begann, die Sätze zu formulieren, die sie ihrer Freundin schicken würde: weise, freundlich und wohlformuliert. Sie würde ihr den guten Rat geben, sich „Gott zuzuwenden“, und zum Schluss vorschlagen, dass sie sich besser nicht wieder sehen sollten, da ihr Leben so unterschiedlich sei. Der Raum um sie herum verdunkelte sich; sie erschrak, als sie merkte, dass die Lampe mit einem unangenehmen Geruch nach Paraffinöl ausging. Sie hatte vergessen, sie nachzufüllen. Sie hatte ihr Haus vernachlässigt, um diesen sinnlosen Spaziergang nach Clapham zu machen. Olivia Sacret war darauf trainiert worden, sich bei der kleinsten Ausrede schuldig zu fühlen und als ständiger Sündenbock die Schuld für alle täglichen Missgeschicke auf sich zu nehmen. Sie hatte immer gedacht, dass ihr diese Haltung einen Hauch von Sanftmut verlieh, bis ihr Mann ihr einmal in dem gereizten Ton eines Kranken gesagt hatte, dass ihre schnelle Schuldübernahme eine geheime und unerschütterliche Selbstzufriedenheit verdeckte. Daraufhin hatte sie ihre Vorliebe für diese Form der Selbstverleugnung verloren, aber die Gewohnheit blieb. Jetzt begann sie, ihr Nachmittagsabenteuer nicht nur für sinnlos, sondern auch für sündhaft zu halten.
Sie löschte die Lampe, zündete eine Kerze an und ging hinauf in ihr kühles Schlafzimmer mit den weißen Baumwollvorhängen, der weißen Steppdecke auf dem schmalen Bett, den gerahmten Texten an den billig tapezierten Wänden und den gelb lackierten Möbeln. Sie schaute sofort zu dem Koffer, der all ihre persönlichen Sachen enthielt; morgen würde sie die Briefe ungelesen verbrennen. Wieder dachte sie an die Zeilen, mit denen sie diese unpassende, vielleicht gefährliche Freundschaft aufgeben würde. Ja, vielleicht gefährlich, denn sie könnte in ihr Gefühle der Eifersucht, des Bedauerns und ein Gefühl der Macht wecken.
„Unsere Leben sind so unterschiedlich“, hatte sie Susan schreiben wollen, aber als sie die Kerze löschte und zitternd ins kalte Bett stieg, dachte sie: Aber Susan hat mir angeboten, ihr Leben mit mir zu teilen, und dieser Gedanke ließ sie die ganze schlaflose Nacht nicht los.
3
Am nächsten Morgen brachte die Postzustellung Frau Sacret eine unangenehme Nachricht: eine Absage auf ihre Bewerbung als Sekretärin einer Traktatgesellschaft, kleine Rechnungen von Handwerkern und ein Brief vom Arzt, der ihren Mann in Jamaika behandelt hatte: „Anbei meine Rechnung, die ich Ihnen nur ungern schicke, aber ich bin kein reicher Mann.“
Ich bin auch keine reiche Frau, dachte Frau Sacret. Diese alte Schuld nagte an ihr; ab und zu zahlte sie ein paar Pfund ab, aber sie blieb bestehen, eine hohe Summe für ihre bescheidenen Verhältnisse. Die kleine Hausangestellte war mürrisch, so wie sie normalerweise montags zur Arbeit kam. Frau Sacret vermutete, dass sie kurz davor stand, zu kündigen. Die Witwe des Missionars war sich sehr bewusst, dass sie als Herrin nicht beliebt war; selbst unfähige Bedienstete konnten in den Häusern reicher Leute „aufsteigen“. Es war nicht so sehr der niedrige Lohn, der sie ärgerte, als vielmehr die Armut des Haushalts. Die angestellten „Hilfen“ verabscheuten es, über jedes Stück Brennholz und jede Prise Tee Rechenschaft ablegen zu müssen; sie verachteten leere Schränke und alle Ausdrucksformen vornehmer Armut. „Ich komme schon alleine zurecht“, sagte Frau Sacret sich selbst, wie sie es sich schon so oft gesagt hatte. Aber sie schaffte es nie lange. Nicht nur, dass sie heimlich die Hausarbeit hasste, sie fürchtete auch die Einsamkeit. Eine andere Frau, die Nachbarschaftsklatsch mitbrachte, war wenigstens Gesellschaft, jemand, mit dem sie reden konnte, wenn auch nur in einem distanzierten, herablassenden und vorwurfsvollen Ton.
Frau Sacret legte ihre nervige Korrespondenz beiseite und stand auf.
„Das ist es, wozu ich gekommen bin – jemand, mit dem ich reden kann – ich habe wirklich keine Freunde, nicht einmal Bekannte.“ Sie hatte Angst, fügte aber entschlossen hinzu: „Es ist Gottes Wille.“ Sie holte Susans Briefe; sie lagen neben ein paar Büchern ihres Mannes, seiner Brille in einem abgenutzten Lederetui, einigen Leinentaschen mit Kaurimuscheln und roten und schwarzen Samen und einer Pappmaché-Schachtel, die ihrer Mutter gehört hatte. Die Briefe hatte sie aus Freundschaft zu Susan aufbewahrt, aus keinem anderen Grund, davon war Frau Sacret überzeugt. Sie nahm sie mit nach unten, wo das Feuer hell im hohen, schmalen Kamin brannte; es wäre ein Leichtes gewesen, sie auf die glühenden Kohlen zu legen, aber sie zögerte.
Jetzt, wo diese Freundschaft, die ihr so viel bedeutet hatte, die wirklich die aufregendste und schönste Zeit ihres Lebens gewesen war, zu Ende ging, erschien es ihr grausam, diese Briefe zu vernichten, ohne sie noch einmal anzusehen und sich an die Wärme und Freude dieser wenigen Wochen zu erinnern, in denen Susan ihr ihr ganzes Vertrauen geschenkt hatte. Sie warf keinen Blick auf die dicht gedrängten Zeilen mit Susans krummen Worten, sondern las sie sorgfältig und aufmerksam, wie sie sie noch nie zuvor gelesen hatte, las sie im Licht von Susans Angst und Verzweiflung und ihrem extravaganten Angebot. Dann faltete sie sie sorgfältig zusammen, und das Blut stieg ihr ins Gesicht, wodurch sie jünger und hübscher aussah.
Die Briefe waren natürlich harmlos. Vielleicht ein wenig zweideutig. Susan drückte sich so schlecht aus. Einige der Sätze könnten bedeuten, was Frau Sacret bis jetzt nicht eine Sekunde lang für möglich gehalten hätte, und das konnten sie natürlich nicht bedeuten.
Die vergoldeten Blätter wurden wieder in ihre Umschläge gesteckt und entschlossen beiseitesprochen, als wären sie eine Versuchung gewesen. Noch immer mit diesem strahlenden Glanz auf den Wangen nahm Frau Sacret die Morning Post und versuchte, die Rubrik „Stellenangebote“ zu lesen. Aber ihr Blick wanderte von den langweiligen, vertrauten „Gesuchen“, die sie nie erfüllen konnte, ab. Sie verspürte einen Anflug von Panik, als sie die tödliche Angst überkam, dass sie möglicherweise nicht einmal für die bescheidensten Postzustellungen qualifiziert sein würde. Sie hatte keine beeindruckende Erfahrung in der Hauswirtschaft, keine Talente als Gesellschafterin, sie war nirgendwo besonders beliebt, niemand hatte sie jemals gebraucht. Sie sah sich schon bei einem Vorstellungsgespräch mit einem potenziellen Arbeitgeber und wie sie als „ungeeignet“ abgewiesen wurde, sie sah sich schon, wie sie ihren Namen in die Bücher einer Hausangestelltenagentur eintrug – Qualifikationen? Ein bisschen amateurhafte Krankenpflege, ein bisschen dürftige Haushaltsführung, ein dissidenter Hintergrund, keine Freunde, keine „Referenzen“. „So weit werde ich nicht kommen“, beschloss sie sofort, „aber was hält mich davon ab?“
Sie drehte sich um, legte die Zeitung beiseite und betrachtete die Briefe. Sie hatte vor, sie zu verbrennen, aber solange sie existierten, fühlte sie sich wichtig, sogar mächtig, und sie wollte dieses Gefühl verlängern, auch wenn sie wusste, dass es absurd war. Wenn die Briefe vernichtet wären, würde sie sich sicher schutzlos, wehrlos und für niemanden von Bedeutung fühlen, nicht einmal für Susan. Ich nehme an, Susan würde mir eine Referenz geben, dachte sie. Ich könnte sie darum bitten, auch wenn wir keine Freundinnen mehr sind. Frau Sacret starrte auf das gefaltete Blatt Zeitungspapier. Ein Wort am Anfang eines Absatzes fiel ihr ins Auge.
Erpressung.
Zuerst wusste sie kaum, was das bedeutete, dann wurde es ihr klar. Sie nahm die Zeitung und las den Fall.
Der Journalist kommentierte, dass „dieses schreckliche Verbrechen selten ans Licht kam, weil der Opfer, der schließlich in seiner Verzweiflung, nachdem er jahrelang um Tausende von Pfund erleichtert worden war, sich an das Gesetz wandte, der soziale Ruin drohte. Viele in dieser schrecklichen Lage zogen den Selbstmord der Enthüllung vor.“
Frau Sacret war fasziniert von der Aussicht auf unbekannte und schreckliche Schichten des Lebens, die sich ihr durch diese Sätze eröffneten; zum ersten Mal blickte sie über den Rand ihrer eigenen engen Welt hinaus und erkannte zum ersten Mal, wie eng diese war. Verbrechen. Sie las nie die seltenen und anständigen Berichte über das Böse in der Zeitung, die sie erst seit kurzem wegen der Stellenanzeigen kaufte. Die dissidenten Zeitschriften und Broschüren, die lehrreichen und aufklärenden Bücher, die von anglikanischen Gesellschaften herausgegeben wurden, füllten ihre Zeit und ihren Geist.
Der berichtete Fall war düster und erbärmlich. Ein Mann hatte in seiner Jugend eine kurze Haftstrafe wegen geringfügigen Diebstahls verbüßt. Unter einem anderen Namen war er zu Wohlstand gekommen, und jemand, der ihn aus dem Gefängnis kannte, hatte ihn ein halbes Leben lang erpresst. „Alltäglich“, hatte der Richter bemerkt, „und von teuflischer Grausamkeit.“
Frau Sacret hielt sich das vor Augen. Sie befand sich inmitten von Verbrechen und Grausamkeit in dieser riesigen Stadt, die sie immer nur aus der Perspektive ihres bescheidenen, respektablen Zuhauses, der Schule, die sich ihr Vater nicht leisten konnte, der dissidenten Kapelle und der wohlhabenden Gesellschaft, zu der Susan gehörte, der Minton Street und der High Street mit ihren schmuddeligen Läden und den schmutzigen Menschen, die dort hastig oder träge umherliefen, betrachtet hatte.
Vielleicht waren einige dieser Passanten Kriminelle. „Alltäglich“, hatte der Richter gesagt. Menschen wie ich, dachte sie. Ich bin alltäglich. Vielleicht sehen sie so aus wie ich.
Erpressung.
Sie hatte den Impuls, die Briefe mitten ins Feuer zwischen die Gitterstäbe zu werfen, wurde aber von einem in der Minton Street ungewöhnlichen Geräusch aufgehalten, dem einer Kutsche mit Pferden.
Es war nur ein Schritt zum Fenster, und schon starrte sie hinaus. Susan stand draußen in einer eleganten Kutsche, hinter einem Paar gepflegter Kastanienbäume, ein Diener kam zur schäbigen Tür, aber seine Herrin lehnte sich vor und sah Olivia, winkte ihr mit einem besorgten Lächeln zu. Also gibt es doch Diener, wenn auch nicht im Haus, hielt Frau Sacret sich vor Augen. Keine Zeit, den Raum mit dem Geruch von verbranntem Papier zu füllen.
Sie drehte sich um und schob die Briefe hinter die abgegriffenen Andachtsbücher auf dem schmalen Regal neben dem Kamin. Sie war aufgeregt, weil Susan sie so schnell und mit so viel Pomp besucht hatte. Ich habe zweifellos Einfluss auf sie, und den muss ich zu ihrem Vorteil nutzen. Dieser Gedanke verdeckte ihre wahren Gefühle, die verwirrend waren und die sie nicht einmal sich selbst eingestehen wollte.
Der Diener bat Frau Sacret, mit ihrer Herrin im Park spazieren zu fahren, aber Susan folgte ihm, bevor ihre Freundin antworten konnte.
„Das liebe kleine Zimmer!“, rief sie aus und blickte nervös im Wohnzimmer umher. „Wie gut ich mich daran erinnere und wie glücklich ich bin, hier zu sein!“
Sie war hübsch gekleidet, in einem mignonetten grünen Seidenkleid, mit dunkelroten Rosen in ihrer Haube, aber in Frau Sacrets scharfem Blick sah sie müde und aufgeregt aus.
„Du kommst doch mit auf eine Spritztour, Olivia? Die Sonne scheint. Hast du über meinen Vorschlag nachgedacht?“
Frau Sacret fühlte sich so mächtig über dieses eifrige, ängstliche Geschöpf, dass sie nicht widerstehen konnte, davon Gebrauch zu machen.
„Ich hatte noch keine Zeit, Susan. Es ist eine so wichtige Angelegenheit. Wenn ich zusagen würde, würde das mein ganzes Leben auf den Kopf stellen. Ich bin keine junge Frau mehr.“ Sie versteckte sich hinter den prosaischen Formulierungen und trostlosen Plattitüden des Berufs ihres Mannes. „Ich bin Witwe. Frederick hätte gewollt, dass ich seine Arbeit fortsetze.“
„Du gehst wieder ins Ausland, als Missionarin! Das hast du mir nicht gesagt!“
Frau Sacret war verärgert über diese Unterbrechung, die in einem Ton der Erleichterung erfolgte.
„Wirklich, Susan, du musst nicht so darauf bedacht sein, mich loszuwerden! Ich werde dir nicht im Weg stehen. Ich wollte dir gerade schreiben, um dir das mitzuteilen. Ich hätte nicht gedacht, dass du so schnell anrufen würdest.“
„Dann nehmen Sie mein Angebot nicht an?“, fragte Susan und trat näher, wobei ihre hellen Kleider, ihr Haar und ihr Gesicht den Raum sehr düster erscheinen ließen.
„Ich habe gesagt, ich muss darüber nachdenken – wirklich, ich verstehe es immer noch nicht – so extravagant –“
„Ich habe das Geld, mein eigenes Geld, an das Martin nicht rankommt.“
„Ich weiß.“ Frau Sacret dachte trocken an Susans zwei Vermögen, abgesehen von ihrem Anteil an den Einkünften aus der Rue. „Aber Ihr Vorschlag kam so unerwartet. Ich habe Ihren Mann noch nicht einmal kennengelernt. Er könnte etwas gegen eine dritte Person in seinem Haus haben.“
„Oh, Martin sagt oft, wenn ich trübselig oder schlecht gelaunt bin: ‚Warum suchst du dir nicht eine Gesellschaft?‘“
Susan sah sich wieder im Zimmer um, bis ihr Blick schließlich auf dem Kaminfeuer ruhte.
„Hast du die Briefe verbrannt?“
„Ich verstehe nicht, warum du dir wegen dieser Briefe so viele Gedanken machst, Susan. Natürlich sind sie harmlos, sonst hätte ich sie nicht so lange aufbewahrt. Ich habe sie wieder gelesen –“
„Du hast sie wieder gelesen?“
„Natürlich. Ich wollte mich an die Zeit erinnern, als Frederick noch lebte und wir alle glücklich waren.“
„Ich war nicht glücklich. Ich bin fast verrückt geworden.“
Frau Sacret verachtete dieses Geständnis von etwas, das sie nicht verstand: Leidenschaft. Sie hielt Susan für hysterisch.
„Du hast doch bald wieder geheiratet, meine Liebe“, bemerkte sie leise.
Susan zog ihr Taschentuch heraus.
„Ich möchte, dass du bei mir lebst, Olivia. Du hast mir immer geholfen – seit unserer Schulzeit – ich bin ganz unglücklich –“
„Warum?“, fragte Frau Sacret freundlich. „Du hast doch so viel.“
Susan nannte drei Gründe für ihre Unzufriedenheit: Martin wurde von seiner Mutter dominiert, einer widerwärtigen alten Frau, die in Blackheath lebte; er machte sich ständig Sorgen um seine Gesundheit und behandelte sich selbst mit Medikamenten; und aufgrund seiner mürrischen Gewohnheiten hielt er seine Frau von dem Leben fern, an das sie gewöhnt war.
„Wie kann ich dir helfen?“, fragte Olivia Sacret. „Ich bin nicht gesellig. Ich kenne nur ein paar langweilige Leute aus der Kapelle. Ich gehöre nicht zur Londoner Gesellschaft.“
„Ich auch nicht“, sagte Susan. „Die Rues sind so exzentrisch, dass sie nie in irgendwelche Kreise gekommen sind – und trotzdem kennen sie Vaters Freunde nicht, weil er Kaufmann war, sodass ich wirklich isoliert bin. Niemand mag Martin besonders.“
Und du, dachte Frau Sacret, hast nicht den Mut, dir dein eigenes Leben zu gestalten.
„Ich weiß, dass du sehr religiös bist“, fuhr Susan naiv fort. „Und Martin würde mir nicht erlauben, in die Kapelle zu gehen. Aber ich könnte regelmäßig in die Kirche gehen.“
„Lach doch nicht“, sagte Frau Sacret.
„Oh, ich bekomme solche Kopfschmerzen! Aber das liegt daran, dass ich so deprimiert bin. Den ganzen Tag gibt es nichts zu tun.“
„Das ist lächerlich“, sagte Olivia Sacret mehr zu sich selbst als zu der anderen. „Ich darf nicht an so etwas denken! Das ist nur eine Laune von dir, Susan, weil du schlechte Laune hast.“
„Doch, doch, das ist es nicht – aber wenn dir mein dummes, frivoles Leben nicht gefällt, würde es dir sicher sehr langweilig sein – dann werde ich dich nicht mehr necken – wenn du die Briefe vernichtest.“
„Und wenn ich die Briefe nicht vernichte?“
„Wie kannst du nur so grausam sein!“
„Wirklich, Susan! In diesen Briefen steht nichts – niemand könnte sie lesen.“
Susan seufzte tief und rang ihre Hände in den perlfarbenen Handschuhen. „Was willst du?“, flüsterte sie.
Frau Sacret erschrak über ihren eigenen Triumph. Es war, als hätte das Glück mit beiden Händen voller Geschenke an ihre Tür geklopft.
„Ich weiß es nicht“, sagte sie langsam. „Es ist ziemlich spät für mich, noch etwas zu wollen.“
„Oh nein“, erwiderte Susan eifrig. „Du hattest nie eine Chance – du warst immer so klug und intelligent –“
„Aber du bist arm, Susan, und hässlich.“
„Oh nein! Du hast so eine hübsche Hautfarbe – deine Augen und Haare haben genau die Farbe reifer Haselnüsse – aber diese tristen Kleider – oh, entschuldige, du bist ja noch in Trauer – aber ich würde dich gerne mal schön angezogen sehen.“
„Wirklich? Du bist sehr großzügig.“
„Verbrenn nur diese dummen Briefe.“
„Natürlich. Aber – Susan – angenommen, ich würde sie verbrennen, hier – in diesem Kamin – jetzt – würdest du dann immer noch wollen, dass ich bei dir lebe und dich in schönen Kleidern sehe?“
„Natürlich – was meinst du denn, mein Lieber?“ Aber der zögernde Ton, die schnelle Röte, der abgewandte Blick verrieten Susan.
Die Einfältige! dachte Frau Sacret verächtlich. Ich bin ihr völlig egal, sie hat Angst.
Laut sagte sie, dass die Pferde schon lange genug gewartet hätten, dass sie nach dem langen Spaziergang gerne eine Fahrt machen würde, und sie ging schnell nach oben, um ihren Hut und ihren Mantel anzuziehen.
Auf halbem Weg kam ihr in den Sinn, dass sie Susan allein mit den Briefen zurückgelassen hatte, und sie blieb abrupt stehen. Aber was machte das schon? Ich wollte sie verbrennen; außerdem würde sie niemals auf die Idee kommen, hinter den Büchern nachzuschauen.
Als sie ins Wohnzimmer zurückkam, näherte sie sich vorsichtig dem Kaminsims und warf einen Blick darauf. Hinter den schäbigen Büchern lagen die Briefe noch immer. Susan stand am Fenster und tippte nervös mit dem Fuß.
4
Die luxuriöse Fahrt war ein größeres Vergnügen, als Frau Sacret gedacht hatte; sie genoss nicht nur den Komfort und die Vornehmheit ihrer Position, sondern hatte auch das Gefühl, endlich an ihrem richtigen Platz zu sein und dass die sozialen Ambitionen der Tochter eines Kurzwarenhändlers und des Sohnes eines Gutsbesitzers, die an sich frustriert waren, nun in ihr verwirklicht worden waren. Das war sie wirklich, eine Dame, keine Missionarswitwe. Ihre Hochzeit, die Kapelle, Jamaika – all das schien jetzt keine Rolle mehr zu spielen, als hätte es nie stattgefunden.
Aber ihr gegenwärtiger Aufstieg war eine Illusion; bald würde sie in die Minton Street zurückkehren und sich wieder auf die Suche nach einer „Stelle“ machen.
Susan plapperte drauflos, aber mit einer gewissen Schlauheit, die, wie Frau Sacret vermutete, aus ihrer Verzweiflung herrührte.
Sie versuchte, die Aussichten und Hoffnungen ihrer Freundin auf eine Anstellung herauszufinden, und ließ sich in diesen Fragen nicht so leicht täuschen.
„Es muss sehr schwer für dich sein, Olivia“, beharrte sie. „Es wird schwer für dich sein, eine Stelle zu finden, die dir gefällt – du suchst schon seit Monaten, nicht wahr? Und obwohl du so klug bist, hast du nicht diese schrecklichen, langweiligen Qualifikationen, die man für eine gute Postzustellung braucht.“
„Warum denkst du, dass ich klug bin?“, fragte Frau Sacret freundlich. „Ich hatte nicht viel Glück, oder? Ich habe nicht viel aus mir gemacht!“
„Ich glaube nicht“, antwortete Susan mit einem dieser unangenehmen Momente der Einsicht, die selbst dumme Menschen zeigen können, „dass du dich jemals genug um dich selbst gekümmert hast. Du warst immer ziemlich müde und hast nur das gemacht, was am einfachsten war.“
