Die Reise nach draußen (übersetzt) - Virginia Woolf - E-Book

Die Reise nach draußen (übersetzt) E-Book

Virginia Woolf.

0,0
3,49 €

oder
Beschreibung

- Diese Ausgabe ist einzigartig;
- Die Übersetzung ist vollständig original und wurde für das Ale. Mar. SAS;
- Alle Rechte vorbehalten.

The Voyage Out war Virginia Woolfs erster Roman, der 1915 erschien, als sie etwa 33 Jahre alt war. Geschrieben während einer besonders schlimmen Phase in ihrem Leben, unternahm sie kurz nach der Veröffentlichung zum zweiten Mal einen Selbstmordversuch. Das Werk selbst erzählt die Geschichte von Rachel Vinrace, die mit dem Schiff ihres Vaters nach Südamerika fährt. Ihre Begegnungen mit anderen Passagieren führen zu einer Reise der Selbstentdeckung. Eine der Figuren, Clarissa Dalloway, taucht auch in Woolfs späterem Roman, Mrs Dalloway, auf.

Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:

EPUB
Bewertungen
0,0
0
0
0
0
0



Inhaltsverzeichnis

 

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24

Kapitel 25

Kapitel 26

Kapitel 27

Die Reise nach draußen

BY

VIRGINIA WOOLF

1915

Übersetzung 2021 edition by Ale. Mar.

Alle Rechte vorbehalten

Kapitel 1

Da die Straßen, die vom Strand zum Embankment führen, sehr eng sind, ist es besser, sie nicht Arm in Arm hinunterzugehen. Wenn Sie darauf bestehen, müssen Anwaltsgehilfen fliegende Sprünge in den Schlamm machen; junge Schreibdamen müssen hinter Ihnen zappeln. In den Straßen Londons, wo Schönheit nicht beachtet wird, muss Exzentrizität die Strafe zahlen, und es ist besser, nicht sehr groß zu sein, einen langen blauen Mantel zu tragen oder mit der linken Hand in die Luft zu schlagen.

An einem Nachmittag Anfang Oktober, als der Verkehr lebhaft wurde, schritt ein hochgewachsener Mann mit einer Dame am Arm am Rande des Bürgersteigs entlang. Zornige Blicke fielen auf ihre Rücken. Die kleinen, aufgeregten Gestalten - im Vergleich zu diesem Paar sahen die meisten Menschen klein aus - waren mit Füllfederhaltern geschmückt und mit Briefkästen beladen, hatten Termine einzuhalten und bezogen ein wöchentliches Gehalt, so dass es einen Grund für die unfreundlichen Blicke gab, die auf Mr. Ambroses Körpergröße und Mrs. Ambroses Mantel gerichtet waren. Aber irgendeine Verzauberung hatte sowohl den Mann als auch die Frau außerhalb der Reichweite von Bosheit und Unbeliebtheit gestellt. Bei ihm konnte man aus den sich bewegenden Lippen erraten, dass es ein Gedanke war; und bei ihr aus den Augen, die starr gerade vor ihr lagen, in einer Höhe über den Augen der meisten, dass es Kummer war. Nur dadurch, dass sie alle, denen sie begegnete, verachtete, konnte sie sich vor Tränen bewahren, und die Reibung der Menschen, die an ihr vorbeigingen, war offensichtlich schmerzhaft. Nachdem sie den Verkehr auf dem Embankment ein oder zwei Minuten lang mit stoischem Blick beobachtet hatte, zupfte sie am Ärmel ihres Mannes, und sie überquerten die Straße zwischen den sich schnell entladenden Autos. Als sie auf der anderen Seite in Sicherheit waren, zog sie sanft ihren Arm aus seinem und ließ gleichzeitig ihren Mund entspannen, um zu zittern; dann kullerten Tränen herab, und sie stützte sich mit den Ellbogen auf die Brüstung und schirmte ihr Gesicht vor den Neugierigen ab. Mr. Ambrose versuchte, sie zu trösten; er klopfte ihr auf die Schulter; aber sie zeigte keine Anzeichen, ihn zuzulassen, und da er es als unangenehm empfand, neben einem Kummer zu stehen, der größer war als der seine, verschränkte er die Arme hinter sich und machte eine Kurve auf dem Bürgersteig.

Die Böschung ragt hier und da in Winkeln heraus, wie Kanzeln; anstelle von Predigern besetzen sie jedoch kleine Jungen, die Schnüre baumeln lassen, Kieselsteine fallen lassen oder Papierschnipsel für eine Fahrt auswerfen. Mit ihrem scharfen Blick für Exzentrik waren sie geneigt, Mr. Ambrose für furchtbar zu halten; aber die geistesgegenwärtigsten riefen "Blaubart!", als er vorbeiging. Für den Fall, dass sie fortfahren sollten, seine Frau zu necken, wedelte Mr. Ambrose mit seinem Stock nach ihnen, woraufhin sie beschlossen, dass er nur grotesk sei, und vier statt einem im Chor "Blaubart!" riefen.

Obwohl Mrs. Ambrose ganz still stand, viel länger als es natürlich ist, ließen die kleinen Jungen sie gewähren. Irgendjemand schaut immer in den Fluss in der Nähe der Waterloo Bridge; ein Paar steht dort an einem schönen Nachmittag eine halbe Stunde lang und unterhält sich; die meisten Leute, die zum Vergnügen spazieren gehen, betrachten den Fluss drei Minuten lang; dann, nachdem sie die Gelegenheit mit anderen Gelegenheiten verglichen oder einen Satz gemacht haben, gehen sie weiter. Manchmal sind die Wohnungen und Kirchen und Hotels von Westminster wie die Umrisse von Konstantinopel im Nebel; manchmal ist der Fluss ein üppiges Purpur, manchmal schlammfarben, manchmal funkelnd blau wie das Meer. Es lohnt sich immer, hinunterzuschauen und zu sehen, was passiert. Aber diese Dame schaute weder nach oben noch nach unten; das Einzige, was sie gesehen hatte, seit sie dort stand, war ein kreisförmiger schillernder Fleck, der langsam vorbeischwamm, mit einem Strohhalm in der Mitte. Der Strohhalm und der Fleck schwammen immer wieder hinter dem bebenden Medium einer großen, quellenden Träne, und die Träne hob und senkte sich und fiel in den Fluss. Dann schlug es dicht an ihren Ohren -

Lars Porsena von Clusium

Bei den neun Göttern schwor er...

und dann schwächer, als ob der Sprecher auf seinem Spaziergang an ihr vorbeigegangen wäre -

Dass das große Haus von Tarquin

Sollte kein Unrecht mehr leiden.

Ja, sie wusste, dass sie zu all dem zurückkehren musste, aber im Moment musste sie weinen. Das Gesicht verdeckend, schluchzte sie beständiger, als sie es bisher getan hatte, ihre Schultern hoben und senkten sich mit großer Regelmäßigkeit. Es war diese Gestalt, die ihr Mann sah, als er, nachdem er die polierte Sphinx erreicht hatte und sich mit einem Mann verwickelt hatte, der Ansichtskarten verkaufte, sich umdrehte; die Strophe hörte augenblicklich auf. Er kam auf sie zu, legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte: "Liebste." Seine Stimme war flehend. Aber sie wandte ihr Gesicht von ihm ab, als wolle sie sagen: "Du kannst das unmöglich verstehen."

Da er sie jedoch nicht verließ, musste sie sich die Augen wischen und sie auf die Höhe der Fabrikschornsteine am anderen Ufer heben. Sie sah auch die Bögen der Waterloo-Brücke und die Wagen, die sich über sie bewegten, wie die Reihe der Tiere in einer Schießbude. Sie wurden leer gesehen, aber irgendetwas zu sehen, bedeutete natürlich, ihr Weinen zu beenden und mit dem Gehen zu beginnen.

"Ich würde lieber zu Fuß gehen", sagte sie, nachdem ihr Mann ein Taxi gerufen hatte, das bereits mit zwei Männern aus der Stadt besetzt war.

Die Festigkeit ihrer Stimmung wurde durch die Aktion des Gehens gebrochen. Die schießenden Autos, die eher Spinnen im Mond als irdischen Objekten glichen, die donnernden Drays, die klirrenden Hansoms und kleinen schwarzen Broughams ließen sie an die Welt denken, in der sie lebte. Irgendwo dort oben über den Zinnen, wo der Rauch in einem spitzen Hügel aufstieg, fragten ihre Kinder jetzt nach ihr und bekamen eine beruhigende Antwort. Was die Masse an Straßen, Plätzen und öffentlichen Gebäuden betraf, die sie trennte, so spürte sie erst in diesem Moment, wie wenig London getan hatte, um sie zu lieben, obwohl sie dreißig ihrer vierzig Jahre in einer Straße verbracht hatte. Sie konnte die Menschen lesen, die an ihr vorbeigingen; da waren die Reichen, die um diese Zeit zu den Häusern der anderen rannten; da waren die bigotten Arbeiter, die in einer geraden Linie zu ihren Büros fuhren; da waren die Armen, die unglücklich waren und zu Recht bösartig. Schon jetzt, obwohl das Sonnenlicht im Dunst lag, nickten zerlumpte alte Männer und Frauen auf den Sitzen zum Schlaf ein. Wenn man aufgab, die Schönheit zu sehen, die die Dinge kleidete, war dies das Skelett darunter.

Ein feiner Regen machte sie jetzt noch trostloser; Wagen mit den seltsamen Namen derer, die in seltsamen Industrien tätig sind - Sprules, Hersteller von Sägemehl; Grabb, dem kein Stück Altpapier zuwider ist - fielen flach wie ein schlechter Witz; kühne Liebende, hinter einem Mantel geschützt, schienen ihr schäbig, über ihre Leidenschaft hinaus; die Blumenfrauen, eine zufriedene Gesellschaft, deren Gerede immer hörenswert ist, waren durchnässte Hexen; die roten, gelben und blauen Blumen, deren Köpfe zusammengedrückt waren, wollten nicht leuchten. Außerdem war ihr Mann, der mit schnellem, rhythmischem Schritt ging und gelegentlich mit der freien Hand ruckte, entweder ein Wikinger oder ein angeschlagener Nelson; die Möwen hatten seinen Ton verändert.

"Ridley, sollen wir fahren? Sollen wir fahren, Ridley?"

Mrs. Ambrose musste scharf sprechen; zu diesem Zeitpunkt war er schon weit weg.

Die Droschke trabte unablässig dieselbe Straße entlang und brachte sie bald aus dem West End heraus und tauchte sie in London ein. Es schien, als sei dies eine große Produktionsstätte, in der die Menschen mit der Herstellung von Dingen beschäftigt waren, als sei das West End mit seinen elektrischen Lampen, seinen riesigen, gelb leuchtenden Glasfenstern, seinen sorgfältig fertiggestellten Häusern und den winzigen lebenden Figuren, die auf dem Bürgersteig trotteten oder auf Rädern in der Straße dahinrollten, das fertige Werk. Es schien ihr ein sehr kleines Stück Arbeit für eine so riesige Fabrik zu sein. Aus irgendeinem Grund erschien es ihr wie eine kleine goldene Quaste am Rande eines riesigen schwarzen Umhangs.

Als sie beobachtete, dass sie an keiner anderen Droschke vorbeikamen, sondern nur an Lieferwagen und Waggons, und dass nicht einer der tausend Männer und Frauen, die sie sah, ein Herr oder eine Dame war, begriff Mrs. Ambrose, dass es schließlich das Normalste der Welt ist, arm zu sein, und dass London die Stadt unzähliger armer Menschen ist. Aufgeschreckt durch diese Entdeckung und mit der Vorstellung, dass sie alle Tage in einem Kreis um den Picadilly Circus herumgehen würde, war sie sehr erleichtert, als sie an einem Gebäude vorbeikam, das vom London County Council für Nachtschulen errichtet worden war.

"Herr, wie düster es ist!" stöhnte ihr Mann. "Die armen Kreaturen!"

Durch das Elend der Kinder, der Armen und des Regens war ihr Geist wie eine Wunde, die dem Trocknen ausgesetzt war.

An diesem Punkt hielt das Taxi an, denn es drohte wie eine Eierschale zerdrückt zu werden. Der breite Damm, auf dem einst Kanonenkugeln und Geschwader Platz gehabt hatten, war nun zu einer gepflasterten Gasse geschrumpft, die nach Malz und Öl roch und von Fuhrwerken blockiert war. Während ihr Mann die auf den Ziegelsteinen aufgeklebten Plakate las, die die Stunden ankündigten, zu denen bestimmte Schiffe nach Schottland auslaufen würden, tat Mrs. Ambrose ihr Bestes, um Informationen zu finden. Von einer Welt, die ausschließlich damit beschäftigt war, Waggons mit Säcken zu füttern, die ebenfalls halb in einem feinen gelben Nebel verschwunden waren, bekamen sie weder Hilfe noch Aufmerksamkeit. Es schien wie ein Wunder, als sich ein alter Mann näherte, ihren Zustand erriet und vorschlug, sie in dem kleinen Boot, das er am Fuß einer Treppe vertäut hielt, zu ihrem Schiff hinauszurudern. Nach einigem Zögern vertrauten sie sich ihm an, nahmen ihre Plätze ein und schwammen bald auf dem Wasser auf und ab, während London auf zwei Häuserzeilen zu beiden Seiten von ihnen zusammengeschrumpft war, viereckige und längliche Gebäude, die in Reihen angeordnet waren wie eine Kinderallee aus Ziegelsteinen.

Der Fluss, der ein gewisses unruhiges gelbes Licht in sich trug, floss mit großer Kraft; sperrige Kähne trieben, von Schleppern eskortiert, schnell hinunter; Polizeiboote schossen an allem vorbei; der Wind ging mit der Strömung. Das offene Ruderboot, in dem sie saßen, wippte und knickste über die Verkehrslinie. Mitten im Strom hielt der alte Mann die Hände auf den Rudern und bemerkte, während das Wasser an ihnen vorbeirauschte, dass er einst viele Passagiere hinübergebracht hatte, während er jetzt kaum noch welche mitnahm. Er schien sich an eine Zeit zu erinnern, in der sein Boot, zwischen Binsen vertäut, zarte Füße zu den Rasenflächen von Rotherhithe hinübertrug.

"Die wollen jetzt Brücken", sagte er und deutete auf den monströsen Umriss der Tower Bridge. Traurig betrachtete Helen ihn, der Wasser zwischen sie und ihre Kinder brachte. Traurig blickte sie auf das Schiff, dem sie sich näherten; in der Mitte des Stroms verankert, konnten sie undeutlich seinen Namen lesen - Euphrosyne.

Ganz schemenhaft konnten sie in der hereinbrechenden Dämmerung die Linien der Takelage, die Masten und die dunkle Flagge erkennen, die die Brise direkt dahinter ausblies.

Als das kleine Boot an den Dampfer heranfuhr und der alte Mann seine Ruder verlegte, bemerkte er noch einmal nach oben weisend, dass Schiffe auf der ganzen Welt an dem Tag, an dem sie ausliefen, diese Flagge wehten. Den beiden Passagieren erschien die blaue Flagge als ein unheimliches Zeichen, und dies war der Moment für Vorahnungen, aber dennoch standen sie auf, sammelten ihre Sachen zusammen und kletterten an Deck.

Unten im Salon des Schiffes ihres Vaters stand die vierundzwanzigjährige Miss Rachel Vinrace und wartete nervös auf ihren Onkel und ihre Tante. Zunächst einmal erinnerte sie sich kaum an die beiden, obwohl sie fast verwandt waren; außerdem waren sie ältere Leute, und schließlich musste sie als Tochter ihres Vaters in irgendeiner Weise darauf vorbereitet sein, sie zu unterhalten. Sie freute sich darauf, sie zu sehen, wie sich zivilisierte Menschen im Allgemeinen auf den ersten Anblick von zivilisierten Menschen freuen, als wären sie von der Art eines nahenden körperlichen Unbehagens - ein enger Schuh oder ein zugiges Fenster. Sie war bereits unnatürlich darauf vorbereitet, sie zu empfangen. Während sie sich damit beschäftigte, Gabeln streng gerade neben Messer zu legen, hörte sie eine Männerstimme düster sagen:

"In einer dunklen Nacht würde man mit dem Kopf voran diese Treppe hinunterfallen", worauf eine Frauenstimme hinzufügte, "und getötet werden."

Als sie die letzten Worte sprach, stand die Frau in der Tür. Groß, großäugig, in violette Tücher gehüllt, war Mrs. Ambrose romantisch und schön; nicht vielleicht sympathisch, denn ihre Augen schauten geradeaus und überlegten, was sie sahen. Ihr Gesicht war viel wärmer als ein griechisches Gesicht; andererseits war es viel kühner als das Gesicht der üblichen hübschen Engländerin.

"Oh, Rachel, wie geht es dir", sagte sie und schüttelte die Hände.

"Wie geht es dir, meine Liebe", sagte Mr. Ambrose und neigte seine Stirn, um geküsst zu werden. Seine Nichte mochte instinktiv seinen dünnen, kantigen Körper und den großen Kopf mit den ausladenden Zügen und den scharfen, unschuldigen Augen.

"Sag Mr. Pepper Bescheid", forderte Rachel den Diener auf. Daraufhin setzten sich Mann und Frau auf die eine Seite des Tisches, ihre Nichte ihnen gegenüber.

"Mein Vater hat mir gesagt, ich soll anfangen", erklärte sie. "Er ist sehr beschäftigt mit den Männern. . . . . Sie kennen Mr. Pepper?"

Ein kleiner Mann, der so gebogen war, wie manche Bäume von einem Sturm auf einer Seite, war hineingeschlüpft. Er nickte Mr. Ambrose zu und reichte Helen die Hand.

"Damespiel", sagte er und stellte den Kragen seines Mantels auf.

"Hast du immer noch Rheuma?", fragte Helen. Ihre Stimme war tief und verführerisch, obwohl sie abwesend genug sprach, da der Anblick der Stadt und des Flusses noch immer in ihrem Kopf präsent war.

"Einmal rheumatisch, immer rheumatisch, fürchte ich", antwortete er. "Bis zu einem gewissen Grad hängt es vom Wetter ab, wenn auch nicht so sehr, wie die Leute zu denken geneigt sind."

"Man stirbt jedenfalls nicht daran", sagte Helen.

"In der Regel - nein", sagte Mr. Pepper.

"Suppe, Onkel Ridley?", fragte Rachel.

"Danke, Liebes", sagte er und seufzte, als er seinen Teller hinhielt, hörbar: "Ah! Sie ist nicht wie ihre Mutter." Helen war gerade zu spät dran, ihren Becher auf den Tisch zu schlagen, um zu verhindern, dass Rachel es hörte und vor Verlegenheit rot wurde.

"Wie die Dienerschaft mit Blumen umgeht!" sagte sie hastig. Sie zog eine grüne Vase mit zerknitterter Lippe zu sich heran und begann, die dichten kleinen Chrysanthemen herauszuziehen, die sie auf das Tischtuch legte und penibel nebeneinander arrangierte.

Es gab eine Pause.

"Sie kannten Jenkinson, nicht wahr, Ambrose?", fragte Mr. Pepper über den Tisch hinweg.

"Jenkinson von Peterhouse?"

"Er ist tot", sagte Mr. Pepper.

"Ah, Liebes! - Ich kannte ihn - vor Jahren", sagte Ridley. "Er war der Held des Kahnunfalls, weißt du noch? Ein komischer Kauz. Heiratete eine junge Frau aus einem Tabakladen und lebte in den Fens - habe nie gehört, was aus ihm wurde."

"Drink-Drogen", sagte Mr. Pepper mit unheimlicher Prägnanz. "Er hat einen Kommentar hinterlassen. Hoffnungsloses Durcheinander, wie ich höre."

"Der Mann hatte wirklich große Fähigkeiten", sagte Ridley.

"Seine Einführung in Jellaby hat immer noch Bestand", fuhr Mr. Pepper fort, "was erstaunlich ist, wenn man sieht, wie sich Lehrbücher verändern."

"Es gab doch eine Theorie über die Planeten, nicht wahr?", fragte Ridley.

"Irgendwo ist eine Schraube locker, kein Zweifel", sagte Mr. Pepper und schüttelte den Kopf.

Jetzt lief ein Zittern durch den Tisch, und draußen schwankte ein Licht. Gleichzeitig läutete eine elektrische Glocke wieder und wieder scharf.

"Wir sind weg", sagte Ridley.

Eine leichte, aber wahrnehmbare Welle schien unter den Boden zu rollen; dann sank sie; dann kam eine weitere, stärker wahrnehmbar. Lichter glitten über das nicht zugedeckte Fenster. Das Schiff gab ein lautes, melancholisches Stöhnen von sich.

"Wir sind weg!", sagte Mr. Pepper. Andere Schiffe, ebenso traurig wie sie, antworteten ihr draußen auf dem Fluss. Das Glucksen und Zischen des Wassers war deutlich zu hören, und das Schiff hob sich so, dass der Steward, der die Teller brachte, sich ausbalancieren musste, als er den Vorhang zuzog. Es gab eine Pause.

"Jenkinson von Cats - halten Sie immer noch mit ihm Schritt?", fragte Ambrose.

"So viel, wie man nur kann", sagte Mr. Pepper. "Wir treffen uns jährlich. Dieses Jahr hatte er das Pech, seine Frau zu verlieren, was es natürlich schmerzhaft machte."

"Sehr schmerzhaft", stimmte Ridley zu.

"Es gibt eine unverheiratete Tochter, die für ihn den Haushalt führt, glaube ich, aber es ist nie dasselbe, nicht in seinem Alter."

Beide Herren nickten weise, während sie ihre Äpfel schnitten.

"Es gab doch ein Buch, nicht wahr?" Ridley erkundigte sich.

"Es gab ein Buch, aber es wird nie ein Buch geben", sagte Mr. Pepper mit solcher Heftigkeit, dass beide Damen zu ihm aufschauten.

"Es wird nie ein Buch geben, weil jemand anderes es für ihn geschrieben hat", sagte Mr. Pepper mit beträchtlicher Säure. "Das kommt davon, wenn man Dinge aufschiebt, Fossilien sammelt und normannische Bögen auf seine Schweineställe klebt."

"Ich gestehe, ich fühle mit", sagte Ridley mit einem melancholischen Seufzer. "Ich habe eine Schwäche für Leute, die nichts anfangen können."

". . . Die Anhäufungen eines Lebens verschwendet", fuhr Mr. Pepper fort. "Er hatte genug angehäuft, um eine Scheune zu füllen."

"Es ist ein Laster, dem einige von uns entkommen", sagte Ridley. "Unser Freund Miles hat heute eine andere Arbeit."

Mr. Pepper lachte säuerlich. "Nach meinen Berechnungen", sagte er, "hat er zwei Bände und einen halben pro Jahr produziert, was, unter Berücksichtigung der Zeit, die er in der Wiege verbracht hat und so weiter, einen lobenswerten Fleiß zeigt."

"Ja, der Spruch des alten Meisters über ihn hat sich ziemlich gut bewahrheitet", sagte Ridley.

"Einen Weg hatten sie", sagte Mr. Pepper. "Sie kennen die Bruce-Sammlung... - natürlich nicht zur Veröffentlichung."

"Ich nehme an, nicht", sagte Ridley bedeutsam. "Für einen Göttlichen war er bemerkenswert frei."

"Die Pumpe in Neville's Row, zum Beispiel?", erkundigte sich Mr. Pepper.

"Ganz genau", sagte Ambrose.

Jede der Damen, die nach der Mode ihres Geschlechts darin geübt waren, das Gerede der Männer zu fördern, ohne ihm zuzuhören, konnte nachdenken - über die Erziehung der Kinder, über den Einsatz von Nebelsirenen in einer Oper -, ohne sich zu verraten. Nur fiel Helen auf, dass Rachel für eine Gastgeberin vielleicht zu still war und dass sie etwas mit ihren Händen hätte machen können.

"Vielleicht-?", sagte sie schließlich, worauf sie sich erhoben und gingen, sehr zur Überraschung der Herren, die sie entweder für aufmerksam gehalten oder ihre Anwesenheit vergessen hatten.

"Ah, man könnte seltsame Geschichten von früher erzählen", hörten sie Ridley sagen, als er wieder in seinen Stuhl sank. Als sie einen Blick zurück zur Tür warfen, sahen sie Mr. Pepper, als hätte er sich plötzlich seiner Kleidung entledigt und wäre zu einem munteren und bösartigen alten Affen geworden.

Die Frauen wickelten sich Schleier um ihre Köpfe und gingen an Deck. Sie bewegten sich nun stetig flussabwärts, vorbei an den dunklen Formen der vor Anker liegenden Schiffe, und London war ein Schwarm von Lichtern, über denen ein blassgelber Baldachin hing. Da waren die Lichter der großen Theater, die Lichter der langen Straßen, Lichter, die riesige Plätze mit häuslichem Komfort anzeigten, Lichter, die hoch in der Luft hingen. Keine Dunkelheit würde sich jemals auf diese Lichter legen, so wie sich seit Hunderten von Jahren keine Dunkelheit auf sie gelegt hatte. Es schien furchtbar, dass die Stadt für immer an der gleichen Stelle lodern sollte; furchtbar zumindest für Leute, die zu Abenteuern auf das Meer hinausfuhren und sie als einen umgrenzten Hügel sahen, ewig verbrannt, ewig vernarbt. Vom Deck des Schiffes aus erschien die große Stadt als eine geduckte und feige Gestalt, ein sesshafter Geizhals.

Über das Geländer gelehnt, nebeneinander, sagte Helen: "Wird dir nicht kalt?" Rachel antwortete: "Nein. . . . Wie schön!", fügte sie einen Moment später hinzu. Es war nur sehr wenig zu sehen - ein paar Masten, ein Schatten von Land hier, eine Reihe von leuchtenden Fenstern dort. Sie versuchten, gegen den Wind anzusteuern.

"Es knallt - es knallt!" keuchte Rachel, die Worte in ihre Kehle gerammt. Helen, die an ihrer Seite kämpfte, wurde plötzlich von dem Geist der Bewegung überwältigt und schob sich mit ihren Röcken, die sich um ihre Knie wickelten, und beiden Armen an ihren Haaren entlang. Doch langsam ließ der Rausch der Bewegung nach, und der Wind wurde rau und kühl. Sie blickten durch einen Spalt in der Jalousie und sahen, dass im Esszimmer lange Zigarren geraucht wurden; sie sahen, wie Mr. Ambrose sich heftig gegen die Lehne seines Stuhls warf, während Mr. Pepper seine Wangen faltete, als wären sie in Holz geschnitten worden. Der Geist eines brüllenden Lachens kam zu ihnen heraus und wurde sofort im Wind ertränkt. In dem trockenen, gelb beleuchteten Raum bekamen Mr. Pepper und Mr. Ambrose von all dem Tumult nichts mit; sie befanden sich in Cambridge, und es war wahrscheinlich ungefähr das Jahr 1875.

"Sie sind alte Freunde", sagte Helen und lächelte bei diesem Anblick. "Nun, gibt es einen Raum, in dem wir sitzen können?"

Rachel öffnete eine Tür.

"Es ist mehr wie eine Landung als ein Zimmer", sagte sie. In der Tat hatte es nichts von dem geschlossenen, stationären Charakter eines Zimmers an Land. Ein Tisch stand wie angewurzelt in der Mitte, und an den Seiten waren Sitzgelegenheiten angebracht. Glücklicherweise hatten die tropischen Sonnen die Wandteppiche zu einer verblichenen blaugrünen Farbe gebleicht, und der Spiegel mit seinem Rahmen aus Muscheln, dem Werk der Liebe des Stewards, als die Zeit schwer in der Südsee hing, war eher malerisch als hässlich. Gedrehte Muscheln mit roten Lippen, die wie Einhornhörner aussahen, schmückten den Kaminsims, der von einem Vorhang aus violettem Plüsch drapiert war, von dem eine gewisse Anzahl von Kugeln herabhing. Zwei Fenster öffneten sich auf das Deck, und das Licht, das durch sie fiel, als das Schiff auf den Amazonen geröstet wurde, hatte die Drucke an der gegenüberliegenden Wand in eine schwache gelbe Farbe verwandelt, so dass "Das Kolosseum" kaum von Königin Alexandra zu unterscheiden war, die mit ihren Spaniels spielte. Ein Paar Korbsessel am Kamin luden dazu ein, sich die Hände an einem Rost voller vergoldeter Späne zu wärmen; eine große Lampe schwang über dem Tisch - die Art von Lampe, die einem Spaziergänger auf dem Lande das Licht der Zivilisation über dunkle Felder bringt.

"Es ist seltsam, dass jeder ein alter Freund von Mr. Pepper ist", begann Rachel nervös, denn die Situation war schwierig, der Raum kalt und Helen seltsam still.

"Ich nehme an, du nimmst ihn für selbstverständlich?", sagte ihre Tante.

"So sieht er aus", sagte Rachel und leuchtete auf einen versteinerten Fisch in einem Becken und zeigte ihn.

"Ich nehme an, Sie sind zu streng", bemerkte Helen.

Rachel versuchte sofort zu relativieren, was sie entgegen ihrer Überzeugung gesagt hatte.

"Ich kenne ihn nicht wirklich", sagte sie und flüchtete sich in Fakten, weil sie glaubte, dass ältere Menschen diese wirklich besser mögen als Gefühle. Sie brachte vor, was sie von William Pepper wusste. Sie erzählte Helen, dass er immer sonntags anrief, wenn sie zu Hause waren; er wusste über sehr viele Dinge Bescheid - über Mathematik, Geschichte, Griechisch, Zoologie, Wirtschaft und die isländischen Sagas. Er hatte persische Poesie in englische Prosa umgewandelt, und englische Prosa in griechische Jambiker; er war eine Autorität für Münzen; und - eine andere Sache - oh ja, sie dachte, es war der Autoverkehr.

Er war entweder hier, um Dinge aus dem Meer zu holen, oder um über den wahrscheinlichen Verlauf von Odysseus zu schreiben, denn Griechisch war schließlich sein Hobby.

"Ich habe alle seine Pamphlete", sagte sie. "Kleine Pamphlete. Kleine gelbe Bücher." Es schien nicht, dass sie sie gelesen hatte.

"War er jemals verliebt?", fragte Helen, die sich einen Platz ausgesucht hatte.

Dies war unerwartet auf den Punkt gebracht.

"Sein Herz ist ein Stück altes Schuhleder", erklärte Rachel und ließ den Fisch fallen. Aber auf Nachfrage musste sie zugeben, dass sie ihn nie gefragt hatte.

"Ich werde ihn fragen", sagte Helen.

"Das letzte Mal, als ich dich sah, warst du dabei, ein Klavier zu kaufen", fuhr sie fort. "Erinnerst du dich - das Klavier, das Zimmer auf dem Dachboden und die großen Pflanzen mit den Stacheln?"

"Ja, und meine Tanten sagten, das Klavier würde durch den Boden kommen, aber in ihrem Alter macht es einem nichts aus, in der Nacht getötet zu werden?", erkundigte sie sich.

"Ich habe vor Kurzem von Tante Bessie gehört", erklärte Helen. "Sie hat Angst, dass du dir die Arme ruinierst, wenn du auf so viel Übung bestehst."

"Die Muskeln des Unterarms - und dann will man nicht heiraten?"

"Ganz so hat sie es nicht ausgedrückt", antwortete Mrs. Ambrose.

"Oh, nein - natürlich nicht", sagte Rachel mit einem Seufzer.

Helen sah sie an. Ihr Gesicht war eher schwach als entschlossen, durch die großen, fragenden Augen vor Fadheit bewahrt; die Schönheit wurde ihr, jetzt, da sie drinnen geschützt war, durch das Fehlen von Farbe und eindeutigen Umrissen verwehrt. Außerdem ließ ein Zögern beim Sprechen, oder vielmehr eine Tendenz, die falschen Worte zu benutzen, sie mehr als normal inkompetent für ihr Alter erscheinen. Mrs. Ambrose, die sehr wahllos gesprochen hatte, überlegte nun, dass sie sich sicher nicht auf die angedrohte Intimität von drei oder vier Wochen an Bord eines Schiffes freute. Frauen in ihrem eigenen Alter langweilten sie gewöhnlich, sie vermutete, dass Mädchen noch schlimmer sein würden. Sie warf wieder einen Blick auf Rachel. Ja! Wie klar war es, dass sie schwankend, gefühlsbetont sein würde, und wenn man etwas zu ihr sagte, würde es keinen nachhaltigeren Eindruck hinterlassen als der Schlag eines Stocks auf dem Wasser. Es gab nichts, was man an Mädchen festmachen konnte - nichts Hartes, Dauerhaftes, Befriedigendes. Hatte Willoughby drei Wochen gesagt, oder waren es vier? Sie versuchte, sich zu erinnern.

In diesem Augenblick jedoch öffnete sich die Tür, und ein großer, stämmiger Mann betrat den Raum, trat vor und schüttelte Helen mit einer gefühlvollen Art von Herzlichkeit die Hand, Willoughby selbst, Rachels Vater, Helens Schwager. Da viel Fleisch nötig gewesen wäre, um einen dicken Mann aus ihm zu machen, war er nicht dick; auch sein Gesicht war ein großer Rahmen, der durch die Kleinheit der Züge und das Glühen in der Wangenkuhle eher dazu geeignet war, den Angriffen des Wetters zu widerstehen, als Gefühle und Emotionen auszudrücken oder auf sie in anderen zu reagieren.

"Es ist eine große Freude, dass Sie gekommen sind", sagte er, "für uns beide."

Rachel murmelte gehorsam auf den Blick ihres Vaters.

"Wir werden unser Bestes tun, um es Ihnen bequem zu machen. Und Ridley. Wir halten es für eine Ehre, für ihn verantwortlich zu sein. Pepper wird jemanden haben, der ihm widerspricht - was ich mich nicht traue. Sie finden das Kind erwachsen, nicht wahr? Eine junge Frau, was?"

Immer noch Helens Hand haltend, legte er seinen Arm um Rachels Schulter, so dass sie sich unangenehm nahe kamen, aber Helen unterließ es, hinzusehen.

"Meinst du, sie macht uns Ehre?", fragte er.

"Oh ja", sagte Helen.

"Weil wir große Dinge von ihr erwarten", fuhr er fort, drückte den Arm seiner Tochter und ließ sie los. "Aber jetzt zu dir." Sie setzten sich nebeneinander auf das kleine Sofa. "Hast du die Kinder gut verlassen? Ich nehme an, sie werden für die Schule bereit sein. Kommen sie nach Ihnen oder Ambrose? Sie haben einen guten Kopf auf den Schultern, oder?"

Daraufhin hellte sich Helen sofort mehr auf, als sie es bisher getan hatte, und erklärte, dass ihr Sohn sechs und ihre Tochter zehn sei. Alle sagten, ihr Junge sei wie sie und ihr Mädchen wie Ridley. Was den Verstand betrifft, so waren sie schnelle Gören, dachte sie, und bescheiden wagte sie eine kleine Geschichte über ihren Sohn, wie er, für eine Minute allein gelassen, das Stück Butter in die Finger genommen hatte, damit durch das Zimmer gerannt war und es auf das Feuer gelegt hatte - nur aus Spaß an der Sache, ein Gefühl, das sie verstehen konnte.

"Und du musstest dem jungen Gauner zeigen, dass diese Tricks nicht funktionieren, was?"

"Ein Kind von sechs Jahren? Ich glaube nicht, dass sie wichtig sind."

"Ich bin ein altmodischer Vater."

"Unsinn, Willoughby; Rachel weiß es besser."

So sehr sich Willoughby zweifellos gewünscht hätte, dass seine Tochter ihn lobt, sie tat es nicht; ihre Augen waren unreflektiert wie Wasser, ihre Finger spielten noch immer mit dem versteinerten Fisch, ihr Geist war abwesend. Die älteren Leute fuhren fort, von Vorkehrungen zu sprechen, die für Ridleys Bequemlichkeit getroffen werden könnten - ein Tisch, der so platziert war, dass er unweigerlich auf das Meer blicken konnte, weit weg von den Heizkesseln, gleichzeitig geschützt vor den Blicken der vorbeigehenden Leute. Wenn er dies nicht zu einem Feiertag machte, wenn seine Bücher alle gepackt waren, würde er überhaupt keinen Urlaub haben; denn draußen in Santa Marina wusste Helen aus Erfahrung, dass er den ganzen Tag arbeiten würde; seine Kisten, sagte sie, waren voll mit Büchern.

"Überlassen Sie es mir - überlassen Sie es mir!", sagte Willoughby, offensichtlich mit der Absicht, viel mehr zu tun, als sie von ihm verlangte. Aber man hörte Ridley und Mr. Pepper an der Tür herumfummeln.

"Wie geht es dir, Vinrace?", sagte Ridley und streckte eine schlaffe Hand aus, als er hereinkam, als ob die Begegnung für beide melancholisch wäre, für ihn aber insgesamt mehr.

Willoughby behielt seine Herzlichkeit, gemildert durch Respekt. Für den Moment wurde nichts gesagt.

"Wir haben reingeschaut und dich lachen sehen", bemerkte Helen. "Mr. Pepper hatte gerade eine sehr gute Geschichte erzählt."

"Papperlapapp. Keine der Geschichten war gut", sagte ihr Mann mürrisch.

"Immer noch ein strenger Richter, Ridley?", erkundigte sich Mr. Vinrace.

"Wir haben dich so gelangweilt, dass du abgehauen bist", sagte Ridley und sprach direkt zu seiner Frau.

Da dies durchaus der Wahrheit entsprach, versuchte Helen nicht, es zu leugnen, und ihre nächste Bemerkung "Aber wurde es nicht besser, nachdem wir weg waren?" war unglücklich, denn ihr Mann antwortete mit hängenden Schultern: "Wenn möglich, wurden sie schlechter."

Die Situation war nun für alle Beteiligten sehr unangenehm, was sich in einem langen Intervall der Enge und Stille zeigte. Mr. Pepper sorgte in der Tat für eine Art Ablenkung, indem er auf seinen Sitz sprang, beide Füße unter sich geklemmt, mit der Aktion einer Jungfer, die eine Maus entdeckt, als der Luftzug an seinen Knöcheln anschlug. Dort hingestreckt, an seiner Zigarre nuckelnd, die Arme um die Knie geschlungen, sah er aus wie das Abbild Buddhas, und von dieser Höhe aus begann er eine an niemanden gerichtete Rede, denn niemand hatte danach verlangt, über die unerforschten Tiefen des Ozeans. Er zeigte sich erstaunt, dass, obwohl Mr. Vinrace zehn Schiffe besaß, die regelmäßig zwischen London und Buenos Aires verkehrten, kein einziges von ihnen beauftragt war, die großen weißen Ungeheuer der unteren Gewässer zu erforschen.

"Nein, nein", lachte Willoughby, "die Ungeheuer der Erde sind zu viele für mich!"

Man hörte Rachel seufzen: "Die armen kleinen Ziegen!"

"Wenn es die Ziegen nicht gäbe, gäbe es keine Musik, meine Liebe; Musik hängt von Ziegen ab", sagte ihr Vater ziemlich scharf, und Mr. Pepper fuhr fort, die weißen, haarlosen, blinden Ungeheuer zu beschreiben, die zusammengerollt auf den Sandkämmen am Meeresgrund liegen und die explodieren würden, wenn man sie an die Oberfläche brächte, wobei ihre Seiten zerplatzen und die Eingeweide in alle Winde verstreut würden, wenn man sie vom Druck befreite, und zwar mit so vielen Einzelheiten und mit einer solchen Zurschaustellung von Wissen, dass Ridley angewidert war und ihn bat, aufzuhören.

Aus all dem zog Helen ihre eigenen Schlüsse, die düster genug waren. Pepper war ein Langweiler; Rachel war ein ungepflegtes Mädchen, das zweifellos viele Vertraulichkeiten hatte, von denen die allererste sein würde: "Siehst du, ich komme mit meinem Vater nicht zurecht." Willoughby, wie immer, liebte sein Geschäft und baute sein Imperium auf, und zwischen all dem würde sie sich beträchtlich langweilen. Da sie jedoch eine Frau der Tat war, stand sie auf und sagte, dass sie ihrerseits ins Bett gehen würde. An der Tür warf sie einen instinktiven Blick auf Rachel zurück, in der Erwartung, dass sie als zwei Gleichgeschlechtliche das Zimmer gemeinsam verlassen würden. Rachel erhob sich, schaute vage in Helens Gesicht und bemerkte mit ihrem leichten Stottern: "Ich gehe hinaus, um t-t-triumphierend im Wind zu stehen."

Mrs. Ambroses schlimmster Verdacht wurde bestätigt; sie ging den Gang hinunter, taumelte von einer Seite zur anderen und wehrte die Wand mal mit dem rechten, mal mit dem linken Arm ab; bei jedem Ruck rief sie mit Nachdruck: "Verdammt!"

Kapitel 2

So unbequem die Nacht mit ihren schaukelnden Bewegungen und salzigen Gerüchen auch gewesen sein mochte - und in einem Fall war sie es zweifellos, denn Mr. Pepper hatte nicht genügend Kleidung auf seinem Bett -, das Frühstück am nächsten Morgen trug eine Art von Schönheit. Die Reise hatte begonnen, und sie hatte glücklich begonnen mit einem weichen blauen Himmel und einer ruhigen See. Das Gefühl von ungenutzten Ressourcen, von Dingen, die noch nicht gesagt wurden, machte die Stunde bedeutsam, so dass in zukünftigen Jahren vielleicht die gesamte Reise durch diese eine Szene dargestellt werden würde, mit dem Klang der Sirenen, die in der Nacht zuvor im Fluss heulten, die sich irgendwie hineinmischten.

Der Tisch war fröhlich mit Äpfeln, Brot und Eiern gedeckt. Helen reichte Willoughby die Butter, und während sie das tat, warf sie ihm einen Blick zu und dachte: "Und sie hat dich geheiratet, und sie war glücklich, nehme ich an."

Sie kam auf einen vertrauten Gedankengang, der zu allen möglichen bekannten Überlegungen führte, von der alten Frage, warum Theresa Willoughby geheiratet hatte?

"Natürlich sieht man das alles", dachte sie und meinte damit, dass man sieht, dass er groß und stämmig ist und eine große dröhnende Stimme hat und eine eigene Faust und einen eigenen Willen; "aber -" hier glitt sie in eine feine Analyse von ihm ab, die am besten durch ein Wort dargestellt wird, "sentimental", womit sie meinte, dass er nie einfach und ehrlich über seine Gefühle war. Zum Beispiel sprach er selten von den Toten, feierte aber Jahrestage mit besonderem Pomp. Sie verdächtigte ihn namenloser Grausamkeiten gegenüber seiner Tochter, so wie sie ihn immer verdächtigt hatte, seine Frau zu schikanieren. Natürlich verstand sie es, ihr eigenes Glück mit dem ihres Freundes zu vergleichen, denn Willoughbys Frau war vielleicht die einzige Frau, die Helen als Freundin bezeichnete, und dieser Vergleich war oft das Hauptthema ihrer Gespräche. Ridley war ein Gelehrter, und Willoughby war ein Geschäftsmann. Ridley brachte gerade den dritten Band von Pindar heraus, als Willoughby sein erstes Schiff vom Stapel laufen ließ. Sie bauten eine neue Fabrik in demselben Jahr, in dem der Kommentar zu Aristoteles - war er das? - bei der University Press erschien. "Und Rachel", sie schaute sie an und wollte den Streit, der ansonsten zu ausgeglichen war, zweifellos dadurch entscheiden, dass sie erklärte, Rachel sei nicht mit ihren eigenen Kindern vergleichbar. "Sie könnte wirklich sechs Jahre alt sein", war alles, was sie sagte, wobei sich dieses Urteil auf die glatten, unverfälschten Umrisse des Mädchens bezog und sie nicht anderweitig verurteilte, denn wenn Rachel jemals denken, fühlen, lachen oder sich ausdrücken würde, anstatt Milch aus der Höhe fallen zu lassen, als ob sie sehen wollte, was für Tropfen sie machte, könnte sie interessant sein, wenn auch niemals wirklich hübsch. Sie war wie ihre Mutter, so wie das Bild in einem Pool an einem stillen Sommertag wie das lebhafte, errötete Gesicht ist, das darüber hängt.

Inzwischen wurde Helen selbst untersucht, wenn auch nicht von einem ihrer Opfer. Mr. Pepper betrachtete sie; und seine Meditationen, die er fortsetzte, während er seinen Toast in Stangen schnitt und ordentlich mit Butter bestrich, führten ihn durch ein beträchtliches Stück Autobiographie. Einer seiner durchdringenden Blicke versicherte ihm, dass er gestern Abend Recht hatte, als er urteilte, Helen sei schön. Unauffällig reichte er ihr die Marmelade. Sie redete Unsinn, aber nicht schlimmeren Unsinn, als die Leute gewöhnlich beim Frühstück reden, da der Gehirnkreislauf, wie er zu seinem Nachteil wusste, um diese Zeit zu Störungen neigt. Er fuhr fort, "Nein" zu ihr zu sagen, aus Prinzip, denn er gab nie einer Frau wegen ihres Geschlechts nach. Und hier, den Blick auf seinen Teller gesenkt, wurde er autobiografisch. Er selbst hatte aus dem hinreichenden Grund nicht geheiratet, weil er noch nie eine Frau getroffen hatte, die ihm Respekt abnötigte. Verurteilt, die empfindlichen Jahre seiner Jugend auf einem Bahnhof in Bombay zu verbringen, hatte er nur farbige Frauen, Militärfrauen, offizielle Frauen gesehen; und sein Ideal war eine Frau, die Griechisch, wenn nicht Persisch lesen konnte, die untadelig schön im Gesicht war und fähig, die kleinen Dinge zu verstehen, die er beim Entkleiden fallen ließ. So hatte er sich Gewohnheiten zugelegt, für die er sich nicht im Geringsten schämte. Jeden Tag nahm er sich einige ungerade Minuten Zeit, um Dinge auswendig zu lernen; er nahm nie eine Fahrkarte, ohne die Nummer zu notieren; den Januar widmete er Petronius, den Februar Catullus, den März vielleicht den etruskischen Vasen; jedenfalls hatte er in Indien gute Arbeit geleistet, und es gab in seinem Leben nichts zu bedauern, außer den grundlegenden Mängeln, die kein weiser Mann bedauert, wenn die Gegenwart noch die seine ist. So schlussfolgernd blickte er plötzlich auf und lächelte. Rachel fing seinen Blick auf.

"Und jetzt haben Sie wohl siebenunddreißig Mal etwas gekaut?", dachte sie, sagte aber höflich laut: "Machen Ihnen heute die Beine zu schaffen, Mr. Pepper?"

"Meine Schulterblätter?", fragte er und verschob sie schmerzhaft. "Schönheit hat keine Wirkung auf die Harnsäure, soweit ich weiß", seufzte er und betrachtete die runde Scheibe gegenüber, durch die sich der Himmel und das Meer blau zeigten. Gleichzeitig holte er ein kleines Pergamentbändchen aus seiner Tasche und legte es auf den Tisch. Da es klar war, dass er zu einem Kommentar aufforderte, fragte Helen ihn nach dem Namen des Werks. Sie bekam den Namen; aber sie bekam auch eine Abhandlung über die richtige Methode, Straßen zu bauen. Er begann mit den Griechen, die, wie er sagte, mit vielen Schwierigkeiten zu kämpfen hatten, fuhr mit den Römern fort, ging zu England und der richtigen Methode über, die schnell zur falschen Methode wurde, und endete mit einer solchen Wut der Anklage gegen die Straßenbauer der Gegenwart im Allgemeinen und die Straßenbauer von Richmond Park im Besonderen, wo Mr. Pepper die Gewohnheit hatte, jeden Tag mit dem Fahrrad zu fahren. Pepper hatte die Angewohnheit, jeden Morgen vor dem Frühstück mit dem Fahrrad zu fahren, so dass die Löffel ziemlich gegen die Kaffeetassen klirrten und die Innenseiten von mindestens vier Brötchen auf einem Haufen neben Mr. Peppers Teller lagen.

"Kieselsteine!", schloss er und ließ bösartig ein weiteres Brotkügelchen auf den Haufen fallen. "Die Straßen von England werden mit Kieselsteinen geflickt! 'Beim ersten starken Regenfall', habe ich ihnen gesagt, 'wird eure Straße ein Sumpf sein.' Wieder und wieder haben sich meine Worte bewahrheitet. Aber glauben Sie, dass sie auf mich hören, wenn ich es ihnen sage, wenn ich sie auf die Konsequenzen hinweise, die Konsequenzen für die öffentliche Kasse, wenn ich ihnen empfehle, Coryphaeus zu lesen? Nein, Mrs. Ambrose, Sie werden sich keine gerechte Meinung über die Dummheit der Menschen bilden, bevor Sie nicht in einem Stadtrat gesessen haben!" Der kleine Mann fixierte sie mit einem Blick von grimmiger Energie.

"Ich habe Diener gehabt", sagte Mrs. Ambrose und konzentrierte ihren Blick. "In diesem Moment habe ich eine Krankenschwester. Sie ist eigentlich eine gute Frau, aber sie ist fest entschlossen, meine Kinder zum Beten zu bringen. Bis jetzt haben sie, dank meiner großen Fürsorge, Gott für eine Art Walross gehalten; aber jetzt, wo ich ihnen den Rücken zugekehrt habe - Ridley", verlangte sie, indem sie sich zu ihrem Mann umdrehte, "was sollen wir tun, wenn wir sie dabei erwischen, wie sie das Vaterunser sprechen, wenn wir wieder nach Hause kommen?"

Ridley machte das Geräusch, das durch "Tush" dargestellt wird. Aber Willoughby, dessen Unbehagen beim Zuhören durch ein leichtes Schaukeln seines Körpers zum Ausdruck kam, sagte unbeholfen: "Oh, sicher, Helen, ein wenig Religion schadet niemandem."

"Mir wäre es lieber, meine Kinder würden Lügen erzählen", erwiderte sie, und während Willoughby darüber nachdachte, dass seine Schwägerin noch exzentrischer war, als er in Erinnerung hatte, schob sie ihren Stuhl zurück und fegte die Treppe hinauf. In einer Sekunde hörten sie sie zurückrufen: "Oh, seht! Wir sind draußen auf dem Meer!"

Sie folgten ihr auf das Deck. All der Rauch und die Häuser waren verschwunden, und das Schiff lag auf einer weiten See, sehr frisch und klar, wenn auch blass im frühen Licht. Sie hatten London auf seinem Schlamm sitzen lassen. Eine sehr dünne Linie von Schatten verjüngte sich am Horizont, kaum dick genug, um die Last von Paris zu ertragen, die dennoch auf ihr ruhte. Sie waren frei von Straßen, frei von Menschen, und derselbe Rausch über ihre Freiheit durchfuhr sie alle. Das Schiff bahnte sich seinen Weg stetig durch kleine Wellen, die an es klatschten und dann wie sprudelndes Wasser zischten und auf beiden Seiten einen kleinen Rand aus Blasen und Schaum hinterließen. Der farblose Oktoberhimmel darüber war dünn bewölkt, wie von der Rauchfahne eines Holzfeuers, und die Luft war herrlich salzig und frisch. In der Tat war es zu kalt, um stillzustehen. Mrs. Ambrose legte ihren Arm in den ihres Mannes, und als sie weitergingen, konnte man an der Art, wie sich ihre schräge Wange zu seiner hinaufwandte, erkennen, dass sie etwas Privates mitzuteilen hatte. Sie gingen ein paar Schritte und Rachel sah, wie sie sich küssten.

Sie blickte hinunter in die Tiefe des Meeres. Während es an der Oberfläche durch die Passage der Euphrosyne leicht gestört war, war es darunter grün und trübe, und es wurde immer trüber, bis der Sand am Grund nur noch ein blasser Fleck war. Man konnte kaum die schwarzen Rippen von Schiffswracks sehen, oder die spiralförmigen Türme, die von den Höhlen der großen Aale gebildet wurden, oder die glatten grünseitigen Ungeheuer, die flackernd in diese und jene Richtung kamen.

- "Und, Rachel, wenn mich jemand braucht, ich bin bis eins beschäftigt", sagte ihr Vater und verstärkte seine Worte, wie er es oft tat, wenn er mit seiner Tochter sprach, durch einen kräftigen Schlag auf die Schulter.

"Bis eins", wiederholte er. "Und du wirst dir eine Beschäftigung suchen, eh? Schuppen, Französisch, ein bisschen Deutsch, hm? Da ist Mr. Pepper, der mehr über trennbare Verben weiß als jeder andere Mann in Europa, nicht wahr?", und er ging lachend davon. Rachel lachte auch, wie sie schon immer gelacht hatte, seit sie sich erinnern konnte, ohne es lustig zu finden, sondern weil sie ihren Vater bewunderte.

Aber gerade als sie sich umdrehte, um vielleicht eine Beschäftigung zu finden, wurde sie von einer Frau abgefangen, die so breit und so dick war, dass es unvermeidlich war, von ihr abgefangen zu werden. Die diskrete, zaghafte Art, in der sie sich bewegte, und ihr nüchternes schwarzes Kleid zeigten, dass sie zu den niederen Ständen gehörte; dennoch nahm sie eine felsenartige Position ein und schaute sich um, um zu sehen, dass kein Adeliger in der Nähe war, bevor sie ihre Botschaft überbrachte, die sich auf den Zustand der Laken bezog und von größter Ernsthaftigkeit war.

"Wie wir diese Reise überstehen sollen, Miss Rachel, kann ich wirklich nicht sagen", begann sie mit einem Kopfschütteln. "Es gibt gerade genug Bettlaken für alle, und die Toilette des Kapitäns ist so morsch, dass man sich die Finger durchstecken könnte. Und die Abdeckplatten. Haben Sie die Gegenpfannen bemerkt? Ich dachte mir, ein armer Mensch würde sich dafür schämen. Die, die ich Mr. Pepper gab, war kaum geeignet, einen Hund zu bedecken... . . Nein, Miss Rachel, die kann man nicht flicken, die taugt nur als Staubtuch. Wenn man sich die Finger wund nähen würde, hätte man beim nächsten Gang zur Wäscherei sein Werk wieder rückgängig gemacht."

Ihre Stimme schwankte in ihrer Empörung, als wäre sie den Tränen nahe.

Es blieb ihr nichts anderes übrig, als hinunterzusteigen und einen großen Stapel Wäsche zu inspizieren, der auf einem Tisch aufgehäuft war. Mrs. Chailey hantierte mit den Laken, als ob sie jedes nach Namen, Charakter und Beschaffenheit kennen würde. Einige hatten gelbe Flecken, andere hatten Stellen, an denen die Fäden lange Leitern bildeten; aber für das gewöhnliche Auge sahen sie so aus, wie Laken normalerweise aussehen, sehr kühl, weiß, kalt und tadellos sauber.

Plötzlich wandte sich Mrs. Chailey vom Thema der Laken ab, wies sie ganz zurück, ballte die Fäuste auf der Oberseite und rief aus: "Und Sie könnten kein lebendes Wesen bitten, dort zu sitzen, wo ich sitze!"

Man erwartete von Mrs. Chailey, daß sie in einer Kabine saß, die groß genug war, aber zu nahe an den Kesseln, so daß sie nach fünf Minuten ihr Herz "gehen hören konnte", klagte sie, indem sie die Hand darüber hielt, was ein Zustand war, den Mrs. Vinrace, Rachels Mutter, nie im Traum zugefügt hätte - Mrs. Vinrace, die jedes Blatt in ihrem Haus kannte und von jedem das Beste erwartete, was er tun konnte, aber nicht mehr.

Es war die einfachste Sache der Welt, ein weiteres Zimmer zu bewilligen, und das Problem mit den Laken löste sich gleichzeitig und auf wundersame Weise, denn die Flecken und Leitern waren ja noch nicht geheilt, aber-

"Lügen! Lügen! Lügen!", rief die Herrin entrüstet, als sie auf das Deck hinauflief. "Was nützt es, mir Lügen zu erzählen?"

In ihrer Wut darüber, dass eine Frau von fünfzig Jahren sich wie ein Kind benahm und kriechend zu einem Mädchen kam, weil sie dort sitzen wollte, wo sie nicht sitzen durfte, dachte sie nicht an den besonderen Fall und vergaß beim Auspacken ihrer Musik bald alles über die alte Frau und ihre Laken.

Mrs. Chailey faltete ihre Laken, aber ihr Ausdruck zeugte von innerer Flachheit. Die Welt kümmerte sich nicht mehr um sie, und ein Schiff war kein Zuhause. Als gestern die Lampen angezündet wurden und die Matrosen über ihren Kopf hinweg taumelten, hatte sie geweint; sie würde heute Abend weinen; sie würde morgen weinen. Es war kein Zuhause. Inzwischen ordnete sie ihren Schmuck in dem Zimmer, den sie zu leicht gewonnen hatte. Es war seltsamer Schmuck für eine Seereise - Porzellanmöpse, Teesets in Miniatur, Tassen mit dem Wappen der Stadt Bristol, Haarnadeldosen mit Kleeblättern, Antilopenköpfe aus farbigem Gips, dazu eine Vielzahl winziger Fotografien, auf denen regelrechte Arbeiter in ihren Sonntagskleidern zu sehen waren und Frauen mit weißen Babys. Aber es gab ein Porträt in einem vergoldeten Rahmen, für das man einen Nagel brauchte, und bevor sie es suchte, setzte Mrs. Chailey ihre Brille auf und las, was auf einem Zettel auf der Rückseite stand:

"Dieses Bild ihrer Herrin wurde Emma Chailey von Willoughby Vinrace als Dank für dreißig Jahre hingebungsvollen Dienst geschenkt."

Tränen verwischten die Worte und den Kopf des Nagels.

"Hauptsache, ich kann etwas für deine Familie tun", sagte sie gerade, während sie darauf einhämmerte, als eine Stimme melodisch in den Gang rief:

"Mrs. Chailey! Mrs. Chailey!"

Chailey ordnete augenblicklich ihr Kleid, setzte ihr Gesicht auf und öffnete die Tür.

"Ich sitze in der Klemme", sagte Mrs. Ambrose, die errötet und außer Atem war. "Sie wissen, was Gentlemen sind. Die Stühle sind zu hoch, die Tische zu niedrig, und zwischen dem Boden und der Tür sind nur 15 cm Platz. Was ich brauche, ist ein Hammer, eine alte Steppdecke, und haben Sie so etwas wie einen Küchentisch? Wie auch immer, unter uns" - sie riss nun die Tür zum Wohnzimmer ihres Mannes auf und zeigte Ridley, der mit gerunzelter Stirn und hochgeschlagenem Mantelkragen auf und ab ging.

"Es ist, als ob sie sich die Mühe gemacht hätten, mich zu quälen!" rief er und blieb wie tot stehen. "Bin ich auf diese Reise gekommen, um mir Rheuma und Lungenentzündung zu holen? Wirklich, man hätte Vinrace mehr Verstand zutrauen können. Meine Liebe", Helen kniete unter einem Tisch, "du machst dich nur unordentlich, und wir sollten lieber einsehen, daß wir zu sechs Wochen unsäglichen Elends verurteilt sind. Überhaupt hierher zu kommen, war der Gipfel der Torheit, aber jetzt, wo wir hier sind, nehme ich an, dass ich es wie ein Mann ertragen kann. Meine Krankheiten werden sich natürlich verschlimmern - ich fühle mich schon schlechter als gestern, aber wir haben nur uns selbst zu danken, und die Kinder zum Glück -"

"Bewegung! Weg! Bewegung!", rief Helen und jagte ihn mit einem Stuhl von einer Ecke in die andere, als wäre er ein verirrtes Huhn. "Aus dem Weg, Ridley, und in einer halben Stunde ist es fertig."

Sie schickte ihn aus dem Zimmer, und sie konnten ihn stöhnen und fluchen hören, während er den Gang entlangging.

"Ich wage zu behaupten, dass er nicht sehr stark ist", sagte Mrs. Chailey und schaute Mrs. Ambrose mitfühlend an, während sie beim Schieben und Tragen half.

"Es sind Bücher", seufzte Helen und hob einen Arm voll trauriger Bände vom Boden ins Regal. "Griechisch von morgens bis abends. Wenn Miss Rachel jemals heiratet, Chailey, bete, dass sie einen Mann heiratet, der sein ABC nicht kennt."

Die anfänglichen Unannehmlichkeiten und Unbilden, die im Allgemeinen die ersten Tage einer Seereise so freudlos und anstrengend für das Temperament machen, waren irgendwie überstanden, und die folgenden Tage verliefen angenehm genug. Der Oktober war schon weit fortgeschritten, aber er brannte unaufhörlich mit einer Wärme, die die ersten Monate des Sommers sehr jung und launisch erscheinen ließ. Große Teile der Erde lagen nun unter der Herbstsonne, und ganz England, von den kahlen Mooren bis zu den Felsen Cornwalls, war von der Morgendämmerung bis zum Sonnenuntergang beleuchtet und zeigte sich in gelben, grünen und violetten Farben. Unter dieser Illumination glitzerten sogar die Dächer der großen Städte. In Tausenden von kleinen Gärten blühten Millionen von dunkelroten Blumen, bis die alten Damen, die sie so sorgfältig gepflegt hatten, mit ihren Scheren die Wege hinunterkamen, ihre saftigen Stängel durchschnitten und sie auf kalte Steinsimse in der Dorfkirche legten. Unzählige Gruppen von Picknickern, die bei Sonnenuntergang nach Hause kamen, riefen: "Gab es jemals einen solchen Tag wie diesen?" "Du bist es", flüsterten die jungen Männer; "Oh, du bist es", antworteten die jungen Frauen. Alle Alten und viele Kranke zog es, und sei es nur für einen Fuß oder zwei, ins Freie, und sie sagten angenehme Dinge über den Lauf der Welt voraus. Was die Vertraulichkeiten und Liebesbekundungen betrifft, die man nicht nur in Kornfeldern, sondern auch in lichtdurchfluteten Zimmern hörte, wo sich die Fenster zum Garten hin öffneten und Männer mit Zigarren Frauen mit grauen Haaren küssten, so waren sie nicht zu zählen. Manche sagten, der Himmel sei ein Sinnbild für das kommende Leben. Langschwänzige Vögel klapperten und schrien, und kreuzten von Wald zu Wald, mit goldenen Augen in ihrem Gefieder.

Aber während all dies zu Lande vor sich ging, dachten nur sehr wenige Menschen an das Meer. Sie hielten es für selbstverständlich, dass das Meer ruhig war; und es gab keine Notwendigkeit, wie in vielen Häusern, wenn die Schlingpflanze an die Schlafzimmerfenster klopft, für die Paare zu murmeln, bevor sie küssen, "Denken Sie an die Schiffe heute Nacht," oder "Gott sei Dank, ich bin nicht der Mann im Leuchtturm!" Für alles, was sie sich vorstellten, lösten sich die Schiffe, wenn sie auf der Himmelslinie verschwanden, auf wie Schnee im Wasser. Der Blick der Erwachsenen war in der Tat nicht viel klarer als der Blick der kleinen Geschöpfe in Badehosen, die überall an den Küsten Englands in die Gischt trabten und Eimer voller Wasser schöpften. Sie sahen weiße Segel oder Rauchbüschel über den Horizont ziehen, und wenn man gesagt hätte, das seien Wasserspeier oder die Blütenblätter weißer Meeresblumen, hätten sie zugestimmt.

Die Menschen auf den Schiffen hatten jedoch eine ebenso eigenartige Sicht auf England. Es erschien ihnen nicht nur als eine Insel, und zwar eine sehr kleine, sondern als eine schrumpfende Insel, auf der Menschen eingesperrt waren. Man stellte sich vor, wie sie zuerst wie ziellose Ameisen umherschwärmten und sich gegenseitig fast über den Rand drückten; und dann, als das Schiff sich zurückzog, stellte man sich vor, wie sie ein vergebliches Geschrei machten, das, da es ungehört blieb, entweder verstummte oder sich zu einer Schlägerei steigerte. Schließlich, als das Schiff außer Sichtweite des Landes war, wurde klar, dass die Menschen in England völlig stumm waren. Die Krankheit griff auf andere Teile der Erde über; Europa schrumpfte, Asien schrumpfte, Afrika und Amerika schrumpften, bis es zweifelhaft schien, ob das Schiff jemals wieder gegen einen dieser runzligen kleinen Felsen laufen würde. Aber andererseits war eine ungeheure Würde auf sie herabgestiegen; sie war eine Bewohnerin der großen Welt, die so wenig Bewohner hat, und reiste den ganzen Tag durch ein leeres Universum, mit Schleiern vor und hinter sich. Sie war einsamer als die Karawane, die die Wüste durchquert; sie war unendlich viel geheimnisvoller, bewegte sich aus eigener Kraft und wurde von ihren eigenen Ressourcen getragen. Das Meer mochte ihr den Tod schenken oder eine unerhörte Freude, und niemand würde davon wissen. Sie war eine Braut auf dem Weg zu ihrem Mann, eine von den Menschen unbekannte Jungfrau; in ihrer Kraft und Reinheit konnte sie mit allen schönen Dingen verglichen werden, denn als Schiff hatte sie ein eigenes Leben.

In der Tat, wenn sie nicht mit ihrem Wetter gesegnet gewesen wären - ein blauer Tag jagte den nächsten, glatt, rund und makellos. Mrs. Ambrose hätte es sehr langweilig gefunden. So aber hatte sie ihren Stickrahmen an Deck aufgestellt, mit einem kleinen Tischchen an ihrer Seite, auf dem ein schwarzer Band der Philosophie aufgeschlagen lag. Sie wählte einen Faden aus dem bunten Knäuel, das in ihrem Schoß lag, und nähte rot in die Rinde eines Baumes oder gelb in den Flusslauf. Sie arbeitete an einem großen Entwurf eines tropischen Flusses, der durch einen tropischen Wald fließt, wo gefleckte Hirsche schließlich in Massen von Früchten, Bananen, Orangen und riesigen Granatäpfeln stöbern würden, während ein Trupp nackter Eingeborener Pfeile in die Luft wirft. Zwischen den Stichen schaute sie zur Seite und las einen Satz über die Wirklichkeit der Materie oder die Natur des Guten. Um sie herum knieten Männer in blauen Trikots und schrubbten die Bretter oder lehnten sich über die Reling und pfiffen, und nicht weit entfernt saß Mr. Pepper und schnitt mit einem Taschenmesser Wurzeln auf. Die anderen waren in anderen Teilen des Schiffes beschäftigt: Ridley bei seinem Griechen - er hatte nie ein besseres Quartier gefunden; Willoughby bei seinen Dokumenten, denn er nutzte eine Reise, um rückständige Geschäfte abzuarbeiten; und Rachel - Helen fragte sich zwischen ihren philosophischen Sätzen manchmal, was Rachel mit sich selbst anstellte? Sie hatte vage vor, hinzufahren und nachzusehen. Seit jenem ersten Abend hatten sie kaum zwei Worte miteinander gesprochen; sie waren höflich, wenn sie sich begegneten, aber es war keinerlei Vertrauen entstanden. Rachel schien sich sehr gut mit ihrem Vater zu verstehen - viel besser, dachte Helen, als sie es sollte - und war ebenso bereit, Helen in Ruhe zu lassen, wie Helen sie in Ruhe lassen wollte.

In diesem Moment saß Rachel in ihrem Zimmer und tat absolut nichts. Wenn das Schiff voll war, trug diese Wohnung irgendeinen prächtigen Titel und war der Zufluchtsort älterer, seekranker Damen, die das Deck ihren Jünglingen überließen. Aufgrund des Klaviers und eines Durcheinanders von Büchern auf dem Boden betrachtete Rachel es als ihr Zimmer, und dort saß sie stundenlang und spielte sehr schwierige Musik, las ein wenig Deutsch oder ein wenig Englisch, wenn es ihr danach war, und tat - wie in diesem Moment - absolut nichts.

Die Art und Weise, wie sie erzogen worden war, verbunden mit einer feinen natürlichen Indolenz, war natürlich zum Teil der Grund dafür, denn sie war so erzogen worden, wie die meisten wohlhabenden Mädchen im letzten Teil des neunzehnten Jahrhunderts erzogen wurden. Freundliche Ärzte und sanftmütige alte Professoren hatten ihr die Rudimente von etwa zehn verschiedenen Wissenszweigen beigebracht, aber sie hätten sie ebenso gern gezwungen, ein Stück Schufterei gründlich durchzuarbeiten, wie sie ihr gesagt hätten, dass ihre Hände schmutzig seien. Die eine Stunde oder die zwei Stunden wöchentlich vergingen sehr angenehm, teils wegen der anderen Schüler, teils wegen der Tatsache, dass das Fenster auf die Rückseite eines Ladens blickte, wo sich im Winter Figuren gegen die roten Fenster abzeichneten, teils wegen der Unfälle, die zwangsläufig passieren, wenn mehr als zwei Leute zusammen in einem Raum sind. Aber es gab kein Thema auf der Welt, das sie genau kannte. Ihr Verstand befand sich im Zustand eines intelligenten Mannes zu Beginn der Herrschaft von Königin Elisabeth; sie würde praktisch alles glauben, was man ihr sagte, Gründe für alles erfinden, was sie sagte. Die Form der Erde, die Geschichte der Welt, wie Züge funktionierten oder Geld angelegt wurde, welche Gesetze in Kraft waren, welche Menschen was wollten und warum sie es wollten, die elementarste Vorstellung von einem System im modernen Leben - nichts davon war ihr von irgendeinem ihrer Professoren oder Herrinnen vermittelt worden. Aber dieses System der Erziehung hatte einen großen Vorteil. Es lehrte nichts, aber es legte kein Hindernis in den Weg für jedes echte Talent, das der Schüler zufällig haben könnte. Rachel, die musikalisch war, durfte nichts anderes als Musik lernen; sie wurde eine Musikfanatikerin. All die Energien, die in Sprachen, Naturwissenschaften oder Literatur hätten fließen können, die ihr vielleicht Freunde gemacht oder ihr die Welt gezeigt hätten, flossen direkt in die Musik. Da sie ihre Lehrer unzureichend fand, hatte sie sich praktisch selbst unterrichtet. Im Alter von vierundzwanzig Jahren wusste sie so viel über Musik, wie die meisten Menschen mit dreißig; und sie konnte so gut spielen, wie die Natur es ihr erlaubte, was, wie täglich deutlicher wurde, eine wirklich großzügige Zuwendung war. Wenn diese eine definitive Gabe von Träumen und Ideen der extravagantesten und törichtesten Beschreibung umgeben war, war niemand klüger.

Da ihre Erziehung so gewöhnlich war, waren auch ihre Lebensumstände nicht mehr aus dem Üblichen heraus. Sie war ein Einzelkind und wurde nie von Brüdern und Schwestern schikaniert und ausgelacht. Nachdem ihre Mutter gestorben war, als sie elf Jahre alt war, wurde sie von zwei Tanten, den Schwestern ihres Vaters, großgezogen, und sie lebten der Luft zuliebe in einem komfortablen Haus in Richmond. Sie wurde natürlich mit übermäßiger Sorgfalt erzogen, als Kind für ihre Gesundheit, als Mädchen und junge Frau für das, was man fast grob ihre Moral nennen kann. Bis vor kurzem war sie völlig unwissend gewesen, dass es für Frauen solche Dinge gab. Sie tastete in alten Büchern nach Wissen und fand es in abstoßenden Brocken, aber sie interessierte sich von Natur aus nicht für Bücher und hat sich daher nie den Kopf über die Zensur zerbrochen, die zuerst von ihren Tanten, später von ihrem Vater ausgeübt wurde. Freunde hätten ihr vielleicht etwas erzählen können, aber sie hatte nur wenige in ihrem Alter - Richmond war ein schwer erreichbarer Ort -, und das einzige Mädchen, das sie gut kannte, war ein religiöser Eiferer, der im Eifer der Vertrautheit über Gott und die besten Wege, sein Kreuz auf sich zu nehmen, sprach, ein Thema, das für jemanden, dessen Geist zu anderen Zeiten andere Stadien erreichte, nur mäßig interessant war.

Aber in ihrem Stuhl liegend, eine Hand hinter dem Kopf, mit der anderen den Knauf an der Armlehne umklammernd, folgte sie offensichtlich aufmerksam ihren Gedanken. Ihre Ausbildung ließ ihr reichlich Zeit zum Nachdenken. Ihre Augen waren so fest auf eine Kugel an der Reling des Schiffes gerichtet, dass sie erschrocken und verärgert gewesen wäre, wenn irgendetwas sie für eine Sekunde verdeckt hätte. Sie hatte ihre Meditationen mit einem Lachanfall begonnen, ausgelöst durch die folgende Übersetzung von Tristan:

In schrumpfender Beklommenheit

Seine Scham scheint er zu verbergen

Während zum König seine Beziehung

Er bringt die leichenhafte Braut.

Erscheint es Ihnen so sinnlos, was ich sage?

Sie weinte, dass es das tat, und warf das Buch hin. Als Nächstes hatte sie Cowpers Briefe in die Hand genommen, den von ihrem Vater verschriebenen Klassiker, der sie gelangweilt hatte, so dass ein Satz zufällig etwas über den Geruch von Ginster in seinem Garten sagte, woraufhin sie die kleine Halle in Richmond gesehen hatte, die am Tag der Beerdigung ihrer Mutter mit Blumen beladen war und so stark roch, dass jetzt jeder Blumenduft das kränkliche, schreckliche Gefühl zurückbrachte; und so ging sie von einer Szene, halb hörend, halb sehend, zur nächsten über. Sie sah ihre Tante Lucy, die im Salon Blumen arrangierte.

"Tante Lucy", meldete sie sich, "ich mag den Geruch von Ginster nicht; er erinnert mich an Beerdigungen."

"Unsinn, Rachel", erwiderte Tante Lucy; "sag nicht so dumme Sachen, Liebes. Ich halte sie immer für eine besonders fröhliche Pflanze."