0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Spanisch
El collar de la reina, una obra de Alejandro Dumas, es una novela histórica que se adentra en los intrincados y decadentes entresijos de la corte de Luis XVI, enfocándose en el famoso escándalo del collar de María Antonieta. Con su característico estilo detallista y vívido, Dumas combina hechos históricos con elementos de ficción para recrear un relato fascinante que explora temas como la avaricia, la intriga política y las complejidades del poder. Enmarcado en el convulso panorama pre-revolucionario de Francia, el autor emplea una prosa vigorosa que logra capturar la esencia de la época, sumergiendo al lector en un mundo de aristocracia y complots cortesanos. Alejandro Dumas, célebre por su habilidad para narrar historias cargadas de acción y emoción, nació en 1802 en Francia. Su inclinación por el drama y el romanticismo lo llevó a escribir obras que exploraban tanto los rincones oscuros como los resplandecientes de la historia francesa. La situación personal de Dumas, con un padre general en la República Francesa y una historia familiar rica pero complicada, pudo haber influido en su interés por revivir episodios históricos de su país, enriqueciendo sus novelas con una profundidad emocional y cultural singular. Recomiendo encarecidamente 'El collar de la reina' a todos aquellos interesados en los relatos históricos llenos de aventuras, intriga y retratos vivaces de personajes complejos que habitaron un período tan decisivo como intrigante. Este libro no solo entretiene, sino que ofrece una ventana enriquecedora hacia las dinámicas sociales y políticas de una Francia en decadencia, preparándose para un cambio tectónico. La novela no solo es una joya de la narrativa dumasiana, sino también una fuente invaluable para quienes desean entender mejor los elementos que precedieron a la Revolución Francesa. Esta traducción ha sido asistida por inteligencia artificial.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
El collar de la reina
Índice
En primer lugar, en relación con el título que acabamos de escribir, permítannos dar una breve explicación a nuestros lectores. Hace ya veinte años que conversamos juntos, y las pocas líneas que siguen, en lugar de debilitar nuestra vieja amistad, espero que la refuercen aún más.
Desde las últimas palabras que nos dijimos, se ha producido una revolución entre nosotros: esta revolución, que había anunciado ya en 1832 1, había expuesto sus causas, había seguido su progreso y había descrito hasta su culminación: es más, hace dieciséis años dije lo que haría hace ocho meses.
Permítanme transcribir aquí las últimas líneas del epílogo profético que cierra mi libro Gaule et France.
«He aquí el abismo en el que se va a hundir el actual Gobierno. El faro que encendemos en su camino solo iluminará su naufragio; porque, aunque quisiera cambiar de rumbo, ya no podría hacerlo, la corriente que lo arrastra es demasiado rápida, el viento que lo empuja es demasiado fuerte. Sin embargo, en la hora de la perdición, nuestros recuerdos como hombres prevalecerán sobre nuestro estoicismo como ciudadanos, y se oirá una voz que gritará: ¡muera la monarquía, pero Dios salve al rey!
«Esa voz será la mía»,
¿He mentido en mi promesa, y la voz que en Francia fue la única en despedirse de una augusta amistad ha resonado lo suficientemente alto, en medio de la caída de una dinastía, como para que se haya oído?
La revolución prevista y anunciada por nosotros no nos ha pillado por sorpresa. La hemos saludado como una aparición fatalmente esperada; no esperábamos nada mejor, temíamos algo peor. Desde hace veinte años que escudriñamos el pasado de los pueblos, sabemos lo que son las revoluciones.
No hablaremos de los hombres que la hicieron ni de los que se beneficiaron de ella. Toda tormenta enturbia el agua. Todo terremoto trae el fondo a la superficie. Luego, por las leyes naturales del equilibrio, cada molécula vuelve a ocupar su lugar. La tierra se consolida, el agua se purifica y el cielo, momentáneamente turbado, refleja en el lago eterno sus estrellas doradas.
Así pues, nuestros lectores nos encontrarán después del 24 de febrero tal y como éramos antes: con una arruga más en la frente y una cicatriz más en el corazón. Ese es todo el cambio que se ha producido en nosotros durante los ocho terribles meses que acaban de transcurrir.
A quienes amábamos, los seguimos amando; a quienes temíamos, ya no los tememos; a quienes despreciábamos, los despreciamos más que nunca.
Así pues, en nuestra obra, como en nosotros mismos, no hay ningún cambio; quizá en nuestra obra, como en nosotros mismos, una arruga y una cicatriz más. Eso es todo.
En este momento tenemos escritos unos cuatrocientos volúmenes. Hemos escudriñado muchos siglos, evocado a muchos personajes deslumbrados por encontrarse de pie a la luz del día de la publicidad.
Pues bien, a todo este mundo de espectros les exhortamos a que digan si alguna vez hemos sacrificado a la época en la que vivíamos sus crímenes, sus vicios o sus virtudes: sobre los reyes, sobre los grandes señores, sobre el pueblo, siempre hemos dicho lo que era la verdad o lo que creíamos que era la verdad; y, si los muertos reclamaran como los vivos, del mismo modo que nunca hemos tenido que retractarnos ante los vivos, tampoco tendríamos que retractarnos ante los muertos.
Para algunos corazones, toda desgracia es sagrada, toda caída es respetable; ya sea que se caiga de la vida o del trono, es una piedad inclinarse ante la tumba abierta, ante la corona rota.
Cuando escribimos nuestro título en la parte superior de la primera página de nuestro libro, no fue, digámoslo así, una elección libre la que nos dictó ese título, sino que había llegado su hora, había llegado su turno; la cronología es inflexible; después de 1774 tenía que venir 1784; después de Joseph Balsamo, el Collar de la reina.
Pero que las susceptibilidades más escrupulosas se tranquilicen: precisamente porque hoy puede decirlo todo, el historiador será el censor del poeta. Nada arriesgado sobre la mujer reina, nada dudoso sobre la reina mártir. Debilidad de la humanidad, orgullo real, lo pintaremos todo, es cierto; pero como esos pintores idealistas que saben captar el lado bello del parecido; pero como hacía el artista llamado Ange, cuando en su amada encontraba a una santa madona; entre los panfletos infames y la alabanza exagerada, seguiremos, tristes, imparciales y solemnes, la línea soñadora de la poesía. Aquella cuyo verdugo mostró al pueblo la cabeza pálida se ha ganado el derecho a no sonrojarse ante la posteridad.
Alexandre Dumas , 29 de noviembre de 1848.
1Epílogo de Gaule et France.
PRÓLOGO
I. UN VIEJO CABALLERO Y UN VIEJO MAESTRO DE CASA.
Hacia los primeros días del mes de abril de 1784, a las tres y cuarto de la tarde aproximadamente, el viejo mariscal de Richelieu, nuestro antiguo conocido, después de impregnarse las cejas con un tinte perfumado, apartó con la mano el espejo que le sostenía su ayuda de cámara, sucesor pero no sustituto del fiel Rafté; y, sacudiendo la cabeza con ese aire que solo él tenía:
—Vamos —dijo—, así estoy bien.
Y se levantó de su sillón, sacudiendo con el dedo, con un gesto muy juvenil, los átomos de polvo blanco que habían volado de su peluca a sus pantalones de terciopelo azul cielo.
Luego, después de dar dos o tres vueltas por su tocador, estirando el codo y tensando la pierna:
—¡Mi mayordomo! —dijo.
Cinco minutos después, el mayordomo se presentó con su traje de gala.
El mariscal adoptó un aire grave, acorde con la situación.
—Señor —dijo—, supongo que me ha preparado una buena cena.
—Por supuesto, monseñor.
—Le he entregado la lista de mis invitados, ¿verdad?
—Y he anotado fielmente el número, monseñor. Nueve cubiertos, ¿no es así?
—¡Hay cubiertos y cubiertos, señor!
—Sí, señor, pero...
El mariscal interrumpió al mayordomo con un ligero gesto de impaciencia, atenuado sin embargo por su majestuosidad.
—Pero...no es una respuesta, señor: y cada vez que oigo la palabra «pero», y la he oído muchas veces en los últimos ochenta y ocho años, pues bien, señor, cada vez que he oído esa palabra, lamento decirle que precedía a una tontería.
— ¡Monseñor!…
— En primer lugar, ¿a qué hora me hace cenar?
—Monseñor, los burgueses cenan a las dos, los magistrados a las tres y la nobleza a las cuatro.
—¿Y yo, señor?
— Su Excelencia cenará hoy a las cinco.
—¡Oh! ¡Oh! ¡A las cinco!
— Sí, señor, como el rey.
— ¿Y por qué como el rey?
—Porque en la lista que su señoría me ha hecho el honor de entregarme hay un nombre de rey.
— En absoluto, señor, se equivoca, entre mis invitados de hoy solo hay simples caballeros.
—Sin duda, su señoría quiere bromear con su humilde servidor, y le agradezco el honor que me hace. Pero el señor conde de Haga, que es uno de los invitados de su señoría...
— ¿Y bien?
—Pues bien, el conde de Haga es un rey.
—No conozco a ningún rey que se llame así.
—Que Su Excelencia me perdone, entonces —dijo el mayordomo inclinándose—, pero yo creía, suponía...
—¡Su mandato no es creer, señor! ¡Su deber no es suponer! Lo que tiene que hacer es leer las órdenes que le doy, sin añadir ningún comentario. Cuando quiero que se sepa algo, lo digo; cuando no lo digo, quiero que se ignore.
El mayordomo se inclinó por segunda vez, y esta vez quizá con más respeto que si se hubiera dirigido a un rey reinante.
—Por lo tanto, señor —continuó el viejo mariscal—, dado que solo tengo caballeros para cenar, le ruego que me sirva la cena a la hora habitual, es decir, a las cuatro.
Al oír esta orden, el rostro del mayordomo se ensombreció, como si acabara de escuchar su sentencia de muerte. Palideció y se derrumbó.
Luego, enderezándose con el valor de la desesperación, dijo:
—Pasará lo que Dios quiera —dijo—, pero monseñor no cenará hasta las cinco.
—¿Por qué y cómo?, exclamó el mariscal incorporándose.
—Porque es materialmente imposible que monseñor cene antes.
—Señor —dijo el viejo mariscal sacudiendo con orgullo su cabeza aún viva y joven—, hace veinte años, creo, que está usted a mi servicio.
—Veintiún años, señor; más un mes y dos semanas.
—Pues bien, señor, a esos veintiún años, un mes y dos semanas no añadirá ni un día, ni una hora. ¿Me ha entendido? —respondió el anciano, apretando sus finos labios y frunciendo sus cejas pintadas—. A partir de esta noche, buscará otro amo. No quiero oír la palabra «imposible» en mi casa. A mi edad no quiero aprender esa palabra. No tengo tiempo que perder.
El mayordomo se inclinó por tercera vez.
—Esta noche —dijo— me despediré de su señoría, pero al menos hasta el último momento habré cumplido con mi deber como es debido.
Y dio dos pasos hacia atrás, hacia la puerta.
—¿Qué es lo que usted llama como es debido? —exclamó el mariscal—. Sepa, señor, que aquí las cosas deben hacerse como a mí me conviene, eso es lo que conviene. Ahora bien, yo quiero cenar a las cuatro, y no me conviene, cuando quiero cenar a las cuatro, que usted me haga cenar a las cinco.
—Señor mariscal —dijo secamente el mayordomo—, he servido como sumiller al señor príncipe de Soubise y como intendente al señor príncipe cardenal Louis de Rohan. En casa del primero, Su Majestad el difunto rey de Francia cenaba una vez al año; en casa del segundo, Su Majestad el emperador de Austria cenaba una vez al mes. Por lo tanto, sé cómo se trata a los soberanos, monseñor. En casa del señor de Soubise, el rey Luis XV se hacía llamar en vano barón de Gonesse, pero seguía siendo un rey; en casa del segundo, es decir, en casa del señor de Rohan, el emperador José se hacía llamar en vano conde de Packenstein, pero seguía siendo el emperador. Hoy, el señor mariscal recibe a un comensal que se llama en vano conde de Haga: el conde de Haga no deja de ser el rey de Suecia. Esta noche dejaré el hotel del señor mariscal, donde el señor conde de Haga será tratado como un rey.
—Y eso es precisamente lo que me esfuerzo por defender, señor testarudo; el conde de Haga quiere el más estricto y opaco anonimato. ¡Por Dios! ¡Reconozco bien ahí vuestras tontas vanidades, señores de la servilleta! No es a la corona a quien honráis, sino a vosotros mismos a quienes glorificáis con nuestros escudos.
—No creo, dijo con amargura el mayordomo, que monseñor me hable en serio de dinero.
—¡No, señor! —dijo el mariscal casi humillado—. ¡Dinero! ¿Quién demonios le habla de dinero? No desvíe la cuestión, por favor, y le repito que no quiero que se hable aquí del rey.
—Pero, señor mariscal, ¿por quién me toma? ¿Cree que voy así a ciegas? Pero no se hablará del rey ni por un instante.
—Entonces no se obstine y déme de cenar a las cuatro.
—No, señor mariscal, porque a las cuatro no habrá llegado lo que espero.
—¿Qué espera? ¿Un pescado? Como el señor Vatel.
—El señor Vatel, el señor Vatel —murmuró el mayordomo.
—¿Le molesta la comparación?
—No, pero por un desafortunado golpe de espada que el señor Vatel se dio a través del cuerpo, ¡el señor Vatel ha pasado a la inmortalidad!
—¡Ah, ah! ¿Y usted cree, señor, que su colega pagó muy barato la gloria?
—No, monseñor, pero ¿cuántos otros sufren más que él en nuestra profesión y soportan dolores o humillaciones cien veces peores que una espada y, sin embargo, no son inmortalizados?
—Eh, señor, para ser inmortalizado, ¿no sabe que hay que pertenecer a la Academia o estar muerto?
—Monseñor, si es así, mejor estar bien vivo y cumplir con su deber. Yo no moriré, y cumpliré con mi deber como lo habría hecho Vatel, si el señor príncipe de Condé hubiera tenido la paciencia de esperar media hora.
—¡Oh! Pero me promete maravillas; eso es muy hábil.
—No, señor, ninguna maravilla.
—Pero entonces, ¿a qué espera?
—¿Mi señor quiere que se lo diga?
—¡Por supuesto! Sí, tengo curiosidad.
—Pues bien, señor, espero una botella de vino.
—¡Una botella de vino! Explíquese, señor, la cosa empieza a interesarme.
—He aquí de qué se trata, señor. Su Majestad el rey de Suecia, perdón, su excelencia el conde de Haga, quería decir, solo bebe vino de Tokay.
—¡Vaya! ¿Soy tan despistado que no tengo Tokay en mi bodega? En ese caso, habría que despedir a mi sumiller.
—No, señor, al contrario, todavía tiene unas sesenta botellas.
—Bueno, ¿cree usted que el conde de Haga bebe sesenta y una botellas de vino en su cena?
— Paciencia, monseñor; cuando el señor conde de Haga vino por primera vez a Francia, no era más que príncipe real; entonces, cenó en casa del difunto rey, quien había recibido doce botellas de tokay de Su Majestad el emperador de Austria. ¿Sabéis que el tokay de primer cru está reservado para la bodega de los emperadores, y que los propios soberanos no beben de ese cru más que cuando Su Majestad el emperador tiene a bien enviárselo?
—Lo sé.
—Pues bien, monseñor, de esas doce botellas que el príncipe real probó y que le parecieron admirables, de esas doce botellas, hoy solo quedan dos.
—¡Oh! ¡Oh!
—Una sigue en las bodegas del rey Luis XVI.
—¿Y la otra?
—Ah, ahí está, señor —dijo el mayordomo con una sonrisa triunfante, pues sentía que, tras la larga lucha que acababa de librar, se acercaba el momento de la victoria—. La otra, bueno, la otra fue robada.
—¿Por quién?
—Por uno de mis amigos, sumiller del difunto rey, que me debía un gran favor.
—Ah, ah. Y él se la dio a usted.
—Por supuesto, señor —dijo el mayordomo con orgullo.
—¿Y qué hizo usted con ella?
—La guardé cuidadosamente en la bodega de mi señor, mi señor.
—¿De su señor? ¿Y quién era su señor en aquella época, señor?
—Su eminencia el cardenal príncipe Luis de Rohan.
—¡Ah, Dios mío! ¿En Estrasburgo?
—En Saverne.
—¡Y usted mandó buscar esa botella para mí! —exclamó el viejo mariscal.
—Para usted, monseñor —respondió el mayordomo con un tono que parecía decir: «¡ingrato!».
El duque de Richelieu tomó la mano del viejo sirviente y exclamó:
—Le pido perdón, señor, ¡usted es el rey de los mayordomos!
—¡Y usted me echaba! —respondió este con un movimiento indescifrable de cabeza y hombros.
—Yo le pago cien pistolas por esta botella.
—Y cien pistolas que le costarán al señor mariscal los gastos del viaje, lo que hace doscientas pistolas. Pero monseñor admitirá que no es nada.
—Admitiré todo lo que le plazca, señor; mientras tanto, a partir de hoy le doblaré sus honorarios.
—Pero, señor, no había necesidad de eso; solo he cumplido con mi deber.
—¿Y cuándo llegará su correo de cien pistolas?
—Su señoría juzgará si he perdido el tiempo: ¿qué día encargó su señoría la cena?
—Creo que hace tres días.
—Un correo que va a toda velocidad necesita veinticuatro horas para ir y veinticuatro para volver.
—Le quedaban veinticuatro horas: príncipe de los maestros de hotel, ¿qué ha hecho con esas veinticuatro horas?
—Ay, señor, las he perdido. La idea no se me ocurrió hasta el día siguiente al que me dio la lista de sus invitados. Ahora calculemos el tiempo que llevará la negociación y verá, señor, que al pedirle solo hasta las cinco, solo le pido el tiempo estrictamente necesario.
—¿Cómo? ¿La botella aún no está aquí?
—No, señor.
— ¡Por Dios, señor! ¿Y si su colega de Saverne fuera tan dedicado al príncipe de Rohan como usted lo es a mí?
— ¿Y bien, señor?
— ¿Y si rechazara la botella, como usted mismo la ha rechazado?
— ¿Yo, señor?
— Sí, supongo que usted no daría una botella así si la encontrara en mi bodega.
— Le pido humildemente perdón, señor: si un colega que tuviera que tratar con un rey viniera a pedirme su mejor botella de vino, se la daría al instante.
—¡Oh! ¡Oh! —dijo el mariscal con una ligera mueca—.
—Ayudando se recibe ayuda, señor.
—Entonces estoy casi tranquilo —dijo el mariscal con un suspiro—, pero aún tenemos una mala suerte.
—¿Cuál, señor?
—¿Y si se rompe la botella?
— ¡Oh, monseñor! No hay ningún caso conocido de que un hombre haya roto jamás una botella de vino de dos mil libras.
—Me equivoqué, no hablemos más de ello; ahora bien, ¿a qué hora llegará su correo?
—A las cuatro en punto.
—Entonces, ¿quién nos impide cenar a las cuatro? —repitió el mariscal, terco como una mula de Castilla.
—Mi señor, mi vino necesita una hora para reposar, y eso gracias a un procedimiento que yo mismo he inventado; sin él, necesitaría tres días.
Derrotado una vez más, el mariscal hizo un gesto de rendición a su mayordomo.
—Además —continuó este—, los comensales de su señoría, sabiendo que tendrán el honor de cenar con el Señor de Taverney de Haga, no llegarán hasta las cuatro y media.
—¡Vaya, otra cosa más!
—Sin duda, monseñor; los invitados de monseñor son, ¿no es así, señor conde de Launay, la señora condesa Dubarry, el señor de Lapeyrouse, el señor de Favras, el señor de Condorcet, el señor de Cagliostro y el señor de Taverney?
— ¿Y bien?
—Pues bien, monseñor, procedamos por orden: el señor de Launay viene de la Bastilla; desde París, con el hielo que hay en las carreteras, tres horas.
—Sí, pero se irá inmediatamente después de la comida de los prisioneros, es decir, al mediodía; yo lo sé.
—Perdone, monseñor, pero desde que monseñor estuvo en la Bastilla, la hora de la comida ha cambiado, en la Bastilla se come a la una.
—Señor, cada día se aprende algo nuevo, y se lo agradezco. Continúe.
— Señora Dubarry viene de Luciennes, un descenso perpetuo, por el hielo.
—¡Oh! Eso no le impedirá ser puntual. Desde que ya no es la favorita de un duque, solo se comporta como una reina con los barones. Pero comprenda esto a su vez, señor: quería cenar temprano por el señor de Lapeyrouse, que se marcha esta noche y no querrá entretenerse.
—Monseñor, el señor de Lapeyrouse está con el rey; está hablando de geografía y cosmografía con Su Majestad. El rey no dejará marchar al señor de Lapeyrouse tan pronto.
—Es posible...
—Es seguro, monseñor. Lo mismo ocurrirá con el señor de Favras, que está en casa del conde de Provenza, y que sin duda está hablando de la obra del señor Caron de Beaumarchais.
—¿De Las bodas de Fígaro?
—Sí, monseñor.
—¿Sabe que es usted muy culto, señor?
—En mis ratos libres leo, monseñor.
—Tenemos al señor de Condorcet que, en su calidad de geómetra, puede presumir de puntualidad.
— Sí, pero se sumergirá en un cálculo y, cuando salga de él, se encontrará con media hora de retraso. En cuanto al conde de Cagliostro, como este señor es extranjero y lleva poco tiempo viviendo en París, es probable que aún no conozca perfectamente la vida de Versalles y que se haga esperar.
—Vamos —dijo el mariscal—, menos Taverney, ha nombrado a todos mis invitados, y eso en un orden digno de Homero y de mi pobre Rafé.
El mayordomo se inclinó.
—No he mencionado al señor de Taverney —dijo—, porque el señor de Taverney es un viejo amigo que se ajustará a las costumbres. Creo, señor, que esos son los ocho comensales de esta noche, ¿no es así?
—Perfectamente. ¿Dónde nos va a servir la cena, señor?
—En el gran comedor, monseñor.
—Allí nos congelaremos.
—Lleva tres días calentándose, señor, y he ajustado la temperatura a dieciocho grados.
—¡Muy bien! Pero ya está sonando la media.
El mariscal echó un vistazo al reloj.
—Son las cuatro y media, señor.
—Sí, señor, y ahí entra un caballo en el patio; es mi botella de vino de Tokay.
—Ojalá me sigan sirviendo así durante veinte años más —dijo el viejo mariscal volviendo a su espejo, mientras el mayordomo corría a su despacho.
—¡Veinte años! —dijo una voz risueña que interrumpió al duque justo cuando echaba un primer vistazo a su espejo—. ¡Veinte años! Mi querido mariscal, se los deseo; pero entonces yo tendré sesenta, duque, y estaré muy vieja.
—¡Usted, condesa! —exclamó el mariscal—. ¡Usted la primera! ¡Dios mío, qué bella y fresca sigue estando!
—Diga que estoy helada, duque.
—Pase, por favor, al tocador.
—¡Oh! ¿A solas, mariscal?
—A tres, respondió una voz quebrada.
—¡Taverney! —exclamó el mariscal—. ¡La peste que aguaga la fiesta! —le dijo al oído a la condesa.
—¡Hecho! —murmuró Señora Dubarry con una gran carcajada.
Y los tres pasaron a la habitación contigua.
II. LAPEYROUSE.
PRIMER VOLUMEN
I. DOS MUJERES DESCONOCIDAS.
El invierno de 1784, ese monstruo que devoró una sexta parte de Francia, no pudimos verlo, aunque rugía a las puertas, en casa del duque de Richelieu, encerrados como estábamos en ese comedor tan cálido y perfumado.
Un poco de escarcha en las ventanas es el lujo de la naturaleza añadido al lujo de los hombres. El invierno tiene sus diamantes, su polvo y sus bordados de plata para los ricos, enterrados bajo sus pieles, o encerrados en sus carruajes, o envueltos en las guatas y terciopelos de un apartamento calefactado. Toda escarcha es una pompa, todo mal tiempo un cambio de decorado, que el rico contempla a través de los cristales de sus ventanas, obra de ese gran y eterno maquinista al que llamamos Dios.
En efecto, quien está calentito puede admirar los árboles negros y encontrar encanto en las sombrías perspectivas de las llanuras perfumadas por el invierno.
Quien siente cómo le suben al cerebro los suaves aromas de la cena que le espera, puede oler de vez en cuando, a través de una ventana entreabierta, el aroma acre de la brisa y el vapor helado de la nieve que regenera sus ideas.
Por último, quien, tras un día sin sufrimientos, cuando millones de sus conciudadanos han sufrido, se acuesta bajo un edredón, entre sábanas finas, en una cama bien caliente; ese, como el egoísta del que habla Lucrecio y al que glorifica Voltaire, puede encontrar que todo está bien en el mejor de los mundos posibles.
Pero el que tiene frío no ve nada de todas esas maravillas de la naturaleza, tan rica en su manto blanco como en su manto verde.
El que tiene hambre busca la tierra y huye del cielo: el cielo sin sol y, por lo tanto, sin sonrisas para los desdichados.
Ahora bien, en esta época en la que nos encontramos, es decir, a mediados del mes de abril, trescientos mil desgraciados, muriéndose de frío y de hambre, gemían solo en París, en París donde, con el pretexto de que ninguna ciudad alberga más ricos, no se había previsto nada para impedir que los pobres perecieran por el frío y la miseria.
Desde hacía cuatro meses, un cielo de bronce expulsaba a los desdichados de los pueblos a las ciudades, como suele hacer el invierno con los lobos de los bosques a los pueblos.
No había pan, ni leña.
No había pan para los que soportaban el frío, ni leña para cocerlo.
Todas las provisiones que se habían almacenado, París las había devorado en un mes; el preboste de los comerciantes, imprevisible e incapaz, no supo hacer entrar en París, confiado a su cuidado, doscientas mil cuerdas de leña disponibles en un radio de diez leguas alrededor de la capital.
Daba como excusa:
Cuando helaba, la escarcha impedía que los caballos caminaran; cuando deshelaba, faltaban carros y caballos. Luis XVI, siempre bondadoso, siempre humano, siempre el primero en preocuparse por las necesidades físicas del pueblo, cuyas necesidades sociales se le escapaban más fácilmente, comenzó por destinar una suma de doscientas mil libras al alquiler de carros y caballos, y luego los requisó por la fuerza.
Sin embargo, el consumo seguía superando las llegadas. Era necesario gravar a los compradores. Nadie tenía derecho a sacar del almacén general más de una vía de madera, y luego, más de media vía. Entonces se vio cómo se alargaba la cola a la puerta de los almacenes, como más tarde se vería alargarse a la puerta de las panaderías.
El rey gastó todo el dinero de su caja en limosnas. Recaudó tres millones de los ingresos de los impuestos y los destinó al alivio de los desdichados, declarando que toda urgencia debía ceder y callar ante la urgencia del frío y el hambre.
La reina, por su parte, donó quinientos luises de sus ahorros. Los conventos, los hospitales y los monumentos públicos se convirtieron en refugios, y cada puerta cochera se abrió por orden de sus amos, siguiendo el ejemplo de las de los castillos reales, para dar acceso a los patios de los hoteles a los pobres que venían a acurrucarse alrededor de una gran hoguera.
¡Se esperaba así ganar los buenos deshielos!
Pero el cielo se mostraba inflexible. Cada noche, un velo de cobre rosado se extendía sobre el firmamento; las estrellas brillaban secas y frías como una luz fúnebre, y la helada nocturna volvía a condensar, en un lago de diamantes, la pálida nieve que el sol del mediodía había licuado por un instante.
Durante el día, miles de obreros, con picos y palas en mano, apilaban la nieve y el hielo a lo largo de las casas, de modo que un doble muro grueso y húmedo obstruía la mitad de las calles, ya de por sí demasiado estrechas en su mayoría. Carruajes pesados con ruedas resbaladizas, caballos vacilantes y abatidos a cada minuto, empujaban contra esas paredes heladas a los transeúntes expuestos al triple peligro de caídas, golpes y derrumbes.
Pronto, los montones de nieve y hielo llegaron a ser tales que las tiendas quedaron ocultas, los pasajes bloqueados, y hubo que renunciar a quitar el hielo, ya que las fuerzas y los medios de transporte ya no eran suficientes.
París, impotente, se declaró vencida y dejó que el invierno siguiera su curso. Diciembre, enero, febrero y marzo transcurrieron así; a veces, un deshielo de dos o tres días convertía todo París, desprovisto de alcantarillado y pendientes, en un océano.
En esos momentos, algunas calles solo se podían atravesar nadando. Los caballos se perdían y se ahogaban. Los carruajes ya no se aventuraban a pasar, ni siquiera al paso, porque se habrían convertido en barcos.
París, fiel a su carácter, se burló de la muerte por el deshielo, como se había burlado de la muerte por el hambre. Se iba en procesión a Les Halles para ver a las pescadera vender su mercancía y correr tras los clientes con enormes botas de cuero, pantalones dentro de las botas y la falda subida hasta la cintura, todo ello riendo, gesticulando y salpicándose unas a otras en el pantano en el que vivían; pero como los deshielos eran efímeros, como el hielo se volvía más opaco y persistente, como los lagos del día anterior se convertían en cristal resbaladizo al día siguiente, los trineos sustituían a los carruajes y corrían, empujados por patinadores o arrastrados por caballos con herraduras con puntas, por las calzadas de las calles, convertidas en espejos lisos. El Sena, helado a una profundidad de varios pies, se había convertido en el lugar de encuentro de los ociosos que se ejercitaban en la carrera, es decir, a caerse, a deslizarse, a patinar, a todo tipo de juegos, y que, calentados por esta gimnasia, corrían al fuego más cercano tan pronto como el cansancio les obligaba a descansar, para evitar que el sudor se congelara en sus miembros.
Se preveía el momento en que las comunicaciones por agua se interrumpirían, en que las comunicaciones por tierra se volverían imposibles, se preveía el momento en que los víveres ya no llegarían y en que París, ese cuerpo gigantesco, sucumbiría por falta de alimentos, como esos monstruosos cetáceos que, tras haber despoblado sus territorios, permanecen encerrados por los hielos polares y mueren de inanición por no haber podido escapar, como sus presas, los pequeños peces, a través de las grietas y llegar a zonas más templadas, a aguas más fértiles.
El rey, en esta situación extrema, reunió a su consejo. Allí decidió que se exiliaría de París, es decir, que se pediría a los obispos, abades y monjes demasiado despreocupados por la residencia que regresaran a sus provincias; a los gobernadores e intendentes de provincia, que habían hecho de París la sede de su gobierno; y, por último, a los magistrados, que preferían la Ópera y la vida social a sus escaños floridos.
En efecto, todas estas personas gastaban grandes cantidades de leña en sus lujosos hoteles, todas estas personas consumían muchos alimentos en sus inmensas cocinas.
Aún quedaban todos los señores de las tierras provinciales, a quienes se invitaría a encerrarse en sus castillos. Pero el señor Lenoir, teniente de policía, señaló al rey que todas estas personas no eran culpables, no se les podía obligar a abandonar París de un día para otro; que, por lo tanto, tardarían en retirarse, debido tanto a su mala voluntad como a la dificultad de los caminos, y que así llegaría el deshielo antes de que se obtuviera la ventaja de la medida, mientras que se habrían producido todos los inconvenientes .
Sin embargo, la compasión del rey, que había vaciado sus arcas, y la misericordia de la reina, que había agotado sus ahorros, habían despertado la ingeniosa gratitud del pueblo, que consagró con monumentos, tan efímeros como el mal y el bien, el recuerdo de las caridades que Luis XVI y la reina habían prodigado a los indigentes. Como antaño los soldados erigían trofeos al general vencedor con las armas del enemigo del que el general los había liberado, los parisinos, en el mismo campo de batalla en el que luchaban contra el invierno, levantaron al rey y a la reina obeliscos de nieve y hielo. Todos contribuyeron: el peón aportó sus brazos, el obrero su industria, el artista su talento, y los obeliscos se alzaron elegantes, audaces y sólidos en cada esquina de las calles principales, y el pobre hombre de letras al que el benefactor del soberano había ido a buscar a su buhardilla, aportó la ofrenda de una inscripción redactada más con el corazón que con la mente.
A finales de marzo llegó el deshielo, pero desigual, incompleto, con heladas que prolongaban la miseria, el dolor y el hambre de la población parisina, al tiempo que mantenían en pie y sólidos los monumentos de nieve.
Nunca la miseria había sido tan grande como en este último período; las intermitencias de un sol ya tibio hacían parecer aún más duras las noches de heladas y ventiscas: las grandes capas de hielo se habían derretido y habían fluido hacia el Sena, desbordándose por todas partes. Pero, en los primeros días de abril, se produjo uno de esos recrudescimientos del frío de los que hemos hablado; los obeliscos, a lo largo de los cuales ya había corrido ese sudor que presagiaba su muerte, los obeliscos, medio derretidos, se solidificaron de nuevo, deformes y reducidos; una hermosa capa de nieve cubrió los bulevares y los muelles, y se vieron reaparecer los trineos con sus caballos fringants. Era una maravilla en los muelles y en los bulevares. Pero en las calles, los carruajes y los rápidos cabriolets se convirtieron en el terror de los peatones, que no los oían llegar, que, a menudo impedidos por los muros de hielo, no podían esquivarlos; y que, en definitiva, la mayoría de las veces caían bajo las ruedas al intentar huir.
En pocos días, París se llenó de heridos y moribundos. Aquí, una pierna rota por una caída sobre el hielo; allí, un pecho aplastado por la litera de un carruaje que, arrastrado por la velocidad de su carrera, no había podido detener su marcha sobre el hielo. Entonces, la policía comenzó a ocuparse de proteger de las ruedas a aquellos que habían escapado del frío, el hambre y las inundaciones. Así que se multó a los ricos que atropellaban a los pobres. Es que en aquella época, reinaba la aristocracia, incluso en la forma de conducir los caballos: ¡un príncipe de sangre se conducía a toda velocidad y sin previo aviso! Un duque y par, un caballero y una chica de la Ópera, a gran trote; un presidente y un financiero al trote; el pequeño maestro, en su cabriolé, conducía como si estuviera de caza, y el jinete, de pie detrás, gritaba «¡cuidado!» cuando el maestro había atropellado o derribado a algún desafortunado.
Y luego, como dice Mercier, se recogía quien podía; pero, en definitiva, siempre que el parisino viera hermosos trineos con cuello de cisne correr por el bulevar, siempre que admirara en sus abrigos de marta o armiño a las bellas damas de la corte, arrastradas como meteoros sobre los surcos relucientes del hielo, siempre que las campanillas doradas, las redes de púrpura y los penachos de los caballos divirtieran a los niños escalonados en el paso de todas esas cosas hermosas, el burgués de París olvidaba la negligencia de la policía y la brutalidad de los cocheros, mientras que el pobre, por su parte, al menos por un momento, olvidaba su miseria, acostumbrado como estaba en aquella época a ser patrocinado por los ricos o por aquellos que fingían serlo.
Ahora bien, en las circunstancias que acabamos de relatar, ocho días después de la cena ofrecida en Versalles por el señor de Richelieu, se vio, bajo un sol hermoso pero frío, entrar en París cuatro elegantes trineos, deslizándose sobre la nieve endurecida que cubría el Cours-la-Reine y el extremo de los bulevares, desde los Campos Elíseos. Fuera de París, el hielo puede conservar durante mucho tiempo su blancura virginal, ya que los pies de los transeúntes son escasos. En París, por el contrario, cien mil pasos por hora desfloran rápidamente el espléndido manto del invierno, ennegreciéndolo.
Los trineos que habían deslizarse sobre la carretera se detuvieron primero en el bulevar, es decir, tan pronto como el barro sustituyó a la nieve. En efecto, el sol del día había ablandado la atmósfera y comenzaba el deshielo momentáneo; decimos momentáneo porque la pureza del aire prometía para la noche esa brisa gélida que en abril quema las primeras hojas y las primeras flores.
En el trineo que iba en cabeza iban dos hombres vestidos con una capa marrón de paño, con cuello doble; la única diferencia que se apreciaba entre las dos prendas era que una tenía botones y alamares de oro, y la otra alamares de seda y botones similares a los alamares.
Estos dos hombres, tirados por un caballo negro cuyas fosas nasales exhalaban un espeso humo, precedían a un segundo trineo, al que echaban un vistazo de vez en cuando, como para vigilarlo.
En este segundo trineo iban dos mujeres tan bien envueltas en pieles que nadie podía ver sus rostros. Se podría incluso añadir que habría sido difícil determinar el sexo de estos dos personajes, si no se les hubiera reconocido como mujeres por la altura de sus tocados, en cuya parte superior un pequeño sombrero agitaba sus plumas.
De la colosal estructura de este tocado, entrelazado con trenzas de cintas y pequeñas joyas, se escapaba una nube de polvo blanco, como el invierno escapa una nube de escarcha de las ramas que sacude el viento.
Estas dos damas, sentadas una al lado de la otra, tan juntas que sus asientos se confundían, conversaban sin prestar atención a los numerosos espectadores que las miraban pasar por el bulevar.
Olvidamos decir que, tras un momento de vacilación, reanudaron su carrera.
Una de ellas, la más alta y majestuosa, se apretaba contra los labios un pañuelo de fina batista bordada y mantenía la cabeza erguida y firme, a pesar del viento que atravesaba el trineo en su rápida carrera. Acababan de dar las cinco en la iglesia de Sainte-Croix-d'Antin, y la noche comenzaba a caer sobre París, y con la noche, el frío.
En ese momento, los carruajes habían llegado aproximadamente a la puerta de Saint-Denis.
La dama del trineo, la misma que se cubría la boca con un pañuelo, hizo una señal a los dos hombres de la vanguardia, que distanciaron el trineo de las dos damas, acelerando el paso del caballo negro. A continuación, la misma dama se volvió hacia la retaguardia, compuesta por otros dos trineos conducidos cada uno por un cochero sin librea, y los dos cocheros, obedeciendo por su parte la señal que acababan de comprender, desaparecieron por la calle Saint-Denis, en cuya profundidad se sumergieron.
Por su parte, como ya hemos dicho, el trineo de los dos hombres adelantó al de las dos mujeres y acabó desapareciendo entre las primeras brumas del atardecer, que se espesaban alrededor de la colosal construcción de la Bastilla.
El segundo trineo, al llegar al bulevar de Ménilmontant, se detuvo; por ese lado, los paseantes eran escasos, la noche los había dispersado; además, en ese barrio lejano, pocos burgueses se aventuraban sin linterna y sin escolta, desde que el invierno había afilado los dientes de tres o cuatro mil mendigos sospechosos, convertidos poco a poco en ladrones.
La dama que ya hemos presentado a nuestros lectores como la que daba las órdenes tocó con la punta del dedo el hombro del cochero que conducía el trineo.
El trineo se detuvo.
—Weber —dijo ella—, ¿cuánto tiempo necesita para llevar el carruaje a donde ya sabe?
—¿Matame brend le gapriolet? —preguntó el cochero, con un acento alemán muy marcado.
—Sí, volveré por las calles para ver las luces. Pero las calles están aún más embarradas que los bulevares, y sería difícil circular en trineo. Además, tengo un poco de frío. Tú también, ¿verdad, pequeña? —dijo la señora dirigiéndose a su acompañante.
—Sí, señora —respondió esta.
—¿Lo oyes, Weber? Ya sabes, con el carruaje.
—Sí, señora.
—¿Cuánto tiempo necesitará?
—Una hora.
—Muy bien; mira la hora, pequeña.
La más joven de las dos damas rebuscó en su abrigo y miró la hora en su reloj con bastante dificultad, ya que, como hemos dicho, la noche se estaba oscureciendo.
—Las seis menos cuarto —dijo.
—Entonces, a las siete menos cuarto, Weber.
Y diciendo estas palabras, la dama saltó ligeramente del trineo, le dio la mano a su amiga y comenzó a alejarse, mientras el cochero, con gestos de respetuosa desesperación, murmuraba lo suficientemente alto como para que su señora lo oyera:
— ¡Imbrutencia! ¡Ah! ¡Mein Gott! ¡Qué imbrutencia!
Las dulces jóvenes se echaron a reír, se abrigaron con sus abrigos, cuyos cuellos les llegaban hasta las orejas, y cruzaron la contracalzada del bulevar divirtiéndose haciendo crujir la nieve bajo sus piececitos, calzados con finas zapatillas forradas.
—Tú que tienes buena vista, Andrée —dijo la dama que parecía la mayor, y que sin embargo no debía de tener más de treinta o treinta y dos años—, intenta leer el nombre de la calle desde este ángulo.
— Calle du Pont-aux-Choux, señora —dijo la joven riendo.
—¿Qué calle es esa, calle du Pont-aux-Choux? ¡Ay, Dios mío! ¡Estamos perdidas! ¡calle du Pont-aux-Choux! Me habían dicho que era la segunda calle a la derecha. Pero, Andrée, ¿no sientes qué bien huele el pan caliente?
—No es de extrañar —respondió su compañera—, estamos delante de una panadería.
—¡Pues preguntémosle dónde está la calle Saint-Claude!
Y la que acababa de hablar se dirigió hacia la puerta.
—¡Oh, no entre, señora! —dijo rápidamente la otra mujer—. Déjeme a mí.
—La calle Saint-Claude, mis queridas damas —dijo una voz alegre—. ¿Quieren saber dónde está la calle Saint-Claude?
Las dos mujeres se volvieron al mismo tiempo, y con un solo movimiento, en dirección a la voz, y vieron, de pie y apoyado en la puerta de la panadería, a un hombre vestido con una chaqueta, con las piernas y el pecho al descubierto, a pesar del frío glacial que hacía.
—¡Oh! ¡Un hombre desnudo! —exclamó la más joven de las dos mujeres—. ¿Estamos en Oceanía?
Y dio un paso atrás y se escondió detrás de su compañera.
—¿Buscan la calle Saint-Claude? —continuó el panadero, que no entendía el movimiento que había hecho la más joven de las dos damas y que, acostumbrado a su atuendo, estaba lejos de atribuirle la fuerza centrífuga cuyo resultado acabábamos de ver.
—Sí, amigo mío, la calle Saint-Claude —respondió la mayor de las dos mujeres, reprimiendo ella misma unas ganas irrefrenables de reír.
—Oh, no es difícil de encontrar, y además yo les llevaré allí —continuó el alegre chico enfarinado, quien, pasando de las palabras a los hechos, comenzó a desplegar el compás de sus inmensas piernas delgadas, en cuyos extremos se encajaban dos zapatillas tan anchas como barcos.
—¡No, no! —dijo la mayor de las dos mujeres, a quien sin duda no le importaba que la vieran con un guía así—. Indíquenos la calle, sin molestarse, y seguiremos sus indicaciones.
—La primera calle a la derecha, señora —respondió el guía, retirándose discretamente.
—Gracias —dijeron las dos mujeres al unísono.
Y echaron a correr en la dirección indicada, ahogando la risa bajo sus mangas.
II. UN INTERIOR.
O bien hemos confiado demasiado en la memoria de nuestro lector, o bien podemos esperar que ya conozca esta calle Saint-Claude, que limita al este con el bulevar y al oeste con la calle Saint-Louis; de hecho, ha visto a más de uno de los personajes que han desempeñado o desempeñarán un papel en esta historia recorrerla en otra época, es decir, cuando el gran físico Joseph Balsamo vivía allí con su sibila Lorenza y su maestro Althotas.
En 1784, al igual que en 1770, época en la que llevamos por primera vez a nuestros lectores, la calle Saint-Claude era una calle honrada, poco luminosa, es cierto, poco limpia, también es cierto; en definitiva, poco transitada, poco urbanizada y poco conocida. Pero tenía su nombre de santo y su condición de calle del Marais, y como tal albergaba, en las tres o cuatro casas que la componían, a varios rentistas pobres, varios comerciantes pobres y varios pobres , olvidados en los registros de la parroquia.
Además de estas tres o cuatro casas, había todavía, en la esquina del bulevar, un hotel de gran apariencia del que la calle Saint-Claude podría haberse enorgullecido como de un edificio aristocrático; pero este edificio, cuyas altas ventanas habrían iluminado toda la calle en un día festivo con el simple reflejo de sus candelabros y lámparas, por encima del muro del patio; ese edificio, decíamos, era el más oscuro, el más silencioso y el más cerrado de todas las casas del barrio.
La puerta nunca se abría; las ventanas, acolchadas con cojines de cuero, tenían en cada hoja persianas, en cada zócalo contraventanas, una capa de polvo que los fisiólogos o los geólogos habrían acusado de remontarse a diez años atrás.
A veces, algún transeúnte ocioso, algún curioso o algún vecino se acercaba a la puerta cochera y, a través de la amplia cerradura, examinaba el interior del hotel.
Entonces solo veía matas de hierba entre los adoquines, moho y musgo en las losas. A veces, una rata enorme, señora de este dominio abandonado, cruzaba tranquilamente el patio y se sumergía en los sótanos, con una modestia muy superflua, cuando tenía a su entera disposición salones y gabinetes tan cómodos, donde los gatos no podían molestarla.
Si se trataba de un transeúnte o un curioso, tras constatar por sí mismo la soledad de ese hotel, continuaba su camino; pero si era un vecino, como el interés que despertaba el hotel era mayor, casi siempre se quedaba observando el tiempo suficiente para que otro vecino se le uniera, atraído por una curiosidad similar a la suya; y entonces casi siempre se entablaba una conversación cuyo fondo, si no los detalles, estamos casi seguros de recordar.
—Vecino —decía el que no miraba al que miraba—, ¿qué ve usted en la casa del conde de Balsamo?
—Vecino —respondía el que miraba al que no miraba—, veo la rata.
—¡Ah! ¿Me permite?
Y el segundo curioso se colocaba a su vez en la cerradura.
—¿La ve? —decía el vecino desposeído al vecino en posesión.
—Sí, respondía este, la veo. ¡Ah, señor, ha engordado!
—¿Lo cree?
—Sí, estoy seguro.
—Yo también lo creo, nada le molesta.
—Y sin duda, digan lo que digan, debe de quedar buena comida en la casa.
—¿Buenos bocados, dice usted?
—¡Claro! El señor de Balsamo desapareció demasiado pronto como para no haber olvidado nada.
—¡Eh, vecino! Cuando una casa está medio quemada, ¿qué quiere que se olvide?
—En realidad, vecino, puede que tengas razón.
Y después de mirar de nuevo a la rata, se separaron asustados por haber hablado tanto sobre un tema tan misterioso y delicado.
En efecto, desde el incendio de esa casa, o más bien de una parte de la casa, Balsamo había desaparecido, no se había hecho ninguna reparación y el hotel había sido abandonado.
Dejémoslo surgir, sombrío y húmedo en la noche, con sus terrazas cubiertas de nieve y su tejado calcinado por las llamas, este viejo hotel junto al cual no quisimos pasar sin detenernos ante él, como ante un viejo conocido; luego, cruzando la calle de izquierda a derecha, veamos, junto a un pequeño jardín cerrado por un gran muro, una casa estrecha y alta, que se eleva como una larga torre blanca sobre el fondo gris azulado del cielo.
En la cumbrera de esta casa, una chimenea se alza como un pararrayos, y justo en el cenit de esta chimenea, una estrella brillante gira y centellea.
La última planta de la casa se perdería inadvertida en el espacio si no fuera por un rayo de luz que tiñe de rojo dos de las tres ventanas que componen la fachada.
Los demás pisos son lúgubres y oscuros. ¿Ya duermen los inquilinos? ¿Ahorran, bajo sus mantas, la costosa cera y la madera, tan escasa este año? El caso es que los cuatro pisos no dan señales de vida, mientras que el quinto no solo vive, sino que además resplandece con cierta afectación.
Llamemos a la puerta; subamos la escalera oscura, que termina en el quinto piso, donde tenemos que ir. Una simple escalera apoyada contra la pared conduce al piso superior.
Una palanca cuelga de la puerta; una estera y un perchero de madera amueblan la escalera.
Al abrir la primera puerta, entraremos en una habitación oscura y desnuda; es aquella cuya ventana no está iluminada. Esta habitación sirve de antesala y da a una segunda cuyo mobiliario y detalles merecen toda nuestra atención.
Suelos de baldosas en lugar de parqué, puertas pintadas toscamente, tres sillones de madera blanca tapizados en terciopelo amarillo, un pobre sofá cuyos cojines se ondulan bajo los pliegues de un adelgazamiento producido por la edad.
Los pliegues y la flacidez tienen las arrugas y la atonía de un sillón viejo: cuando era joven, rebotaba y brillaba; ahora, fuera de edad, sigue a su huésped en lugar de rechazarlo; y cuando ha sido vencido, es decir, cuando uno se sienta en él, grita.
Dos retratos colgados en la pared atraen la mirada en primer lugar. Una vela y una lámpara, colocadas una sobre una mesita de tres patas y la otra sobre la chimenea, combinan sus luces para convertir estos dos retratos en dos focos de luz.
Con gorro en la cabeza, rostro alargado y pálido, ojos apagados, barba puntiaguda y gorguera en el cuello, el primero de estos retratos destaca por su notoriedad: es el rostro heroicamente parecido a Enrique III, rey de Francia y Polonia.
Debajo se lee una inscripción escrita en letras negras sobre un marco mal dorado:
El otro retrato, dorado más recientemente, tan fresco como el otro es anticuado, representa a una joven de ojos negros, nariz fina y recta, pómulos salientes y boca circunspecta. Lleva un peinado, o más bien una estructura de cabello y sedas, junto al cual el gorro de Enrique III adquiere las proporciones de un montículo de topos junto a una pirámide.
Debajo de este retrato se lee también en letras negras:
Y si se quiere, después de inspeccionar la chimenea apagada, las pobres cortinas de seda del lecho cubierto de damasco verde amarillento, si queremos saber qué relación tienen estos retratos con los habitantes de este quinto piso, solo hay que volverse hacia una pequeña mesa de roble sobre la cual, apoyada en el brazo izquierdo, una mujer vestida con sencillez revisa varias cartas selladas y comprueba las direcciones.
Esta joven es el original del retrato.
A tres pasos de ella, con una actitud entre curiosa y respetuosa, una anciana doncella de sesenta años, vestida como una duquesa de Greuze, espera y observa.
«Juana de Valois», decía la inscripción.
Pero entonces, si esta dama era una Valois, ¿cómo enrique III, el rey sibarita, el voluptuoso fraisé, soportaba, incluso en pintura, el espectáculo de una miseria semejante, cuando se trataba, no solo de una persona de su raza, sino también de su nombre?
Por lo demás, la dama del quinto piso no desmentía, personalmente, el origen que se atribuía. Tenía unas manos blancas y delicadas que calentaba, de vez en cuando, bajo sus brazos cruzados. Tenía un pie pequeño, fino y alargado, calzado con una zapatilla de terciopelo aún coqueta, que también intentaba calentar golpeando el suelo brillante y frío como el hielo que cubría París.
Luego, como el viento silbaba bajo las puertas y por las rendijas de las ventanas, la doncella sacudía tristemente los hombros y miraba la chimenea sin fuego.
En cuanto a la señora de la casa, seguía contando las cartas y leyendo las direcciones.
Después de leer cada dirección, hacía un pequeño cálculo.
—Señora de Misery —murmuró—, primera dama de honor de Su Majestad. De esta parte solo hay que contar seis luises, porque ya me han dado.
Y suspiró.
—Señora Patrix, doncella de Su Majestad, dos luises.
— Señor d'Ormesson, una audiencia.
— Señor de Calonne, un consejo.
— Señor de Rohan, una visita. Y trataremos de que nos la devuelva —dijo la joven sonriendo.
―Así que tenemos, continuó con el mismo tono cantileno, ocho luises asegurados de aquí a ocho días.
Y levantó la cabeza.
—Dama Clotilde —dijo—, apague esa vela.
La anciana obedeció y volvió a su sitio, seria y atenta.
Esa especie de interrogatorio al que estaba sometida parecía cansar a la joven.
—Busca, querida —dijo—, a ver si queda por aquí algún trozo de vela y dámelo. Me resulta odioso quemar velas.
—No hay ninguno —respondió la anciana.
—Busca de todos modos.
—¿Dónde?
—En la antesala.
—Hace mucho frío allí.
—Eh, mire, justo ahora están llamando a la puerta —dijo la joven.
—Se equivoca, señora —dijo la anciana obstinada.
—Eso creía, señora Clotilde.
Y al ver que la anciana se resistía, cedió, refunfuñando suavemente, como hacen las personas que, por alguna razón, han permitido que sus inferiores se apropien de derechos que no les corresponden.
Luego volvió a sus cálculos.
—Ocho luises, de los cuales debo tres en el barrio.
Tomó la pluma y escribió:
—Tres luises... Cinco prometidos al señor de La Motte para que aguante la estancia en Bar-sur-Aube. ―¡Pobre diablo! Nuestro matrimonio no lo ha enriquecido, pero paciencia!
Y volvió a sonreír, pero esta vez mirándose en un espejo colocado entre los dos retratos.
—Ahora —continuó—, viajes de Versalles a París y de París a Versalles. Viajes, un luis.
Y escribió esa nueva cifra en la columna de gastos.
—La vida ahora durante ocho días, un luís. Volvió a escribir.
—Toilettes, carruajes, gratificaciones a los suizos de las casas donde solicito: cuatro luises. ¿Es todo? Sumemos.
Pero en medio de la suma se interrumpió.
—Están llamando, le digo.
—No, señora —respondió la anciana, entumecida en su sitio—. No es aquí, es abajo, en el cuarto piso.
—Cuatro, seis, once, catorce luises: seis menos de lo que necesito, y todo un guardarropa que renovar, y a esa vieja bruta que pagar para despedirla.
De repente:
—¡Pero si le digo que están llamando, desgraciada! —exclamó enfadada.
Y esta vez, hay que reconocerlo, ni siquiera el oído más rebelde habría podido negarse a comprender la llamada exterior; el timbre, agitado con vigor, vibró en su rincón y sonó durante tanto tiempo que el badajo golpeó las paredes una docena de veces.
Ante ese ruido, y mientras la anciana, finalmente despierta, corría hacia la antesala, su ama, ágil como una ardilla, recogía las cartas y los papeles esparcidos sobre la mesa, lo echaba todo en un cajón y, tras echar un rápido vistazo a la habitación para asegurarse de que todo estaba en orden, se sentaba en el sofá con la actitud humilde y triste de una persona que sufre, pero resignada.
Sin embargo, hay que decir que solo sus miembros descansaban. Sus ojos activos, inquietos y vigilantes interrogaban al espejo, que reflejaba la puerta de entrada, mientras que sus oídos atentos se preparaban para captar el más mínimo sonido.
La duena abrió la puerta y se la oyó murmurar algunas palabras en la antesala.
Entonces, una voz fresca y suave, pero firme, pronunció estas palabras:
—¿Es aquí donde reside la señora condesa de La Motte?
—¿La señora condesa de La Motte Valois? —repitió Clotilde con voz nasal.
—Así es, señora. ¿Está la señora de La Motte en casa?
—Sí, señora, pero está demasiado enferma para salir.
Durante esta conversación, de la que no había perdido ni una sílaba, la supuesta enferma se miró en el espejo y vio que una mujer estaba interrogando a Clotilde y que, según todas las apariencias, esa mujer pertenecía a una clase alta de la sociedad.
Inmediatamente se levantó del sofá y se sentó en el sillón, para dejar el asiento de honor a la desconocida.
Mientras realizaba este movimiento, no pudo evitar fijarse en que la visitante se había dado la vuelta en el rellano y le había dicho a otra persona que permanecía en la sombra:
—Puede entrar, señora, es aquí.
La puerta se cerró y las dos mujeres que habíamos visto preguntar por la calle Saint-Claude acababan de entrar en la casa de la condesa de La Motte Valois.
—¿A quién debo anunciar a la señora condesa? —preguntó Clotilde, acercando con curiosidad, aunque con respeto, la vela al rostro de las dos mujeres.
—Anuncie a una dama de las Buenas Obras —dijo la mayor.
—¿De París?
—No, de Versalles.
Clotilde entró en la habitación de su señora y las desconocidas, siguiéndola, se encontraron en la habitación iluminada en el momento en que Juana de Valois se levantaba con dificultad de su sillón para saludar muy cortésmente a sus dos anfitrionas.
Clotilde acercó las otras dos sillas para que las visitantes pudieran elegir y se retiró a la antesala con una prudente lentitud que dejaba entrever que seguiría detrás de la puerta la conversación que iba a tener lugar.
III. Juana DE LA MOTTE DE VALOIS.
Lo primero que hizo Juana de La Motte, cuando pudo levantar la vista con decoro, fue observar los rostros con los que se encontraba.
La mayor de las dos mujeres podía tener, como ya hemos dicho, entre treinta y treinta y dos años; era de una belleza notable, aunque un aire de altivez que se extendía por todo su rostro le restaba naturalmente parte del encanto que podía tener. Al menos así lo juzgó Juana por lo poco que pudo ver del rostro de la visitante.
De hecho, prefiriendo uno de los sillones al sofá, se había alejado del haz de luz que emanaba de la lámpara, retrocediendo hacia un rincón de la habitación y extendiendo sobre su frente la capucha de tafetán acolchada de su mantilla, que, con esta disposición, proyectaba una sombra sobre su rostro.
Pero la postura de su cabeza era tan altiva, sus ojos tan vivos y naturalmente dilatados, que, aunque se ocultaran todos los detalles, la visitante, por su aspecto general, debía ser reconocida como perteneciente a una bella estirpe y, sobre todo, a una estirpe noble.
Su compañera, menos tímida, al menos en apariencia, aunque cuatro o cinco años más joven, no ocultaba su verdadera belleza.
