El rey de Nemi E-Book

Sandra Parente

• Herausgeber: Ediciones Evohé
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 792

Veröffentlichungsjahr: 2017

Beschreibung

Calígula acaba de morir y emprende su viaje hacia los infiernos. A pesar de perderse en el camino, pronto empieza el juicio de su vida. ¿Quién fue realmente? ¿El monstruo descrito por Suetonio o un ser humano víctima de las circunstancias de su existencia? La memoria se rebela y los recuerdos de toda una vida afloran, mientras arrecian los ataques de sus adversarios que quieren condenarlo a los suplicios del Tártaro. Tesela a tesela, el mosaico de su vida se dibuja ante él, los juecesinfernales y los ojos del lector. ¿Incesto o amor fraternal? ¿Locura o propaganda política? ¿Conspiración o paranoia? ¿Sadismo o resentimiento? ¿Monstruo o persona? Con esta novela, El rey de Nemi. El juicio de Calígula, la historiadora y arqueóloga Sandra Parente se acerca a la leyenda negra de Calígula y recrea su controvertida vida desde una perspectiva diferente.

Leseprobe

El rey de Nemi

El juicio de Calígula

Primera Edición

© Sandra Parente

Diseño de portada

© Sandra Delgado

© Ediciones Evohé, 2017

www.edicionesevohe.com

ISBN:978-84-947148-3-2

ELREY DENEMI

El juicio de Calígula

Sandra Parente

ParaAlejandroqueperseguíaunaroverde, persiguesiempretussueños.

ParaYaco, abimopectore, porlosdíasdevinoyolas.

Paramifamiliayamigos, alosquesiemprehanestadoynosehanido.

ParaDolores, JoséyJoaquín. S.V.T.L.

Yparati, porhaberllegadohastaaquí.

DRAMATIS PERSONAE

Personajesprincipales (porordenalfabético):

Agripina (VipsaniaAgripina, másconocidacomoAgripinalaMayor): MadredeCayo, esposadeGermánico, nietadeAugusto, nietapolíticadeLiviaehijastradeTiberio. SedicedeellaqueeralanietafavoritadeAugusto. Aligualquesumarido, alqueacompañóentodassuscampañas, contabaconunagranpopularidadyeramuyrespetadaporsuvirtud.

Agripinila (JuliaAgripina, conocidacomoAgripinalamenor): HermanamenordeCayoconelquesellevatresaños. EslacuartahijadeGermánicoyAgripinaymadredelfuturoemperadorNerón.

Antonialamenor: AbuelapaternadeCayo. EshijadeMarcoAntonio, alquenuncaconoció, ydeOctavia, hermanadelemperadorAugusto. EslamadredemuchoshijosdelosquesolosobrevivieronGermánico, LivilayelfuturoemperadorClaudio. Fueunamujermuyrespetadayadmiradaporsuvirtudybelleza. Ricaeinfluyente, amenudorecibióhuéspedesprestigiososensuhogar, muchosdeellosprocedentesdeOriente, endondemanteníainfluenciasycontactos.

AtenodorodeCorinto / Erastos: Personajeficticio. FilósofoestoicoyantiguopedagogodeCayodurantesuinfancia. AmigodellibertoCalixtoydiscípulodelfilósofoAtenodorodeTarsodelquetomaelnombrealconvertirseensualumno. EsteúltimoexistiórealmenteyfuemaestrodeAugustodurantesujuventud. PlinionarraquerealizóelexorcismodeunfantasmaenunacasadeAtenas.

Calixto: LibertoimperialcercanoalpoderyamigodeAtenodorodeCorinto.

Cayo (CayoJulioCésarAugustoGermánico, tambiénconocidocomoCayoCésaroCalígula): EmperadordeRomaapartirdelaño37. Eselprotagonistadeestahistoria.

Cicerón (MarcoTulioCicerón): Importanteletradodefinalesdeépocarepublicana. ProbablementeelabogadodemayorfamadelaHistoriadeRoma. Eselfiscaldeljuicioenlosinfiernos. Cicerón, envida, habíaatacadoconvehemenciaaMarcoAntonioatravésdesusFilípicas. Sinembargo, noconsiguióhacerlodeclararenemigopúblico. ConlareconciliaciónentreOctavioyMarcoAntonioylasubsiguienteconformacióndelllamadosegundotriunviratojuntoaLépido, OctaviolediolaespaldayMarcoAntonioordenósuejecución. ElalmadeCicerón, resentidoconlos dos, deseacondenaraldescendientedeambos: Cayo.

Drusila (JuliaDrusila): HermanafavoritadeCayo, cuatroañosmenorqueél. EslaquintahijadeGermánicoyAgripina.

Germánico (NerónClaudioDrusoyluego, oficialmente, JulioCésarGermánico. ObtuvoelsobrenombredeGermánicoporsusvictoriasenesastierras): EselpadreadmiradodeCayo. HijodeAntoniaydeDrusoelmayor, esposodeAgripina, sobrinodeTiberioqueloadopta, convirtiéndose, deestaguisa, enheredero. Trasrecibirelconsuladoenel12, recibió, alañosiguiente, demanosdeAugustoladireccióndelaprovinciadeGermaniayelmandodelaslegionesdeestaprovincia, cuyarevueltasofocó. Muypopularentresustropas, estasseamotinaronalamuertedeAugustoparanombrarloemperador. TiberioloreclamóenRomaendondesecelebrósuvueltaconuntriunfo.

Gemelo (TiberioJulioCésarNerónGemelo, conocidocomoTiberioGemelo): PrimodeCayo, nietodeTiberioyprogeniedesuhijoúnico, DrusoeljovenjuntoconlatíadeCayo, Livila. TiberioGemelo, enestaobra, presentaunadiscapacidadpsíquica. Sesabe, porlasfuentesclásicas, quefueapartadodelavidapúblicadeformasistemáticaalolargodesuvida.

HerodesAgripa: PríncipeoriginariodeJudeaeducadoencasadelaabueladeCayo, Antonia. EraamigodeDrusoelJovenyloestambiéndeCayoydesutíoClaudio.

Livia (LiviaDrusila): BisabueladeCayo, segundaesposadelemperadorAugusto. MadredeltambiénemperadorTiberioydelabuelodeCayo, Drusoelmayor. Esporlotanto, laabueladeGermánicoyabuelapolíticadeAgripina. SecasóenprimerasnupciasconTiberioClaudioNerón, conelquetuvodoshijos, TiberioyDrusoelmayor. SedivorcióparacasarseconAugusto. Sedicequeambostuvieronunmatrimonioporamoryqueellaeraunamujerextremadamenteperspicaz, inteligenteyunagranconsejeraparasuesposo.

Lépido (MarcoEmilioLepido): HijodeJulialamenory, porlotanto, primohermanoyamigodeCayo. EraapodadoGanímedes, aligualqueelcoperodelosdioses. SecasóconlahermanadeCayo, Drusilayporlotanto, tambiénseconvirtióensucuñado.

Macrón (NevioSutorioMacrón): Antiguoprefectodelosvigiles, seconvierteenprefectodelpretorioconlacaídadeSejano. AliadodeCayoyesposodeEnniaTrasila.

Querea (CayoCasioQuerea): TribunodelaguardiapretorianayhombrecercanoaCayo. SecreequefueuncenturiónfielaGermánicodurantelosmotinesdesustropasenGermania.

Tiberio (TiberioClaudioNerón): EmperadordeRoma. EseltíoabuelodeCayo, tíodeGermánico, padrastrodeAgripina, padredeDrusoeljoven, abuelodeGemelo e hijodeLivia. CuandoestabafelizmentecasadoconVipsaniafueobligadoadivorciarsedeestaparacasarseconJulia, lahijadelEmperadorAugustoymadre, entreotros, deAgripina. RepudióaJuliaalegandounavida deadulterioylujuria, paraluegoretirarsealaisladeRodas. LascircunstanciasllevaronaAugustoanecesitarloyahacerlollamarparanombrarloentoncesherederoalImperio.

Personajessecundarios (porordenalfabético):

Apronio: SuegrodeGetúlicoylegadodelaslegionesdelRínInferior.

Agripa (MarcoVipsanioAgripa): AbuelomaternodeCayo, hombredeconfianzadelemperadorAugusto y padredeAgripina. CayonuncallegóaconocerloyaqueAgripamuere24añosantesdesunacimiento (12a.C). Agripanoteníaunilustrelinaje,puesdescendíadeunaricafamiliaderangonosenatorialsinoecuestre. SedicequeCayoseavergonzabadeestapartedesulinaje.

Augusto/Octavio (CayoJulioCésarAugustonacidocomoCayoOctavioTurino): BisabuelodeCayo. PrimeremperadordeRoma. EsposodeLivia, abuelodeAgripina, padrastrodeTiberio y luego su padre adoptivo. MueremesesantesdelsegundoaniversariodeCayo.

Caronte: Barquerodelosinfiernos.

ClaudiaPulcra: AmigaíntimadeAgripinacondenadaporTiberio

Claudio (TiberioClaudioCésarAugustoGermánico): HijodeAntoniaydeDrusoelmayor. TíodeCayoporvíapaternayporlotanto, hermanodeGermánicoyLivila. EseltíodeCayoquellegará, comoessabido, aseremperadortrassumuerte. Sedicedeélquepadecíadediversastarasfísicasyquefuetartamudodurantesuinfanciaporloqueselaapartódeunacarrerapúblicaacordeasulinaje, peroqueeraunapersonainteligenteyungranhistoriador. SabemosqueeraamigoíntimodeHerodesAgripaquecrecióensuhogar, juntoasumadreAntonia.

CalvisioSabino (CayoCalvisioSabino): PropretordePanonia, cuñadodeGetúlico.

Cesonia(MiloniaCesonia): CuartayúltimaesposadeCayo. ConellatendráunahijadenombreJuliaDrusila.

Corbulón (CneoDomicioCorbulón): HermanodeCesoniaycuñadodeCayo.

Domicio (CneoDomicioAhenobarbo): DomicioeselúnicohijovaróndeAntonialamayor (hermanadelaabueladeCayo, Antonialamenor) y, porlotanto, primotercerodeCayoydesuesposa, Agripinila, alquefueprometidoporexpresodeseodelemperadorTiberio. Fuedescritoporlasfuentescomo “totalmentedetestable”, aunquepuedeformarpartedelaleyendanegradesuhijo, elfuturoemperadorNerón.

Druso(DrusoJulioCésar): HermanomayordeCayo. EselsegundohijodeGermánicoyAgripina. EscincoañosmayorqueCayo. AligualquesuhermanoNerón, traslamuertedelhijodeTiberio, Drusoelmenor, empiezaaserconsideradocomounfirmecandidatoalasucesióndelimperio.

Drusoelmayor (NerónClaudioDrusoGermánico): AbuelopaternodeCayo. HijodeLivia, hermanodeTiberio, maridodeAntonia, padredeGermánico, ClaudioyLivila. FavoritoparasucederaAugustoysoldadodegranprestigioypopularidad, murióalos29años (veintiúnañosantesdelnacimientodeCayo).

Drusoeljoven (TiberioDrusoClaudioJulioCésarNerónoJulioCésarDruso): PrimosegundoytíopolíticodeCayopuesestabacasadoconsutíaLivila (hermanadesupadreGermánico). HijodeTiberioyVipsania. NietodeLiviaypadredeGemelo, amigodeHerodesAgripa. DeclaradoherederodelImperioalamuertedeGermánico. MueresupuestamenteporunaconjuraentreLivila, suesposayelprefectodelpretorio, SejanocuandoCayosoloteníaonceaños.

Eaco: Juezdelosinfiernos

Ennia (EnniaTrasila): EsposadeMacrónynietadeTrasilo, astrólogodeTiberio.

Getúlico (CneoCornelioLéntuloGetúlico): CarismáticolegadodelastropasdeGermaniaSuperior. FueelúnicosupervivienteentrelosallegadosdeSejanoquepodríahabersalvadosuvidaporsupopularidadfrentealatropa. EselcuñadodeCalvisioSabinoyelyernodeApronio.

Helicón: LibertodelacortedeCayo.

Hipias: Personajeficticio. MaleantedelosbajosfondosdeRoma, originariodeCorintoendondeconocióaAtenodorocuandoaúnsellamabaErastos.

Julialamayor: AbuelamaternadeCayo. MadredeAgripina. HijadelemperadorAugusto. HijastradeLiviaysegundaesposadeTiberio. TraslamuertedesusegundoesposoypadredeAgripina (Agripa), setuvoquecasarconTiberio. Tuvieronunmatrimonioinfelizdelquenacióunhijoquemuriódurantesuinfancia. Juliafueacusadadepromiscuidadydeadulterio, porloquefuedesterradaporsupadre, primeroenlaisladePandatariayluegoenCalabria. MurióconelascensodeTiberioalpodercuandoCayoteníadosaños.

Julialamenor (JulilaoVipsaniaJuliaAgripina): TíadeCayoporvíamaterna. HermanadeAgripinaynietadeAugusto. Acusadadeadulterio, aligualquesumadre, fuedesterrada. Sinembargo, algunasfuentesapuntanaquepudoserpartedeunaconspiraciónfracasadajuntoasuhermanoPóstumo. MuereenelexiliodurantelainfanciadeCayoquenuncallegóaconocerla.

JuniaClaudia: HijadelinfluyentesenadorMarcoJunioSilano. FuelaprimeraesposadeCayo.

LiviaOrestila (oCorneliaOrestila): SegundaesposadeCayo

Livila (1) (LiviaJulia):TíadeCayoporvíapaternay, porlotanto, hermanadeGermánicoydeClaudio, hijadeAntonia, sobrinadelemperadorTiberio, perotambiénsunuera, alestarcasadaconsuhijo, Drusoelmenor. MadredeTiberioGemelo. Sedijoquehabíatenidounarelaciónconelprefectodelpretorio, Sejanoyqueamboshabíansidoloscausantesdelamuerteprematuradesumarido, yentoncesherederoalimperio, Drusoeljoven. Sinembargo, enelmomentodesumuerte, nadiesospechódeambos.

Livila (2) (JuliaLivila): HermanamenordeCayoconelquesellevaseisaños. EslabenjaminadeloshijosdeGermánicoyAgripina.

Lubaeco: PersonajeficticioMozodecuadradelosverdes.

LoliaPaulina: TerceraesposadeCayoCésar.

Longino (LucioCasioLongino): PrimeresposodeDrusilay, porlotanto, cuñadodeCayo. Fueunreconocidojuristaconinfluenciaenelsenadoquealcanzóelconsuladoenelaño30.

MarcoAntonio: BisabuelodeCayo. EsposodeOctavia, hermanadeOctavio, conelquetendránadoshijas, Antonialamayorylamenor. Célebreestadistaymilitarromano. HombrefuertedeCésarprimero, seconvirtióentriunvirojuntoaOctavioyLépido. AntoniorecibióelcontroldelasprovinciasorientalesdelImperio, empezóunarelaciónconlareinaCleopatraVIIdeEgiptoycombatióalospartos. FuedesentendiéndosecadavezmásdelosasuntosdeRoma, centrándoseensuscampañascontraPartiayArmenia. ApartadoLépidodelaescenayrotalaalianza, Octavio, dominadordeloccidenteromano, quehabíaganadolabatallapolíticaenRomaexplotandola «orientalización» deAntonio, selanzóalaconquistadeOriente. DerrotóaAntonioenlabatallanavaldeActium. EstesesuicidójuntoaCleopatracuandolastropasdeOctavioentrabanenAlejandría.

Minos: Juezdelosinfiernos

Nerón (NerónJulioCésar): HermanomayordeCayo. EselprimogénitodeGermánicoyAgripina. EsseisañosmayorqueCayo. EstuvocasadoconlahijadeDrusoelmenor, hijodeTiberioy, porlotanto, consideradocomounfirmecandidatoalaherenciadelimperio, sobretodotraslamuertedesusuegro.

Pisón (1): CneoCalpurnioPisón. CuandodesempeñabaelcargodegobernadordelaprovinciaromanadeSiriaporordendeTiberiofueacusadodeformarparte, juntoasuesposaPlancina, delaconspiraciónqueacabóconlavidadelpadredeCayo, Germánico.

Pisón (2): CayoCalpurnioPisónprometidodeLiviaOrestilaymiembrodelconsejoprivadodeCalígula.

Plancina: EsposadeCneoCalpurnioPisónyamigadeLivia. Esacusada, juntoconsumaridoquedesempeñabaelcargodegobernadordeSiria, departiciparenlaconspiraciónqueacabóconlavidadelpadredeCayo, Germánico.

Protógenes: LibertoinfluyentedelacortedeCalígula.

Quintilia: Actrizdelaque, enestanovela, estáenamoradoCasioQuerea.

JulioGrecino: SenadordeRomacercanoaSilano. Redactóvariosescritosdefilosofíaysobreelcultivodelasvides.

Sabino (CornelioSabino): Tribunodelaguardiapretoriana.

Saturnino: Personajeficticio. Esclavo en los jardinesdeLamia.

Sejano (LucioElioSejano):PoderosoeinfluyenteprefectodelpretoriodeTiberio.

Servilio: Personajeficticio. EsclavodelafamiliadeCayodesdesumástiernainfancia. AcabaconvirtiéndoseenesclavoatriensedeAgripinila.

Silano (MarcoJunioSilano): RespetadoSenadoryexCónsul. PadredelaprimeraesposadeCayo, JuniaClaudiay, porlotanto, suegrodeCayo.

Skylax: PerrodeGermánicoydeCayodurantesuinfancia.

Vipsania (VipsaniaAgripina): ErahijadeMarcoVipsanioAgripaydelaprimeraesposadeeste, CeciliaÁtica. FuelaprimeraesposadeTiberioconquientuvounhijo, DrusoelJoven. Noobstante, alpocodeestenacimiento, elemperadorAugustosolicitóaTiberiodivorciarsedeVipsaniaapesardelamorqueleprofesaba. Tiberiotuvoquecasarseconlahijadelemperador, JulialaMayo, pero nuncapudoolvidaraVipsania. EstavolvióacasarseconGayoAsinioGalo, unsenadorqueseconvirtióenunodelosopositoresdesusopositores, unavezTiberioalcanzólapúrpuraimperial.

LahistoriadeTiberioydeCayoyladeClaudioyNerónseescribieronfalseadasporelmiedomientrasellosestabanenelpoder; trassumuerte, amañadaporlosodiosrecientes.

Tácito, AnalesI.1.2-3

PRÓLOGOS

EN EL PRINCIPIO ESTÁ EL FINAL

Seniegaavivirquienseniegamorir

Séneca, CartasaLucilio,30.10

Cayo, distraídoporlaspalabrasdelbarquero, saledelachalupa. Cierralosojosconprofundamolestia, conlospiesencharcadosenelfango. Caronteniseinmuta. Elemperadorfallecidonotardaenescucharlasalpicaduradelaguaasusespaldasalserremovidaporelremo. Elbarqueroyaseestáalejandopararecogeraotrasalmasensudeambularsempiternoentrelasdosorillas.

ElmundoparecediferenteenestemargendelalagunaEstigia, entreelgrisclaroyoscuro. Cayoparpadea. Noestásolo. Suspira. Lasalmassearremolinanasualrededor. Buscaunasalida, perolamultitudloarrastracomounríosalvajequesellevatodoasupaso.

Enunaexhalación, estáanteunasaplastantespuertasdebroncetiznadasdeverdeporelefectodelacorrosión. Entoncesalgomudaenelairequelorodea. Sienteunresuelloheladosobresunuca. Unsonidoguturalemanadelasentrañasdelatierra. Ahíestáunabestiaquelehielaelalmaylerevuelvelasentrañas. Ahíestáelcancerbero, elmonstruosoperrodetrescabezasconlomoerizadodeserpientesycoladedragón

Cayoserebela. Enfrentalamiradaanimaldelabestiaperolamareadealmassesofocaasustada. Sesacudeyhuyedelcancerbero. Cayoesarrastradohaciaelcorazóndelosinfiernos. TodoloquelerodeahueleaOctubre. Haperdidootravezytratadeecharlavistaatrás, perosólovealmas, muertosquecaminanyempujanenunaúnicadirección. Haperdidootravezy sedejallevar.

Avanzasinrumboconocido, conlamiradaensuinterior. Yanohayvueltaatrás. Losabe. Hatraspasadolaspuertas. Yanovolveráaverlaluzdelsol, asentirlabrisamatutinasobresurostro, elazotedelvientocontrasucaraalcabalgaralgalope, lalluviacalarsushuesos, elpalpitardesucorazónalfornicar. Yanohabrápoder, nieternidad. Tampocopadecerámásconspiracionesnimiedos… Yanohabrá. Yanoes.

Ahoraqueestáalotroladodelvelo, losrecuerdosdelaoscuridadafloranconfusos. Antesdellegaralosinfiernos, estuvoperdidotantotiempo, convertidoenunfantasmaerrante. Nohabíaestrellasniluz. Soloelfrío, elsilencio, unamelodíaensumemoriaylahuidadeuncaballomoribundo.

***

Hacefrío. ¿Quiénhaapagadoelsolylasestrellas? Lucendíassofocados, sinunamanecerquedébrilloaunaturbiaclaridad. Unescalofríorecorremicuerpo. Estoysolo. Ahogado. Conunsabormetálicohostigandomilenguahinchada.

Norecuerdoquiénsoy. Dedóndevengo. Solomequedaunnudoenlastripasylasensaciónfilosadeunaespadaclavándoseenmiboca. Tratadeatravesarmigargantadesdedentro. Tengomiedo.

Decuandoencuando, escuchoelsonidodelgalopedeuncorcel.Relinchaagonizandoporelesfuerzo. Susalivacaedesdelanada, comounaespumaamispies, convertidaensangre. Elrestodeltiempo, reinaunsilencioinvisible. Restallacontramisoídos. Esungritoangustiadoporqueseahogaencuantonace. Enmimente, unmartilloseabatesobrefrutamadura. Laaplastayesparcesusjugos. Amenazaconreventarmicabezayyosilbounamelodíatandulceycálidacomoheladoresultaestelugar. Esloúnicoquerecuerdo. Porencimadelfrío, delasoledadydelmalditosilencio. Silboysientolaslágrimascaer, pesadas. Sonigualesalacarnecuandoesseparadaconviolenciadelhueso. Ruedanpormismejillas, alasquedesgarran.

Fiu, fiu, ploc, toc, plas. Silbido. Lágrima. Galopeymartillo. Meestoyvolviendoloco. Nohaynadie. Nohayestrellas. Nohayluz. Soloelsilencioylahuidadeesecaballomoribundo.

¿Meoyealguien? Ayúdame, porfavor.

Palatino, Roma, madrugadadel1demayodelaño41

Lallamadelalámparadeaceite, frágilenuninicio, seestiraparaesbozarunmapaenlaoscuridad. Tressiluetassimulanbailarasucompásmientrasavanzanenlapenumbra. LospasosdeCalixtoguíanalpequeñogrupoenaparentecalma. Conpulsodehierro, sostienelalucernaqueapenasdevoraunospasosalanegrura. Todaunavidafingiendocalmapero, aquellanoche, elalmadeCalixtotiembla. Soloundetallelodelata. Limpiasusmanossudorosascontrasutúnicadeformademasiadareiteradaparaalguienacostumbradoaocultarloquepiensaosiente. Detrás, suamigo, AtenodorodeCorinto, siguesurastro. Estáserenoyconsiguetransmitirlo. Suimagenesladeunhombreexperimentadoenestaslides. Seenfrentaalpróximoacontecimientoconunacalmacasimolestaantelaperspectivadeloqueestánporvivir.

Unospasostrasellos, deformainesperada, sedibujalasiluetadeunanobledamaqueavanzasiguiendounaestelainvisible. Noentiendeporquéelgriegoleimpidióllevarseconellaaalgúnesclavopero, apesardesusdeseos, tuvoqueceder. Lasaparienciasimportandemasiadoydeseaagradarasutíosobretodaslascosas. Además, bienpensado, enpocopodíaauxiliarlaunesclavoanteloqueestánporpresenciar. ¿Realmenteaquellovaaocurrir? Elrencorlacarcome, elrecelolaconsumeylaaprensiónquelegeneralaexpectativadeloquehanvenidoahacer, enaquellanochefría, leaterra. No. Lanobledamanodeseaestarenestelugaryporesoleevitaasuhermanapequeñatenerquepasarporesetormento. Ellasolasebastará. Comosiempre, enrealidad. Eternamentesolaentresusmuchoshermanos. Duranteaños, odiósuvida, sumarido, losgolpes, moretones. Duranteañosseodióasímisma, mientrasveíalavidapasarcomoenelfulgordeunespejo.

Lallamadelalámparaconsumeelaceiteylaoscuridadalcompásdelospasosdelpequeñogrupo. Livianoslosdeella, aparentementeconfiadoslosdeellos. Calixto, apesardesusmiedos, conocebienellugarydirigeasuscompañeros, conlaconviccióndequiennotienequepensarenelcaminoqueestárecorriendoparallegaraldestinoprefijadoensumente. Eltúnelporelqueavanzannoesestético, nisiquieraestábieniluminado. Loúnicociertoesqueestánandandoporunsencillocriptopórtico, unlugardetránsito, queahoraunedosmundosenvueltosenunespesosilencio.

Elavanceparecedilatarseeneltiempo. Elairesehaceescaso, lassombrasmásaltas, lospensamientososcuros. ParacuandoCalixtollegafrenteaunabifurcaciónhaciaunaanodinaletrina, deseasinembargoqueeltiempovuelvaaextenderse, inclusoquevuelvaatrás, haciaunlugarlejanoycaluroso, alamparodeunabrazobajounaencinacentenaria. Susmanossudanyvuelvealimpiarlascontrasutúnica.

—Pasiones, pasiones… Bastaconunafisuraparaqueinundentodoyelbarcosehunda¿Quépuedesperder? ¿Lavida? —LarisadelfilósofoAtenodororompeunsilencioqueamenazabacontragarlos—.Lopeorquetepodríaocurriresmoriry, fíjate, esonosvaapasaratodosalgúndía.

LasonrisadeAtenodorosedibujaconciertoorgullobajosubarba. EldeCorintoquierealigerarelambiente. Calixto, sinembargo, miraasuamigoconincomprensión, mientraslanobledamadecideignorarlosparaperderseenunreflejodelpasadorecreadoensuspensamientos.

—Conocíaauntipo —continúaeldeCorinto— quedecíaquenohayquetenermiedoalamuerte. ¿Ysabesporqué? Pues… porquecuandovivimosnoestápresenteycuandoestápresente, nosotrosyanoestamos. —Elhombresevolvióareírligeramente—.Paraalguiencomoyo, quecreeenlosobrenatural, notieneningúnsentido, peroparaalguiencomotú, quesiempreseburlódetodasesascosas, tienelógica, ¿nocrees?

LapalidezdeCalixtoparecehacersemayoramedidaqueAtenodorosonrienteencauzaundiscursodemasiadojovialparasuestadodeánimo. Tomaairemientrasunlevetemblorlosacude.

—Nosoyunhedonistaepicúreoqueconviertealarazónenunsimplejuezdesusplaceres.

—¡Oh! Calixto, relájate. Quéengoladoeresaveces.

Ellibertoniegaconlacabezadeformaostensible, irritadoporlaspalabrasdelgriego. Frustradoyasustado, enrealidad, porloqueestáobligadoavivir.

—Algotanfrívolodeberíamolestarteatimásqueanadie. Miproblemaesqueahorahastadudodemisdudas. Nosolofueronlostestimoniossinoqueloquevi… loquesentí… ¿Loentiendes? Ahoratengoquereconsiderarlotodo. Además, enrealidadmehabíatraicionadoamímismo, puesaquellasdudasnoeransinocertezas. Yahora…

Ahoradudadesímismo, desusaccionesyconsecuencias. Dudadeladuda. Laculpasiemprehabíasidounsentimientoajenoaél, asucarreraysuascenso. Ladudasolodebíaexistirenlaabstracción, jamásensusacciones. ConAtenodoropodíamostrarsedeformadiferente, lejosdelteatrodesuvida. Sinembargo, ahora… AhoraCalixtodudadesusactos, desuspensamientos, tienemiedoy, mientraslaspalabrasfluyendesbocadas, elvahovuelveaescaparsedesusfinoslabios.

Atenodorosonríeparasusadentrosmientrassefijaenesoslabiosdelicadosporlosquelaspalabrashuyenasustadas. Vaacontestarle, burlándosedeél, deunaposturavacilantequepareceuneternopleonasmo. «Dudasdeladudapornohaberdudado», vaadecirle, siguiendoconundebatequeenrealidadmuestrasermássuperficialdeloquehubieracreídonunca. Sinembargo, suspalabrassequedanatrapadasensugarganta. Esunmerodetalle, perolosojosclarosdeAtenodorosecentran, comobustoimperturbable, enloslabiosdeCalixto. Elfilósofoexpulsaaireyvecómoesteseconvierteenvaho. Alzasumanopidiendosilencio, comounoradorexperimentadoanteunpúblicodemasiadoruidoso.

—Estáaquí—susurraelfilósofo

—¿Aquí? ¿Quién? No. ¿Él?... No... —ElrostrodeCalixtoacabadetomarelmismotonoquelacalqueusanlosobrerosparacuajarelcemento—.Nopuedeser…

Lanobledamasientecomoelvellodesusbrazosseeriza. Estáaquíytendráquevolveraenfrentarseaunpasadoquesiguepersiguiéndola.

JardinesdeLamia, Roma, unanochecerdefebrerodelaño41

Elsoltodavíaseresistíaadesaparecerenelhorizonte. Lucíacomounapequeñacanicadearcilla, iluminandoaúnuncieloqueseoscurecíaamarchasforzadas. SaturninoelevólosojosparaencontrarseconellevealbordeVésper. Manchabaelmantocelestialconelprimerbrillodelanoche. Pronto, elcieloseveríasalpicadoporunincontablenúmerodeestrellas. Saturninopensabaqueteníaquedarseprisaparaterminarsulaborsinquelaoscuridadloatrapara. Elintendente, Glauco, habíasidoclaroconél. Aunqueyatuvieralaespaldacurtidaporloslatigazos, Saturninodeseabaevitarserdesolladopornoterminareltrabajoquelehabíaencomendadorematar.

Elesclavoescupiósobresusmanosparavolveratomarlaazadayclavarlaconmásfuerzaenlatierradeaquelelegantejardín, enclavadoenplenoEsquilinoyencuyocentrosehallabaunalujosavilla. Elvientodelnortesoplabaconfuerzasobreelhombre. Helabasurostroyadormecíasusextremidades. Nosentíaniorejas, ninariz, nisiquierasusmanos, apesardemanejarconarrestolaazada.

Casinoseveíanada. Laoscuridadempezabaacubrirloyamenazabacontragarlo. Saturninosemaldijoasímismopornohabersidolosuficientementeprevisorcomoparatraerconsigopedernal, yescayantorcha. Enmediodelaoscuridad, elruidodelvientoseimponíaaleternotelóndefondoquesuponíalaactividaddeunaciudadquetampocodescansabadenoche. Elsilbidodelaireseclavóensuoído; semejanteaungritoagudo, lerecordabasurealidad. Miródenuevohaciaelcielo. Vésperyanosepercibía. Porcontra, habíanaparecidootrasestrellascuyobrilloparecíaapagarseanteelomnipresentefrío. Enrealidaderalanieblaque, muylentamente, selevantabadesdeellechodelTíberparaahogarlassietecolinas. ElvientogiróalrededordeSaturnino. Loenvolvíacualhieloalrocíocuandoloconvierteenescarcha. Latierraestabacadavezmásdura, susmúsculosdoloridos. YentoncesSaturninosintióunescalofrío. Fuecomosisoplarancontrasuoreja. Cadaunodeloscabellosdesucuerposeerizó. Sacudiólacabezaparavolveracentrarseensutrabajo.

Laazadaseclavaba, unayotravez, pesadaylentamente. Heríalatierrahelada, marcandoelcompásdesuesfuerzoenhondosgolpescuyoecodoblabaenlanoche. Lanieblatrepaba, lenta, viscosaypegadiza, comounespesomantodealgodónsucioqueaparentabaahogaralesclavo. Saturninoempezóanotaralsudordeslizarse, helado, serpenteandoentrelasvértebrasdesucolumna. Aestasalturasnisiquieraconseguíaverbiensuspies.

—¿Quiéneres?

Unavozhonda, salidadeningunaparte, acababadeinterrumpireltañerdelosgolpesdelaazada. Saturninomiróasualrededor. Tinieblas. Sucorazóndiounvuelcoparaluegomultiplicarseenvarios. Batíacontrasupecho, contrasusienyatenazabasugargantaaltiempo.

—¿Quiénva? —Laspalabrasvacilaronalserlanzadas, temblorosas, alaoscuridad. Desesperado, Saturninodiovueltassobresímismoconlaazadaenristre. Tratabadeescuchar. Primero, ensilencio, percibióunarespiraciónagitada; luego, unsusurrotraspasólanocheparahelarsusangre.

—Sangro… —siseólavozdesconocida.

Elmurmullofustigósutímpano. Saturninonotóunalientoheladorozandoellóbulodesuoreja, erizandoelvellodetodosucuerpo.

—PorPlutón, ¡muéstrate! —gritónervioso.

Denuevoelsilencioysurespiraciónconvulsa. LosojosdeSaturninoparecíanquerersaltarhacialaoscuridad. Unaráfagadeviento. Elfríoentumecíasuespalda. Sentíaelpesodeunamanoinvisiblesobresuomóplato. Sumiradasecongelóenunpuntomedioentresuhombroylastinieblas. Pormuchoqueforzaralavista, solopercibíaunvacíoqueamenazabacontragarsussentidos.

Yentonceselsilencio, eternoenelmiedo, sevolviónuevamentetransitorio. Saturninosintióunlevesoplojuntoasulóbulo. Unsilbidoseesbozóentrelastinieblas. Eraunamelodíaconocida, unaviejananaquesolíancantarlasnodrizasalosniñosparamecersussueños; sinembargoaquelsilbido, seco, fríoysincopado, acompasabaunapesadilla.

LaspupilasdeSaturninosedilataron. Sucorazónsedesbocócomouncaballodandococestrassepararsedeltirodeunacuadrigaencarrera. Suspiessemojaron, empapadosenuncharconacidodesuentrepierna. Derepente, trasél, unaramaserompió, desgarrandocomounadagaaquelsilbidoinfernal. Elesclavolevantólaazada. Cortólanieblaylahizocaer. Unnuevoritmosacudiólanoche. EranlosgolpesdeSaturninoqueapaleabaalaoscuridadconlafuerzadelmiedo. Perdidoenaquellamacabradanza, nollegóasentircómouncálidolíquidosaltabasobresucuerpo. Erasangre. Asuspiessehallabauncadáverinanimadoyensuoído, invisible, ungritofantasmalensordecióalanoche.

—¡Ayúdame!

Roma, idusdemarzodel794,

despuésdelafundacióndelaCiudad

CalixtosaludaasuAtenodoro.

Tesorprenderáqueteescribaestacarta, amigomío, yoquehesidosiempretanafínalescepticismo. Perolavidamehallevadoporderroterosquenuncacreífueraaexplorar. AúnrecuerdonuestrascharlasenCaprisobreestostemas, laformaenquenegabacualquierargumentoquetúolosdemásmedabaisylarabiaquesentíaalpensarquealgunosmeninguneabanpornoperteneceravuestrocírculo. Claroquesolopudesentirsatisfaccióncuando, coneltranscurrirdelosañosydelascircunstanciasdelavida, másdeunodeesospensadoresaltivosacudióamísuplicandomifavor. Lavidadademasiadasvueltas. Vuelcosinexplicablesyaprioriilógicos. Estoesexactamenteloqueestoyviviendoenestosmomentos. Alavistadelosacontecimientos, diríasqueladiosaTemisexisteyquepretendeburlarsedemí, oquizás, quiénsabe, vengarsepormiincredulidad. Deboreconocerquetodomeasusta. Hacepocohubieranegadorotundamentesuexistencia, peroahora… Ahoratodoloqueséysabíahacambiado. Yanomiroalmundoconlamismaperspectiva. Tengomiedo, Atenodoro. Esunsentimientoqueatenazaahoraamisentrañas. Miedoaloquesoyyaloqueestápasando.

Teimaginopreguntándoteconunadetussonrisasladinas, ¿quéhapasadoparaeltodopoderosoCalixtoestédeestaguisa? Puesbien, haceyauntiempoquetodohaempezado. EnelPalatinolosesclavosdicenverextrañassombras. Afirmanescuchargritose, incluso, unamelodíaquecomentannovienedeningunaparte. Tambiéndicenverobjetosvolando. LomismoatestiguanlossiervosdelosjardinesdeLamia. Larealidadesquetaldesplieguederumoresynoticias, aunqueparezcacontradictorio, mehabíareconfortadoenlaideadequenoeranmásquehabladurías. Comobiensabes, lamayoríadelservicioesincultoymuypropicioalasuperstición, porloque, almenosenuninicio, noledimayorimportancia.

Sinembargounadeesashistoriashabíallegadomáslejosdelohabitual. Talcomoprocedeenunasituacióndeestascaracterísticas, ordené, conelacuerdodelnuevoemperador, alatorturadelosesclavosimplicadosparapoderdirimirsuculpabilidadoinocenciaenlosacontecimientos. Peronilosgolpes, nilasangre, nieldolordelfuegocambiaronunápicedesuspalabras. ElesclavoSaturninodecíahaberasesinadoasucapataztrasservíctimadelasediodeunespírituinfernalyconfundirloconeste. Lociertoesquetodoslosdemásesclavosafirmaron, traslahabitualtortura, queeltalSaturninofuehalladoenestadodeextremadesorientaciónjuntoalcadáverdesucapataz. Personalmente, meconoceslosuficientecomoparasaberquemeentregoalaRazóny, porentonces, meinclinabaapensarqueelesclavohabíaasesinadoasuencargadoporsudureza, puesestafuereconocidaporcadaunodelosinterrogados.

Peroentonces, amigomío, tuveunarevelación. Nuncahabíacreídoenningúnfenómeno. Recordarásquesiempreafirméquepocascosasmemolestanmásenestavidaquepercibircómopersonasinteligentesycultasseentreganalamentira. Falaciasquesolodeberíanasustaraniñostemerososdequelasestrigassorbansusangreporlasnoches. Peroahora… ahoratemohabermeconvertidoenunomás. Enuncharlatánamigodelicántropos, lamiasyfantasmas. Metraicionéamímismo, amigomío. Lapazmentalestáparamímáslejosquenuncayesque, queridoAtenodoro, ahoramepersigueelterrordelmiedoalodesconocido.

Elerroryelterrorsumadostienentemiblessemejanzasquesesobreponenaunasimpleletra. Unoyotrosepotencianhastacrearunamarcaoscuraenelalmaquenoshaceretrocederenlascavidadessubterráneasdelconocimiento. ¿Peroquépasó?, tepreguntarásnuevamente. Puesbien, laotranoche, trasterminaralgunosdemisinformes, reparéenque…

Corinto, finalesdemarzodelaño41

DiezdíashabíantranscurridodesdequeCalixtohabíaplasmadosupreocupaciónenunamisiva. Lacartaviajódemanoenmano, atravesandovías, ríos, olasyciudadeshastallegaraAtenodoroquenotardóenrompersusellopararecorrersuslíneas. Elhombresemesólabarba, incrédulo, mientrasseguíaleyendolaspalabrasdeCalixto. Noeraelcontenidodesucartaloqueleincomodaba. No. AtenodorodeCorintoestabalejosdetenerproblemasconlascuestionessobrenaturales. Loquechocabaalhelenoeraelsúbitocambiodeparecerdesuamigo. Elfilósofo, contrariamentealoquesepodríapresuponer, noselopensódemasiado. Recogiósusenseresysedirigióhaciaelmuellequetantasveceshabíapisadodurantesuinfancia, paraencontrarelprimerbarcoquelollevaradesdesuCorintonatalhastalasentrañasdelacabezadelImperio, laeternaciudadprometidaaEneas.

JardinesdeLamia, Roma, 23deabrildelaño41

Unmes mástarde, Atenodoroestabaclavandosusojossobreelesclavoqueestabafrenteaél. Lerepelíasufísico, enespecialunlunardegrandesdimensionescoronadoportrespelosnegrosenunaanchanarizaplastada, semejantealadeunpúgil. Elfilósofoescondíasumuecadeaversióntrasunatupidabarbasalpicadadehebrasblancasquecubríapartedeunoslabios, finoelinferior, recogidoenlascomisuraselsuperior, otorgándoleunairequefluctuabaentrelaseguridad, laaltivezyeldesdén, comosielmundoquelorodeabafueraunabromaperpetua.

—¿Estássegurodeloquemecuentas?

Elhombresemesóaquellabarbaquecasiloconvertíaenunacaricaturadesugremio, semejanteaunviejobustodealgunodelosmiembrosdelaacademiaateniense.

Elesclavotomóaire, nervioso, trémulo, comounahojasacudiéndoseapuntodecaerdelárbolenotoño. Algoparecíahabersecruzadoensugargantaytuvoquecarraspearparaseguirhablando.

—Sí. Tuvoquesermuyrápido. Aqueldía… —Tragósalivaeimpulsósuspalabrasasalirdesuboca, tomandoaire—. Aqueldíahacíaunfríodepelarytodosestabanasustadosdespuésdeloocurrido. Todoshablabandelomismo. Nosesabíaloqueibaapasar.

Atenodorosetomóeltabiquenasal, pensativo. Entonces, solicitóaaquelesclavoquevolvieraaempezardesdeuninicio. Ensumente, elrelatodelosacontecimientosdeaquelloshechossucedidosafinalesdeenero, ydecómolohabíanvividosusprotagonistassefuedibujandopocoapoco.

***

JardinesdeLamia, Roma, unostresmesesantes

Lasllamascrepitabanybailabanalcompásdelbramardelviento. Seestiraban, furiosasyhambrientas, lamiendoelfríosinlograrcalentarelambientedeaquelinviernoromano, másquedeformasuperficial. Lamiradadelnobleextranjeroseperdíaenaquelladanzadelfuego, casiritual, conlágrimasenlosojos. Lahumareda, espesaygris, semimetizabaconlaoscuridaddelanoche, penetrandoenlasfosasnasalesdeljudío. Elvientofríohablabadehuesos, víscerasycarnehumanaquemada. Elhombreparpadeóvariasveces, tratandodeapartarlamolestasaldesusojosirritados, forzandolavistaparaintentardistinguirloquequedabadelcuerpodentrodelfuego.

Enelreversodelpárpado, sinembargo, algodiferenteestabaaconteciendo. Lamemoriaseagitabaantelosucedidoaqueldía. Elnoblejudíorecordabaelmiedo, elmásterribledelostemores, grabadoenlosrostrosdemillaresdepersonas, semejantealpavordequienesdedicanunainscripciónalosdiosesmanes. Delantedeélydelrestodelaasistenciacongregadaenelteatro, enaqueldíasoleadodefinalesdeenero, aparecieron, enloaltodelaltarendondesehabíancelebradolossacrificiospropiciatoriosmatutinos, tresnuevasofrendas, cuyanaturalezamutólosrostrosdelospresentesdelestuporalmiedo.

Lapiedradelaltarestabaacostumbradaabeberlasangredesusvíctimaspero, enaqueldía, habíaalgopeculiarenaquellainmolación. Algoquesolounbárbaropodríaconsiderarcorrecto. Todalagentecongregadaenelteatropudovertrescabezashumanascortadas. Tresrostrosatrapadosporelsúbitotajodelaparca, conlaspupilasdilatadasporlasorpresayelterrorimitandolacircunferenciaperfectadeunplatoaretino. Sí. Aquelsacrificiodetressenadores, traselsinfínderumoresquehabíacorridocomounacuadrigaencarreraporlasgradasdelteatrodelpalatino, asustaba, yelmiedoseveíareforzadoporlapresenciadelasespadasdesenvainadasdeaquelloshombrescorpulentosquehabíancometidoaquelactodignodesuorigenmásalládelasfronterasdelimperio.

Entonces, lavozdelpregoneroquepresentabanormalmentelosespectáculos, profundaylúgubre, sehabíaelevadosobreelmurmullocircundante, confirmandoalgunosrumores, lospeorestemoresparaalgunos, losmásfervientesdeseosparaotros, especialmenteentreloshombresmáselegantesymejorsituadosentrelaasistencia, lossenadores. Elsilencioquedóacalladoymuchosempezaronagritarpidiendovenganza. Sinembargo, elsentirgeneraleraeldeunamanadaasustadaquesedisgregabasinordenalguno, huyendodeundepredadorsalvajeeinvisible. Lacalmaquedóatropelladadurantelahuida, pero, prontoRomaseviosumidaenunmutismoqueleeraextraño. Lanochesehabíaimpuestoaldía, sumiendoalladrillo, elcementoyelmármolenlaoscuridad.

***

JardinesdeLamia, Roma, 23deabrildelaño41

—¿YdicesqueelhombrellegóalosjardinesdeLamiaabordodeunalitera? —preguntóelfilósofo.

—No, no —contestóelesclavo—. Laverdadesquecuandolovimosllegarfueraro. Peroraro, raro. ¿Vistealgunavezauntipoconpintadetenerlabolsarepletadeoroandandoalladodelalitera? Losesclavosandamosalladodelasliteras. Nolostiposricos. AhípasabaalgoyledijealBúntalo, queesunoquetrabajaenlascuadras, quealgonocerrabaenaquellahistoria… Bueno, enfin, queentoncesnosescogieronaunospocos. Tuvimosqueirajuntarmaderaymontarunapira… sí, unamalditapira, ahí —yseñalóunlugarenelsueloenelquelahierbaseausentaba, conrastrosdeunatierraabrasadaporlasllamas—, ahímismo, enplenanocheyenmediodelosjardinesdeLamia, comosiaquínosdedicáramosahaceresascosas. Perovamos, yasabes; nosotros, ver, oírycallar.

Elfilósofoasintió. Volvióamesarsuespesabarba. Leayudabaapensar, comosidistrayendosucuerpoenlasatisfaccióndeunanecesidadtanbásicacomoaliviarelpicorqueleprovocabalabarba, pudieracentrarsupensamiento.

—Ydime, chico, ¿cómovistealhombrequetraíaalcadáver?

—Noentiendomuybien, señor. Eraunhombremuyrico, seveíaamillasdedistanciaporsusropascaras. Llevabaunatúnicapúrpura. MecontóuncomerciantedeTiroquevalesupesoenplatayquenecesitanmásdediezmildeesasconchitasrarasparateñirunasolatogacomoesa. Undisparate, vamos… —Elesclavoibaaseguirhablandoperoelfilósofoalzóunacejaindicandoquedeseabaqueabreviara—. Bueno, quecomoyahedichoantes, seleveíaqueeloronolefaltaba… ¡Ah! Muyimportante. Noparecíadeaquí. Teníalapielmásoscuraqueunsículoymásclaraqueunafricano. DiríaqueeracomoAhummqueesdeorienteytrabajaenlascocinasoesecomerciantedeTirodelquehablaba —afirmóconconvicción.

Elfilósofoarqueódenuevosuceja, dibujandounaligerasonrisabajosubarbaanteaquelladisgregacióndelesclavo.

—Nomerefieroaeso, chico. Queríapreguntartesobrelassensacionesquetecausaba, loquepercibíasensusreacciones.

—¡Ah! Eso… Bueno… yonosoynadieparajuzgarlo, señor —continuóprecavido—. Perodiríaqueestabanervioso. Queríaacabarrápidamente.

LosojosdeAtenodorodeCorintosefijaronenlosdelesclavoconunbrillodiferente, comosipudieravislumbrarunaluzenlaoscuridadenaquellapirafunerariahechaporunilustreyelegantedesconocido.

***

JardinesdeLamia, Roma, unostresmesesantes

Variasgotasdesudorserpenteabanporladetezoliváceadeaquelhombredenarizaguileñayricosropajesteñidosdecolorpúrpura. Susojosmarrones, comolaarenamojadaaorillasdelJordán,volvíanasupresente. Mirónerviosoasualrededor. Fruncióelceño, dondelucíaunascejasdelineadas, yvolviónuevamentesusojoshacialasllamas. Forzólavistaybuscórestosdelcadáverqueestabacalcinándoseenmediodeunasllamasmenosvoracesdeloquehubieradeseado. Sefrotólasmanos, nervioso. Casinoquedabanada, creía. Asíseríasuficiente, pensaba.

—Feh… Apagaelfuego —ordenóelhombre, conunamuecadedisgusto, aunesclavoasuvera. Deéldestacabaunlunardegrandesdimensionescoronadoportrespelosnegros, enunaanchanarizaplastadasemejantealadeunpúgil.

Elesclavotitubeóunossegundosantesdeatreverseahablar.

—¿Estásseguro, señor?

Elcadáveraúnnohabíasidoconsumidototalmenteporelfuego.

—¿Quiéntehascreído, esclavo? CallayhazloquetedigodeunamalditavezoporelPactotejuroquevasarecordarestanoche.

Elhombredellunarenlanarizasintióentreservilyasustado. Asusespaldas, estabaelhoyoquehabíancavadoapresuradamente. Noeratodoloprofundoquelehubieragustado.

—Noheterminadodecavarelagujero, señor.

—Daigual, serásuficiente —aseveróelnobleextranjeromirandonerviosoasualrededor.

***

JardinesdeLamia, Roma, 23deabrildelaño41

—Yasífue. Enterramosrápidamentelosrestos. Noquedabacarne, peroaúnhabíahuesosenteros, señor. YoescuchédeloquelepasóaSaturnino… Dicenquematóalantiguointendente, Glauco, porquesepasabaconél. Pero, señor, yocreoloqueéldijocuandolointerrogaron. Haymuchosquehanvistocomolassombrassemueven, ylasestatuasylosruidosextraños. Avecesseoyeunsilbidodesdeningunaparte, unacanción. —Elesclavosequedócalladoporuninstante, dudandosiatreverseaformularloquellevabatiemporondandosumente—. ¿Ysiesél?

Suspiróasustadoporloquesehabíaatrevidoamencionar. Elfilósofoporenésimavezvolvióaacariciarsubarba.

—¿Quiénteordenóatenderlospedidosdeaquelnobleextranjero? ¿FueGlauco?

—Sí, fueél.

—¿Lovioalguienmásapartedeti?

—No,señor, nolovionadiemás.

—Gracias, chico.

Atenodoro, apesardetodo, asintiósatisfecho. Habíaencontradofinalmenteloquebuscabacuandoempezóainterrogar, unoauno, acadahabitantedelosjardinesdeLamia, enbuscadelorigendeaquelmisterio. Teníaqueconfirmarsussospechaspero, sieraloquecreía, laidentidaddelcadáverllevabatodoaquellomuchomásalládeloquenuncahubieraimaginado. TeníaquehablarconCalixto. Teníaquedevolverlapazaaquelfantasma.

EnunavillaalNortedelJanículo, Roma, 26deabrildelaño41

Lanobledamaobservabasurostroenunespejo. Sedeleitóconsuimagendemujervivaylibre. Tomóunahondabocanadadeairedisfrutandoporpoderhacerlo. Sucorazónseagitóysumentehuyódelpresenteperdiéndoseenelespejodecobre. Siemprelehabíagustadoobservarsuimagen, comosiconaquelgestopudieraenfrentarsemejoralavida, mirándolaalacaraaunqueavecesdoliera.

Sumenteviajóeneltiempoyenelespaciohaciaunaisladeingratorecuerdo. Recordabasusdíasdeexilioenunarocademuerteenmediodelmar, enquelaqueelúnicovínculoconelesplendordesuvidapasadafueaquelmismoespejodecobrebruñidoqueahorasosteníaentresusdedos. Cadadíaenaquelisloteempezabayterminaba, inexorablemente, delamismaforma, observandosuimagendeformadaporelbrilloopacodelmetal. Lassombrasbailabany, poruninstante, lamujerpercibíaelrostrodeuncadáver: surostro. Sentía, entonces, elaromadelaceitedeolivacalcinadoenunalucernamezclándoseconelperenneolorsalobredelmar. Lasalinundabacadarincóndeesapequeñaislaquehabíapobladolaspesadillasdesuinfancia. Aquellaislaenlaquehabíanestadoencerradassuabuelaysumadreantesqueella, comosideunacruelmaldiciónfamiliarsetratara. Lasalquemabasusfosasnasales. Resecabasupiel. Irritabasusojosquesedeshacíanenlágrimas. Ymientrasllorabasal, escuchabaelviento. Siempreelvientoquesefiltrabasusurrándolesuinterminablesoledadyemborronandolaesperanzadeunúltimomensajeenviadoenelqueyanocreía. PuntadeEolo, asísellamabasuparticulartártaro.

Perotodohabíacambiadoenlosúltimosmeses. Lamuertehabíallegadoenmitaddelinviernoyconesta, sulibertaddesdeelmar. Enaquelinstante, yanoasomabaningúncadáverenelcobrebruñidoquesostenía. Recuperóasuhijo, yahoraseveíaasímismatanbellacomosiemprelohabíasido, conlasmejillassonrosadasyloslabioscolorvino.

Filtates, laesclavapeluquera, estabaasuvera, ayudándoleacomponersuimagen. Hoyllevaríacabellospostizosparaalargarsumelenaydaruncambiodeimagenque, apostaba, seríalaenvidiademuchasotrasnoblesdamas. Filtatesestabayaterminandoderizarsuflequillocuandosuseñorafrunciósuperfectamentedepiladoceño.

—Tráemeotroespejo —solicitó, seca.

Laesclava, rauda, obedeció. Lanobledamanoperdióeltiempoyseloarrancódelasmanos. Observóentonces, conhorror,cómounodelosrizosestabamásaltodeloquedebía. Quebrabalaarmoníadelconjuntodesupeinado, comounmanchónenunfresco. LosojosdeFiltatessecruzaronasustadosconlosdesuama. Elaireseagitódentrodesuspulmonesyfrenteasurostro. Unabaniqueoyloúltimoqueviolapeluquerafueelcentelleodelsolreflejadosobrelasuperficiebruñidadelespejo. Elmovimientofueperfecto, casitanartísticocomoelpeinadoelaborado. Elbrazodesudueña, enunsemiarcodignodeunejerciciodepalestra, sedirigióhaciasurostroydejósumidasuconscienciaenlaoscuridad. Ladueñadelbrazo, porsuparte, nosemolestóenmirarcómosuotraposesión, laesclava, caíacontraelsuelo. Dehecho, nisiquierahabíapestañeado. Susmanos, finasycuidadas, chocabanlaunacontralaotra, enunaplauso.

Aaquellaacciónlesucedióunarápidareacción. Unenjambredeherramientasconvoz —asíleexplicósumadrelacondicióndelaservidumbrecuandoapenascontabaconunosañosdevida— seremovióyaglutinóenunosinstantes.

ParacuandoServilio, elesclavoatriense, llamóalapuerta, solohabíantranscurridounosinstantesdesdequeelcuerpodelajovenpeluquerahabíaimpactadocontraelsuelo. Vioasuseñorasentadaeneltocadorjuntoaotraesclavaquecomponíacompungidasupeinado. TambiénreparóenotrosdosmiembrosdelserviciotransportandoelcuerpoinertedeFiltates. Serviliosabíaquesuseñora, trascorregiraesasierva, estaríadeunpésimohumor. Tendríaquehablarleconsumocuidado. Asíqueprimerocarraspeóhaciendonotarsupresencia, paraluegoalzarsuvoz, modulándoladetalformaquenolamolestara.

—¿Miseñora?

Susañosdeaprendizajealserviciodediferentesmiembrosdelafamilialehabíanenseñadoelvaloryelsentidodelapalabracautela. Suama, porsuparte, nisiquieraalzósumiradadelespejodecobre

—¿Quéquieres? ¿Novesqueestoyocupada?

—Sí, miseñora, perotienesunavisita.

—¿Quién?

—EsunfilósofollamadoAtenodoro, procedentedeCorinto.

Unanoblecejasearqueóenelreflejoborrosodelcobre, peroServilioconsiguióinterpretaraquelgestorápidamente. Noenvanohabíasobrevividohastaaqueldía.

—Sifueraunsimplefilósofosinoficionibeneficio, miseñora, noosaríamolestarte, peroloenvíaCalixto, departedetutío.

Lanobledamaseenderezódeformainstintiva.

—Bien, lorecibiré. Hazlopasaraldespachoycuandosevayaquieroquemetraiganamihijo. —Hizounabrevepausaantesdecontinuar, observandocómolaesclavaestabarepasandoahorasumaquillaje—. Notepasesconlospososdevinoenlasmejillas, voyaparecerunafurciay… Servilio, noteolvidesdehacerazotaraesapeluqueracuandodespierte. Suserroresempiezanaaburrirme. Quince… Mejorveintefustigazosdeberíansersuficientes. Sinordenydisciplinalacasasehundirá.

—Asíserá, miseñora. ¿Algomás?

Sudueñanisiquierasemolestóencontestar. Unsimplegestodelamanofuesuficienteparadespediralesclavoque, conpasopresto, sedirigióhaciaeldespachoparaacogeralinvitado.

Atenodoroseestabamesandolabarba, pensativo, esperandolallegadadeladueñadelacasa. Nadamenoscababaelsuntuosoambiente. Laluzdelsolsefiltrabaporelhuecodelasventanasconelbrillojustoparadistinguiryapreciarcadadetalle, cadapinceladaypigmentodelfrescoqueornamentabalasparedesdelahabitación. Aquellaluznaturaldotabadevidalarecreacióndelanaturalezarepresentadacondetallismoenfermizoencadaunadelasparedes. Subrayabatambiénelcontrasteentreloscoloridosmármolesquerecubríanelsuelodeunaestancia, enapariencia, casiperfecta.

Sinembargo, laperfección, esavirtudquedeberíahaberguiadoalosfilósofoshaciaelpoder, chocabaconalgotansuperficialcomolamerabellezadeformas. LaestanciaenlaqueAtenodoroesperabaaladueñadelacasafingiótomarotraluminiscenciacuandoestaentróporlapuerta, contorneandounascaderasalasquecualquierhombre, virtuosoono, hubiesesoñadoconamarrarse. Elhombresealzóyabandonósusingularhábitoduranteunosinstantes. Lamujerconunsimplegestoinvitóalfilósofoavolverareposarenlacomodidaddesudespachoy, trasunaseriedecortesíaspropiasdelabuenamatronaquelehabíanenseñadoaser, laconversaciónpudoiniciarse.

¿PorquéleresultabatanconocidoelrostrodeesetalAtenodoro? ¿Porquésutíodeseabaquehablaraconesehombre? ¿Quédeseaba? ¿Quélepodíareportar? Prontopartedelasdudasdelanobledamaquedarondespejadas. Seesforzóporseramableconelfilósofoperolanoticialehabíaimpactadoenexceso. Lacicatrizensualmasangraba. Inclusodespuésdetodoloocurrido, leseguíadoliendo.

Miedo. Temoalsilencio. Alanoche. Alfrío. Nohayestrellas, solooscuridad. ¿Porquéhacetantofrío? Algalope. Quierohuirdeestetártaroagalopetendido, subidosobrelagrupadeuncaballo, escuchandocómosuscascosresuenansobrelamaderadeunpuenteimaginarioquemellevehaciaotraparte. Hacianingunaparte. Devezencuandoloescucho, vieneamí, comounaestrellaenlanoche. Veolasangreenelsuelo. Amispies. Enmismanos. Lasientollenandomiboca, impregnándolaconsusabor. Laodio. Mefascina.

¿Porquéhacetantofrío?

Silbo. Esuncantoacompasado. Suave. Dulce. Unabrazocalurosoenmediodelhielo. Mehacecompañía. Silbo. Silboparaolvidarmedelasoledad. Delsilencio. Delfríoydelmiedo. Silbopararomperunmutismoagotador. Silboparaolvidarmedelolvido. Delnorecuerdo. Delvacíoinfinito. Silbo.

Avecesquedocallado. Escuchocómoelmiedomehabla. Esperoalsonidodeloscascosdel caballoquecasinuncallega. Elsilencioduele. Elsilencioretumba. Elsilenciohielamiespaldaylasangresecoagula.

Nohayestrellas, solooscuridad. ¿Porquéhacetantofrío? Enocasiones, laoscuridadserompe. Escomounallamaprendidaenlastinieblas. Unalumbrequemeguía. Comounapolillaatrapadaporlaluz. Hayfigurasdibujándosedelantedemí. Intentobuscarsucalidez. Acercarmeaellos. Tocarlos. Atraparlos. Saberqueestánahíyquenoestoysolo. Aveceslesgrito. Chillocondesesperación, hastaquelasangrevuelveainvadirmiboca. Vomito. Laescupoylespidoquemeayuden. Entoncesdesaparecenyvuelveelfrío. Elmiedoylapenumbra. Vuelvoasilbarentretinieblasyespero. Esperoatraparuncaballoalgalopeyabrazarmeaunasombraquemesalvedelaoscuridad.

Palatino, Roma, madrugadadel1demayodelaño41

(…) Fueunamujeragradableconmigo. Merecibióconatenciónycortesíaensucasa. Sinembargo, nopudodisimularsumalestar, cuandolapusealtantodeloquequeríahacer. Mostrómiedoyseveíaciertainseguridad. Eraevidentequenodeseabaestarenvueltaenestasituaciónperoquealgo, quizáselhechodequevinieradepartedeCalixto, lallevabaacolaborar. Sudesganameresultómásevidentealdíasiguientecuando, juntoconsuhermanamenor, meacompañóalosjardinesdeLamia.

Losdedosdelfilósofoestántomandountonomáspálido. Lasangrenollegahastalapuntadesusextremidadesylecuestamanejarcondestrezaelcálamoconlasmanosheladas. Atenodorosoplaconfuerzasobreestasylasfrotalaunacontralaotra, mientrasescondeelescritocontrasuregazoparaqueningunodesusacompañantespuedaverlo. Legustaescribirloquevive, loquepiensa, leayudaaaclararsumenteparaalejarsedesuspasiones, aquellasderivasdelanaturaleza. Desdequeeraunniñoyvioasupadreabandonarseenunánforadevino, deformaobsesivaquisomantenerelcontrolyentregarseencuerpoyalmaalaRazón. Niunespíritu, niunemperador, nisiquieraunacopadevinoharáqueserindaalairaoalmiedo. Quiereestarporencimadetodoeso. LoscaminosdelaRazónestántrazadossindejarningúnmargenalazarparahallarlapaz.

Sumiradasepierdeanteelcírculodelámparasdeaceitequeélmismohaencendidoeiluminan, ahora, aquelcorredoroscuro. Eneseprecisopunto, lasparedesdeladrillovistoestánrecubiertasporpesadascortinashúmedas. Apesardelacondicióndesusintegrantes, elpequeñogrupoestásentadoenelsuelo. Enelcentro, rodeadosporlasllamasqueconformanunsingularcírculodeluz, esperan. Eltiempovuelveadilatarse. Esperan. Salvoelfilósofo, nisiquierasabenelqué, einclusoAtenodorotienesusdudassobreloqueocurrirá, pero, pacientemente, esperan.

ElgriegoobservaaCalixto. Estetiemblaporelfríooquizásseaelmiedoalodesconocido. Tratadesecarseelsudordelasmanosmientrassumenteviajahaciaunpasadomásfeliz. AtenodorollevatiempopensandoqueCalixtoesunapersonadiferentealaqueconocióysureacciónanteaquellasituación, laformaenlaquesehadesestabilizado, tambiénselorecuerda. Almadurarlo, sienteunnudoamenazandoconenlazarseasuestómago, perosuvoluntad, prontolodeshacedecuajo, cualAlejandroanteelnudoGordiano. Noquieresufrir, puesese, cree, noeselcaminoalapazmental. Susojosclaroshuyendesímismoysegiranhacialamujer.

Lanobledamasedisfrazadeestatuademármol, perdidaenelreflejodesumente. Reviveelpasadoenelpresente, losgolpes, realesyfiguradosaunqueAtenodoronoseaconscientedeello. Podríaenvidiarsuvida, perodudadesufelicidad. Ellanolorecuerdaaél. Probablementeseademasiadoinsignificanteparaunapersonacomoella, peroAtenodoronuncalogróborrardesumenteelllantodeunaniña, siemprenoble, ahoramujer, antesuprimercontactoconunamuerteque, desdeentonces, lapersigue.

Elfilósofosacudesucabezaparaexpulsarsumentedesuspensamientos. Serascalabarbayvuelveatomarelcálamoentresusdedos, quesiguenheladosporlamuerte. Loclavaenlacera.

Fueunaceremoniasencilla. Unosesclavosdesenterraronlosrestosqueestabanjustodebajodelaspocashierbasquehabíancrecido. Aúnquedabanhuesosenteros, inclusopodíareconocersepartedesucráneo. Desdeelprincipioestabaclaroquelasdoshermanasnodeseabanestarahí. Sinembargo, parecieronnoinmutarseanteaquellavisiónoquizásdisimularansussentimientos. EntoncesrecitéunosversosdelaIlíada, apriorisinsentido, cuyamagiabenéficaestásobradamentedemostrada:

Trashablarasísaltóelfosoconlossolípedoscaballos

yaloshombresqueseagitabanendolorosasmuertes

y