Geburtstag E-Book

• Herausgeber: ars vivendi Verlag
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 181

Veröffentlichungsjahr: 2017

Beschreibung

Wer entscheidet über den Tag der eigenen Geburt? Wie wichtig ist es für das Lebensglück, unter welchem Sternzeichen man geboren wurde? Warum kann ein Eisbär in Menschengestalt das schönste Geschenk überhaupt sein? Wie sorgt man für den perfekten Eklat bei der Geburtstagsfeier des untreuen Ehemanns? Wie lautet der ehrlichste Enkelinnen-Wunsch aller Zeiten zum Wiegenfest des betagten Uropas? Wie kommt es, dass ein pensionierter Steuerbeamter den Geburtstagskalender als Lebensinhalt entdeckt? Und was geschieht, wenn man seinen Geburtstag auf der Flucht im Zug verbringt? Rafik Schami, Monika Helfer, Franz Hohler, Root Leeb, Michael Köhlmeier und Nataša Dragnic. kennen die Antwort, und sie erzählen davon: mit kreativer Energie und poetischer Sprachkraft, mal nachdenklich, mal humorvoll – in Kurzgeschichten, die starke Bilder erschaffen, den Geburtstag feiern und den Gabentisch jedes Literaturliebhabers bereichern.

Leseprobe

GEBURTSTAG

Kurzgeschichten

Sechs poetische Stimmen

Nach einer Themenidee von Rafik Schami

Herausgegeben von Rafik Schami

ars vivendi

Vollständige eBook-Ausgabe der im ars vivendi verlag erschienenen Originalausgabe (1. Auflage März 2017)

© 2017 by ars vivendi verlag GmbH & Co. KG, Bauhof 1, 90556 Cadolzburg

Alle Rechte vorbehalten

www.arsvivendi.com

Lektorat: Dr. Felicitas Igel

Umschlaggestaltung: Philipp Starke, Hamburg

unter Verwendung eines Fotos von © plainpicture/hasengold

Datenkonvertierung eBook: ars vivendi verlag

eISBN 978-3-86913-789-6

Inhalt

Rafik Schami: Mein Sternzeichen ist der Regenbogen

Rafik Schami: Salmas Plan

Monika Helfer: Geburtstag

Franz Hohler: Der Geburtstagskalender

Root Leeb: Kreise und Wünsche

Michael Köhlmeier: Dann bist du Ich

Nataša Dragnić: Und die Welt reist mit

Nachwort des Herausgebers: Die zwei Gesichter einer Medaille

Die Autorinnen und Autoren

Rafik Schami: Mein Sternzeichen ist der Regenbogen

Von der Schwierigkeit, ein Geburtsdatum herauszufinden

Es war Antoinette, meine erste Freundin, die mir zum ersten Mal die Frage stellte: »Wann bist du geboren?«

Ich war vierzehn Jahre alt, Antoinette sechzehn – und für mich eine einzige Verführung. Sie war mir mindestens ein Jahrzehnt voraus, aber wir liebten uns leidenschaftlich. Natürlich heimlich. Ihr Bruder Gibran, ein arabisch sprechender Gorilla, hätte sonst aus mir einen um Gnade bettelnden Knetgummi gemacht. Ich versicherte ihr immer wieder, dass ich nicht nur bereit war, mich von ihrem Bruder walken, sondern auch kreuzigen zu lassen. Das hat ihr sehr imponiert.

In unserer christlichen Gasse war der freie Umgang zwischen Mädchen und Jungen erlaubt, aber sexuelle Regungen waren verboten, und erotische Gedanken wurden in eisernen Käfigen gefangen gehalten. Beides jedoch war an der Tagesordnung. Man riskierte entweder die Befriedigung seiner Leidenschaften an einem verborgenen Ort, oder man vereinsamte mit seinen Wünschen und Fantasien. Mit Antoinette, der ich mich bereits mit zehn anvertraute, hatte ich Glück. Sie brachte mir alles bei, was sie bei ihren Eltern abgeguckt hatte. Oft führte ich nur wie benommen aus, was sie mir zeigte, aber ihr Geruch regte mich ungeheuer an, mehr als alle Schönheiten der Filmindustrie. Diesen Geruch gab es nur einmal auf der Welt, und er gehörte zu Antoinette. Eine Mischung aus Pistazien, Jasmin und frischem, knusprigem Brot. Unbeschreiblich.

Unsere Eltern waren nicht nur Nachbarn, sondern auch eng befreundet, und so erregte es keinen Verdacht, wenn ich bei Antoinette oder sie bei mir auftauchte. Und Verstecke gab es in beiden Häusern genug.

Ihr Bruder Gibran traute mir nicht zu, diese aufblühende Schönheit auch nur wahrzunehmen. »Ihr seid wie Geschwister, nicht wahr?«, fragte er bei jeder zweiten Begegnung und klopfte mir so fest auf den Rücken, dass meine Lungen am liebsten den Brustkorb verlassen hätten.

»Ja, klar«, hustete ich ängstlich und widerwillig.

Zurück aber zu Antoinettes Frage. Ich wusste schon, wie alt ich war, aber niemand, weder ich noch irgend­jemand in meiner Familie oder im Freundeskreis, wusste von sich selbst, wann genau er oder sie geboren worden war. Der Geburtstag spielte in meiner Stadt Damaskus damals keine Rolle. Antoinette aber wusste zu den Geburtstagen ihrer Familienangehörigen auch die Sternzeichen dazu, wie sie mir eines Tages erzählte.

Ich besaß keinen Ausweis, also eilte ich an jenem Tag nach Hause und schaute in das Familienbuch, das meine Eltern im Schrank aufbewahrten. Dort stand: 23.6.1946.

»Das hätte ich wissen müssen«, sagte Antoinette bedeutungsvoll, »du bist typisch Krebs, und doch hast du einige andere Eigenschaften, die mit deinem Sternzeichen nicht harmonieren.«

Das konnte die schöne Antoinette. Sie war die Tochter der besten Schneiderin im christlichen Viertel. Frauen aus allen Schichten trafen sich dort, und Antoinette hörte mehr Dramen, als das Nationaltheater anbieten konnte. Sie erfuhr durch die Kundinnen sehr viel über das Leben und seine Tücken. Bei ihrer Mutter lagen auch alle Mode-, Klatsch- und Familienzeitschriften aus. Antoinette studierte sie Woche für Woche und konnte besser als das Radio ganze Stunden von den Skandalen und Liebesaffären erzählen, doch fasziniert haben sie die Sternzeichen. Ich hatte keine blasse Ahnung davon.

Krebse mochte ich nicht. Nichts an diesen Tieren war mir sympathisch, und noch dazu hieß die Krankheit, die man bis dahin jene Krankheit genannt hatte, nun Krebs.

»Was heißt ›typisch Krebs‹?«, fragte ich also.

»Harte Schale, weicher Kern, gefühlvoll, aber schüchtern. Du hast etwas Kindliches. Fühlst du dich bedroht, so ziehst du dich zurück. Nicht von ungefähr geht der konfliktscheue Krebs seitlich, so wie du, wenn mein Bruder Gibran vor dir auftaucht. Aber wenn es darauf ankommt, ist der Krebs sehr wehrhaft. Du bist bereit, dich meinetwegen kreuzigen zu lassen. Und wenn man deine Hilfe braucht, bist du ein großartiger Beschützer. Deshalb mag ich dich sehr. Dein Planet ist der Mond, und so wie er verändert sich deine Laune dauernd, und immer von jetzt auf gleich. Manchmal bist du so gesellig und trotzdem ausgeglichen, als wolltest du die Welt umarmen, um dich dann plötzlich nervös in dein Kämmerlein zurückzuziehen. Du machst dir Sorgen um die Welt und bist immer skeptisch, und an jeder Sache siehst du zuerst den Haken. Aber inzwischen stört mich das nicht mehr. Du bist dafür ein wunderbarer Zuhörer, und treuer als du ist niemand in unserem Viertel, auch deshalb mag ich dich. Du bist auch eifersüchtig, obwohl du bei mir keinen Grund dazu hast. Aber du kannst nichts dafür. Das ist typisch Krebs!«

Ich atmete insgeheim auf, weil das Positive überwog, doch nach einer kurzen Pause sagte Antoinette: »Was mich aber irritiert, sind andere Eigenschaften von dir, die nicht zum Krebs passen: deine Herrschsucht und dein Hass gegen Verräter sind typisch für einen Skorpion, deine scharfe Zunge und deine Sturheit hat sonst nur ein Widder, dein Charme und deine Großzügigkeit, aber auch dein plötzlicher Mut sind typisch Löwe, deine Exzentrik ist typisch für einen Wassermann. Wer läuft in Damaskus außer dir in schwarzen Kleidern herum? Meine Mutter findet dich geschmacklos, aber mutig. Sie hat recht. Deine Arroganz und dein Sarkasmus sind typisch Schütze. Mein Sternzeichen ist die Jungfrau, und wir hätten super zueinandergepasst, wenn du ein normaler Krebs wärst, aber irgendetwas stimmt mit deinem Sternzeichen nicht.«

Sie küsste mich und eilte nach Hause. Die ganze Nacht konnte ich nicht schlafen. Was war falsch mit meinem Sternzeichen oder meinem Geburtstag?

Am nächsten Tag fragte ich meine Mutter, ob mein eingetragenes Geburtsdatum wirklich stimmte.

»Ach woher!«, sagte sie und lachte. »Du bist Mitte März geboren, da standen die Aprikosen in voller Blüte. Das weiß ich, als wäre es gestern gewesen. An dem Tag nämlich besuchte mich meine Freundin Warde. Sie wollte sich bei mir über ihr bitteres Schicksal mit ihrem Mann ausweinen, der sie dauernd betrog, und da kamst du zur Welt, und sie vergaß ihren Kummer und half der Hebamme Sofia. Und dabei erzählte sie der weisen Frau flüsternd von der Untreue ihres Mannes, und diese gab ihr eine geheime Rezeptur, die jeden Mann gefügig macht, und von dem Augenblick an war ihr Mann nicht nur treu, sondern auch so brav, dass Warde manchmal Mitleid mit ihm hatte. Dennoch sagte sie bis zu ihrem Tod letztes Jahr immer wieder, dass mit deiner Geburt das Glück zu ihr zurückgekehrt sei. Erinnerst du dich daran, wie gerne sie dich geküsst und innig gedrückt hat?«

Ich erinnerte mich nur an die feuchten Lippen der Frau und dass sie mich immer fast erdrückt hat. »Also ist mein Sternzeichen Fische. Aber warum steht im Familienbuch dann das Datum 23.6.1946?«

»Das ist eine lange Geschichte, und dein Vater kann sie besser erzählen, weil er daran beteiligt war. Ich könnte mich totlachen, wenn ich daran denke, wie dieses Datum zustande kam.« Und sie fing zu lachen an.

Ich weiß es noch wie heute. Ich suchte meinen Vater auf. Er spielte im Café Backgammon. Ich wartete still bis zum Ende des letzten Spiels. Er hatte gewonnen und strahlte vor Glück. »Bevor du gekommen bist, hatte ich schlechte Würfe, aber dann …« Er stockte, weil ich ihn bis dahin noch nie im Café aufgesucht hatte. »Ist was passiert?«, fragte er.

»Nichts Besonderes, aber ich will wissen, wann ich geboren wurde und wie das offizielle Datum zustande kam. Mutter sagt, das sei lustig gewesen.«

»Im Rückblick erscheint so manches lustig. Aber wie dem auch sei, du bist Mitte April geboren. Die Aprikosen waren bereits reif. Es waren schwere Zeiten. Eine Woche lang hatte es immer wieder Schießereien zwischen den syrischen Nationalisten und den französischen Truppen gegeben. Zwei Tage nach deiner Geburt, am 15. April 1946, sollte Syrien unabhängig werden, aber die französischen Kolonialisten wollten Damaskus nicht verlassen. Erneut kam es zu Kämpfen. Ich stand an jenem Tag in meiner Bäckerei und hörte besorgt die Schüsse, als unser Nachbar Musa angerannt kam, um mir die schöne Botschaft zu bringen. Er teilte mir mit, dass du gesund zur Welt gekommen warst und dass auch deine Mutter wohlauf war. Allerdings war sein Gesicht leichenblass, und er fuhr fort zu erzählen, dass ein Muslim ihn gepackt und ihm ins Gesicht geschrien habe: ›Wir werden euch Ungläubige verbrennen, sobald die französischen Kreuzzügler das Land verlassen haben.‹

Musas Frau hatte das Wenige, das sie besaßen, in zwei Koffer gepackt und wartete nun auf ihn. Sie wollten in ihr Dorf in den Bergen zurück, wo sie sich sicher fühlten.

Die Franzosen trieben damals als erfahrene Kolonialisten Keile zwischen die Religionsgemeinschaften. Sie privilegierten die Minderheiten der Drusen, Aleviten, Juden und Christen, indem sie ihnen ein paar mehr Brösel von ihrem Tisch gönnten, um so das Rückgrat der muslimischen Mehrheit zu brechen. Meine Eltern waren urchristliche Aramäer und hatten weder unter osmanischer noch unter französischer Besatzung Vorteile. Meine Vorfahren waren mehr oder weniger erfolgreiche Handwerker, Händler, Bauern, ja sogar Räuber gewesen, aber niemals hatte einer von ihnen in den letzten siebenhundert Jahren ein Amt innegehabt.

Ich war entsetzt. Warum sollten wir für die Franzosen büßen? Hatten sie mir jemals etwas gegeben? Nichts, im Gegenteil. Ich hatte eine Schlägerei mit einem Soldaten gehabt, der betrunken eine Frau belästigte. Ich kannte die Frau nicht, aber das war Barbarei und eine Demütigung. Also trat ich ihm in den Schritt. Augenblicklich ließ er von der Frau ab, um mich zu packen, da fuhr meine Faust an seine linke Schläfe, und er lag auf dem Boden. Ich verschwand schneller als der Wind.

Aber zurück zu jenen Tagen im April 1946. Ich wollte nicht fliehen, doch ich sah mehrere meiner Kunden, die mich ebenfalls zur Flucht drängten.

Ich selbst hatte vor zu bleiben, aber dich, deine Mutter und deine zwei Brüder wollte ich unbedingt in Sicherheit bringen. Ich fuhr euch mit meinem kleinen Fiat nach Malula, zur Großmutter mütterlicherseits, denn deine Mutter und meine Mutter hatten einen Dauerkrieg.

Ich brachte euch wie gesagt in Sicherheit und kehrte in derselben Nacht nach Damaskus zurück. Das war meine Stadt gewesen, bevor die Franzosen und Osmanen und sogar die Araber einmarschiert waren. Meine Ururgroßväter, die Aramäer, hatten hier eine große Zivilisation aufgebaut. Ich musste mir nicht von irgendwelchen primitiven Halunken sagen lassen, dass ich ein Fremder war. Aber wie dem auch sei, die Zeit nach dem Abzug der Franzosen war friedlich, und die neue Regierung war eine vernünftige demokratische Regierung. Mitte September habe ich euch dann in die Stadt zurückgeholt. Das weiß ich, wie wenn es gestern gewesen wäre. Deine Großmutter hat, als ich ankam, gerade die Trauben geerntet. Also wart ihr insgesamt von Mitte April bis Mitte September in Malula.

Es war nun meine Pflicht, dich registrieren zu lassen. Ich nahm das Familienbuch und fuhr mit dem Bus zum Einwohnermeldeamt. Und wer sitzt neben mir? Azar, der Fischhändler. Kennst du ihn noch?«

Ich kannte ihn nicht.

»Und der erzählte mir, dass er eine saftige Strafe bezahlen musste, weil er seine drei Kinder noch nicht hatte registrieren lassen. Ich trat also – Gott sei Dank – gut vorbereitet vor den Beamten. Er war ein kleiner stämmiger Mann mit finsterem Blick und einem Mundgeruch, der Fliegen und Mücken auf dreißig Zentimeter Entfernung killen konnte.«

Ich lachte bei der Vorstellung. »Lach nicht«, mahnte mich mein Vater, »die Viecher lagen in einem Kreis vor ihm, wie mit dem Zirkel gezogen. Er fragte mich, wann du geboren wurdest. Eine Wolke umgab mich, und ich hätte mich beinahe erbrochen. Es stank penetrant nach Verwesung, Käsefüßen und Schweiß. Ich weiß nicht, warum die Leute so viele Millionen für die Atombombe ausgeben! Drei solcher Männer, und der Feind ergibt sich.

›Vor Kurzem‹, antwortete ich schlau.

›Was heißt vor Kurzem?! Vor einem Tag, einem Monat oder einem Jahr? Uffff‹, fragte der Beamte routiniert. Sein langgezogenes Uffff aber war alles andere als von der Stange.

›Vor ein paar Tagen‹, antwortete ich und zitterte, weil ich gehört hatte, dass manch ein Beamter das Baby zu sehen verlangte. Aber als ich darüber mit meinem Freund Ali gesprochen hatte, dem Schlosser, der uns die Metalltür in der Bäckerei in Ordnung brachte, hatte mich dieser einfältige Bursche beruhigt. Ich bräuchte mir keine Sorgen zu machen, er könne mir Babys jeglichen Alters zum Vorführen bringen. Pro Baby bekämen die Mütter eine Lira als Leihgebühr. Aber das ist eine andere Geschichte. Wo war ich stehen geblieben?«

»Du hast dem Beamten gesagt, dass ich vor Kurzem …«

»Ja richtig. ›Das sagen doch alle‹, brummte der und blies mir dabei wieder sein Giftgas ins Gesicht, dass ich Zahnschmerzen bekam. Er nahm das Familienbuch in die Hand, in dem ein Zehn-Lira-Schein lag. Geschickt nestelte er das Geld heraus und ließ es in die halb offene Schublade segeln. Der Schein landete, als würde er sich bei dem Beamten auskennen, ganz elegant an seinem Platz. Der Mann lächelte und trug dein Geburtsdatum ein. Aber warum der 23. Juni?, wirst du fragen«, kam mein Vater der Frage zuvor, die mir schon auf der Zunge lag. »Es war Willkür, wie alles, was unsere Beamten tun. Ich wollte es nicht wissen. Ich suchte das Weite, um dem höllischen Gestank zu entkommen.«

In diesem Datum steckte somit der ganze Orient, nicht nur, dass man sogar mit Geburtsdaten handelte, sondern auch die Angst, die Lüge und die Willkür.

Nach der Darstellung meines Vaters war ich also im Sternzeichen Widder geboren.

»Bist du sicher, dass ich Mitte April zur Welt kam?«

»So sicher, wie ich bin, dass du mein Sohn bist. Aber du kannst deine Großmutter fragen. Sie hat so ein gutes Gedächtnis, dass sich die Kamele schämen.«

Meine Großmutter Tekla war damals gerade zu Besuch bei ihrer Lieblingstochter, meiner Tante Hanan. Sie wohnte nicht weit von uns. Aber immer wenn Großmutter nach Damaskus kam, besuchte sie erst Tante Hanan und dann, nach ein paar Tagen, kam sie mit leeren Händen zu uns oder zu Onkel Josef, dem Bruder meiner Mutter.

Sie kam also eines Tages von Tante Hanan zu uns zum Mittagessen. Ich setzte mich neben sie an den Esstisch.

Es gab ganz besonders gutes Essen. Meine Mutter war schon immer eine exzellente Köchin gewesen, aber ich hatte das Gefühl, sie habe sich an jenem Tag selbst übertroffen, um vor der eigenen Mutter ein wenig anzugeben.

Ich nutzte die Gelegenheit und fragte Großmutter, ob sie sich erinnere, wann ich geboren wurde.

»Und ob!«, rief diese. »Du bist am 15. September geboren worden, einen Tag nach dem Kreuzfest in Malula.«

Vaters Hand erstarrte auf dem Weg zu seinem Mund.

»Aber Mutter, was erzählst du da?«, fuhr meine Mutter die Großmutter an und nahm einen großen Löffel Reis zu den grünen Bohnen mit Lammfleisch, Zwiebeln, Knoblauch und Tomaten. »Immer wenn man dich nach irgendeinem Geburtsdatum fragt, nennst du den 15. September. Das war so bei Daniel, dem erstgeborenen Sohn unserer Nachbarin, meiner Freundin Warde, der zu Ostern geboren wurde, und sogar bei meiner Tochter Leila, die drei Tage nach Weihnachten zur Welt kam, hast du behauptet, sie sei am 15. September geboren.«

Ohne dass die Großmutter es merkte, machte meine Schwester Leila mir ein Zeichen, dass das Dachstübchen der alten Dame beschädigt sei: Sie verdrehte die Augen, ließ die Zunge aus einem Mundwinkel hängen und sah überzeugend idiotisch aus.

»Das ist so«, fuhr die Großmutter ihre Tochter hoch­näsig an. »Was hast du gegen mein gutes Gedächtnis?«

»Nichts, Mutter, nichts, aber nicht alle später Geborenen müssen mit ihrem Geburtsdatum an den erstgeborenen Sohn deiner Lieblingstochter Hanan erinnern. Nur Milad, Mutter, nur Milad, dieser Nichtsnutz, wurde am 15. September geboren. Mein Sohn ist Mitte März geboren. Ich werde es ja wohl wissen. Und damit basta!«

Meine Mutter bebte vor Aufregung.

Mein Vater hatte sich, in weiser Voraussicht, mit dem Essen beeilt. Er starrte auf seinen Teller und wich meinem Blick aus.

»Ich weiß nicht, warum du so neidisch auf Hanan bist, aber das warst du seit ihrer Geburt.«

Meine Mutter reagierte nicht. Sie aß schweigsam. Meine Großmutter rührte ihr Essen nicht an.

»Lassen wir Geburtstage doch Geburtstage sein und essen wir, bitte«, forderte meine Mutter sie schließlich auf.

»Es schmeckt mir nicht«, log die Großmutter. Sie hatte noch nicht einmal den Löffel in die Hand genommen. Er lag glänzend neben der blanken Gabel.

Vater erhob sich. »Entschuldigt bitte meine Eile, heute müssen wir eine Hochzeitsfeier mit Brot beliefern, und zwei Arbeiter sind krank«, sagte er, nahm eine Banane vom großen Obstteller und eilte hinaus.

Als hätten Mutter und Tochter nur darauf gewartet, drehten sie auf. Ein heilloser Streit brach aus, in dessen Verlauf alles auf den Tisch kam, was die beiden trennte.

Im Gegensatz zur braven Tante Hanan hatte meine Mutter den Mann geheiratet, den sie liebte, und nicht den, den ihre Eltern für sie ausgewählt hatten. Mein Vater stammte, anders als sie selbst, aus einer sehr reichen Familie. Seine Mutter hasste meine Mutter bis zum Ende ihres Lebens, weil diese hübsche, aber bettelarme Frau ihren erstgeborenen Sohn verführt hatte, der daraufhin seine Cousine, der er versprochen war, vollkommen vergaß.

Statt stolz auf ihre Tochter zu sein, die einen wichtigen jungen Mann heiratete, nahm ihre Mutter es ihr komischerweise übel, als sei meine Mutter daran schuld, dass mein Vater von seinen Eltern enterbt wurde, weil er statt dem Wunsch seiner Eltern der Neigung seines Herzens gefolgt war.

»Nein, nicht deswegen«, sagte meine Mutter, wenn man sie auf diese seltsame Haltung ihrer Mutter ansprach, »sondern weil sie mir diesen mutigen, großzügigen und schönen Mann nicht gegönnt hat. Hanan, ihr Liebling, hat einen langweiligen Beamten geheiratet, den ich nicht einmal als Lappen in der Küche gebrauchen könnte.«

Großmutter stand empört auf und verließ unsere Wohnung, und es dauerte über drei Monate, bis sie sich mit meiner Mutter wieder versöhnt hatte. Ich schwor mir, sie nie wieder nach meinem Geburtstag zu fragen.

Aber was, wenn sie recht hatte?

Dann wäre mein Sternzeichen Jungfrau. Na gut, aber mein Vater hatte erwähnt, dass Onkel Josef, der Bruder meiner Mutter, da war, als uns mein Vater zu Großmutter nach Malula gebracht hat.

Onkel Josef stand meiner Mutter sehr nahe. Er blieb zum Ärger meiner Großmutter sein Leben lang Junggeselle. Er besuchte meine Tante, seine Schwester Hanan, nur wenn sie krank war, ansonsten konnte er sie nicht ertragen: »Sie ist mir zu betulich, und ihr Mann ist ein Trottel. Nach jedem Besuch brauche ich einen ganzen Tag, um meinen Kopf von seinem Müll zu reinigen. Und so viel Zeit habe ich nicht.«

Als ich ihm vom Streit zwischen Mutter und Großmutter erzählte, lachte er. »Deine Mutter hat recht. Hanan ist ihr Liebling. Wir beide haben darunter gelitten. Wir kamen uns vor, als wären wir die Haussklaven, und Hanan wäre eine Prinzessin. Dabei war sie immer hirnlos wie eine Gurke.«

Onkel Josef war bis in die Siebzigerjahre hinein ein bescheidener, aber zufriedener Bauer gewesen. Dann aber hatte er einen großen Fehler begangen, der ihn ruinierte. Er hatte nämlich auf die Regierung gehört und seine Obst- und Gemüsegärten in eine baumlose Tabakfarm verwandelt. Im ersten Jahr zerstörte ein Virus seine Ernte und die seiner Nachbarn, im zweiten Jahr, als er sich auf die reichliche Ernte freute und hoffte, seine Schulden begleichen zu können, sackte der Preis für Tabak durch das Überangebot plötzlich ab, und er musste seine Felder verkaufen, um die Schulden und die hohen Zinsen zu bezahlen. Er war gezwungen, nach Damaskus umzusiedeln, und wurde Pförtner bei einer staatlichen Fabrik, die Brot und süßes Gebäck produzierte. Er verdiente etwa 150 Lira im Monat und bestimmt doppelt so viel an Bestechungsgeldern dafür, dass er bei der Kontrolle an der Tür die kleinen Diebe mit ihrem Raubgut passieren ließ. Die großen Diebe dürfe er nicht kontrollieren, sagte er immer voller Sarkasmus.

»Und wann bin ich nun geboren?«, fragte ich ihn. »Wann hat uns Vater nach Malula gebracht? Meine Eltern waren sich einig, dass ich gerade eine Woche alt war.«

»Das war am Pfingstmontag, dem 10. Juni. Ich weiß es deshalb, weil wir am Pfingstsonntag damals lange bei meinem Freund Ilija gefeiert haben. Ich war gerade fünfundzwanzig Jahre alt und total verliebt in seine Schwester Hanne, die leider kurz darauf mit nicht einmal zwanzig an Blutkrebs starb.

Meine Mutter weckte mich unsanft und befahl mir, den Koffer deiner Eltern hinaufzutragen, da sie ein Zimmer im ersten Stock unseres Hauses bekommen sollten. Du warst, wie ich von deiner Mutter erfuhr, gerade eine Woche alt. Also bist du Anfang Juni geboren.«

Onkel Josef holte einen Karton herbei und kramte ein Schwarz-Weiß-Foto daraus hervor. Man sah meinen Vater, meine Mutter und auf ihrem Arm ein Baby vor dem Fiat 500, den mein Vater damals besaß. Die Hausmauer im Hintergrund ließ keine Rückschlüsse auf die Jahreszeit zu.

Auf der Rückseite stand nur »1946«.

»Ja, es steht nicht genau drauf«, versuchte Onkel Josef meinen Zweifel zu vertreiben, aber man sieht es den Kleidern an, dass es warm war. Also bist du im Zeichen der Zwillingegeboren, und das passt zu deinem Charakter.«

Doch das konnte mich nicht überzeugen. Anhand der Kleider kann man den Monat nicht identifizieren. In Syrien ist es ab März und bis Oktober fast immer warm.

»Was für ein Charakter?«, fragte ich.

»Du bist kontaktfreudig, interessiert und vielseitig«, sagte Onkel Josef und zögerte ein wenig. »Aber«, fügte er dann hinzu, »du bist manchmal altklug, sprunghaft und vor allem wie deine Mutter, meine geliebte Schwester, aufsässig.«