Gespräche mit Freunden E-Book

Sally Rooney

• Herausgeber: Luchterhand Literaturverlag
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2019

Seitenzahl: 485

Beschreibung

Frances und ihre Freundin Bobbi, Studentinnen in Dublin, lernen das gut zehn Jahre ältere Ehepaar Melissa und Nick kennen. Sie treffen sich bei Events, zum Essen, führen Gespräche. Persönlich und online diskutieren sie über Sex und Freundschaft, Kunst und Literatur, Politik und Genderfragen und, natürlich, über sich selbst. Während Bobbi von Melissa fasziniert ist, fühlt sich Frances immer stärker zu Nick hingezogen … Ein intensiver Roman über Intimität, Untreue und die Möglichkeit der Liebe, eine hinreißende, kluge Antwort auf die Frage, wie es ist, heute jung und weiblich zu sein.

Leseprobe

Zum Buch

Frances und ihre Freundin Bobbi, Studentinnen in Dublin, lernen das Ehepaar Melissa und Nick kennen. Sie treffen sich bei Events, zum Essen, führen Gespräche. Persönlich und online diskutieren sie über Sex und Freundschaft, Kunst und Literatur, Politik und Genderfragen und, natürlich, über sich selbst. Während Bobbi von Melissa fasziniert ist, fühlt sich Francis immer stärker zu Nick hingezogen, dem zehn Jahre älteren, verheirateten Mann … Gespräche mit Freunden ist ein intensiver Roman über Intimität, Untreue und die Möglichkeit der Liebe, eine hinreißende, kluge Antwort auf die Frage, wie es ist, heute jung und weiblich zu sein.

»Unglaublich, dass dies ein Debüt sein soll … Rooney zeichnet ein nuanciertes, sehr spannendes Porträt einer superklugen Studentin in den Fängen einer Affäre mit einem verheirateten Mann.« Zadie Smith, Elle

»Dieses Buch. Dieses Buch. Ich habe es an einemTag gelesen. Und wie ich höre, stehe ich damit nicht allein.« Sarah Jessica Parker (Instagram)

Zur Autorin

SALLY ROONEY wurde 1991 geboren, ist in Castlebar, County Mayo, aufgewachsen und lebt in Dublin. Ihre frühen Arbeiten sind erschienen in The NewYorker, Granta, The White Review, The Dublin Review, The Stinging Fly, Kevin Barrys Stonecutter und der Anthologie The Winter Page. Sie studierte am Trinity College Dublin, zunächst Politik, machte dann ihren Master in Literatur. Rooneys Debütroman Gespräche mit Freunden war Book of the Year in Sunday Times, Guardian, Observer, Daily Telegraph und Evening Standard. Der Roman kam auf die Shortlist des Sunday Independent Newcomer of the Year Award 2017, des International Dylan Thomas Prize und des Rathbones Folio Prize 2018. Rooney war die Gewinnerin des Sunday Times/Peters Fraser & Dunlop Young Writer of the Year Award 2017, den u. a. auch Zadie Smith und Sarah Waters gewannen. Rooney ist inzwischen Redakteurin der irischen Literaturmagazins The Stinging Fly. Ihr zweiter Roman Normal People kam 2018 auf die Longlist des Man Booker Prize, gewann den Costa Novel Award und den An Post Irish Novel of the Year Award.

Zur Übersetzerin

ZOË BECK, geb. 1975, studierte englische und deutsche Literaturwissenschaften in Gießen, Bonn und Durham und lebte einige Jahre in England und Schottland. Sie übersetzte Werke von u. a. James Grady, Karan Mahajan, Denise Mina und Helen Oyeyemi. Mit der Übersetzung von Amanda Lee Koes »Ministerium für öffentliche Erregung« war sie 2017 für den Internationalen Literaturpreis nominiert. Beck lebt in Berlin.

Sally Rooney

Gespräche mit Freunden

Roman

Aus dem Englischen von Zoë Beck

Luchterhand

Die Originalausgabe erschien 2017 unter dem Titel »Conversations with Friends« bei Faber & Faber Ltd, London.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte dieses E-Book Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung dieses E-Books verweisen.

Copyright © der Originalausgabe 2017 Sally Rooney

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2019 Luchterhand Literaturverlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, Neumarkter Straße 28, 81673 München

Umschlaggestaltung: buxdesign | München

Covermotiv: © Thais Ramos Varela

Umsetzung eBook: Greiner & Reichel, Köln

ISBN 978-3-641-20560-7V003

www.luchterhand-literaturverlag.de

facebook.com/luchterhandverlag

In Krisenzeiten muss sich jeder von uns immer wieder entscheiden, wen er liebt.

FRANKO’HARA

Teil 1

1

Bobbi und ich trafen Melissa zum ersten Mal bei einer Poetry Night in der Stadt, wo wir gemeinsam auftraten. Melissa machte draußen von uns Fotos, während Bobbi rauchte und ich verlegen mein linkes Handgelenk mit der rechten Hand umklammerte, als hätte ich Angst, es würde sich von mir wegstehlen. Melissa benutzte eine große, professionelle Kamera, und in einer speziellen Kameratasche hatte sie viele unterschiedliche Objektive verstaut. Sie plauderte und rauchte, während sie fotografierte. Sie sprach über unseren Auftritt, und wir redeten über ihre Arbeit, auf die wir im Internet aufmerksam geworden waren. Gegen Mitternacht schloss die Bar. Es fing gerade an zu regnen, und Melissa lud uns auf einen Drink zu sich nach Hause ein.

Wir setzten uns alle drei auf die Rückbank eines Taxis und schnallten uns an. Bobbi saß in der Mitte, sie hatte den Kopf so gedreht, dass sie mit Melissa sprechen konnte, und ich sah auf ihren Nacken und ihr kleines, löffelartiges Ohr. Melissa nannte dem Fahrer die Adresse in Monkstown, und ich sah aus dem Fenster. Eine Stimme drang aus dem Radio und sagte: Achtziger … Pop … Klassiker. Dann ertönte ein Jingle. Ich war aufgeregt, bereit für die Herausforderung, in die Wohnung einer Fremden zu gehen, und legte mir schon Komplimente und bestimmte Mienen zurecht, um charmant zu wirken.

Wir hielten vor einer Doppelhaushälfte aus rotem Backstein mit einer Platane davor. Unter dem Licht der Straßenlampe wirkten die Blätter orange und künstlich. Ich war ein großer Fan davon, mir anderer Leute Häuser von innen anzusehen, besonders wenn die Leute ein bisschen berühmt waren, wie Melissa. Sofort beschloss ich, mir alles genau zu merken, damit ich es später unseren Freunden beschreiben konnte, mit Bobbi als Zeugin.

Als uns Melissa hineinließ, rannte uns ein kleiner roter Spaniel auf dem Flur entgegen und fing an zu bellen. Im Flur war es warm, und das Licht war an. Bei der Tür stand ein niedriger Tisch, auf dem jemand einen Haufen Kleingeld, eine Bürste und einen offenen Lippenstift hatte liegen lassen. Über der Treppe hing ein Modigliani-Druck, eine nackte Frau, die sich nach hinten lehnt. Ich dachte: Das ist ein ganzes Haus. Eine Familie hätte hier Platz.

Wir haben Gäste, rief Melissa in den Flur.

Niemand zeigte sich, also folgten wir ihr in die Küche. Ich erinnere mich, dass mir eine dunkle Holzschale mit reifen Früchten und der verglaste Wintergarten auffielen. Reiche Leute, dachte ich. Damals dachte ich ständig über reiche Leute nach. Der Hund war uns in die Küche hinterhergelaufen und schnüffelte an meinen Füßen herum, aber Melissa erwähnte den Hund nicht, also taten wir es auch nicht.

Wein?, fragte Melissa. Weiß oder rot?

Sie schenkte uns riesige, kugelförmige Gläser ein, und wir setzten uns an einen niedrigen Tisch. Melissa fragte uns, seit wann wir zusammen Spoken-Word-Gedichte aufführten. Wir waren beide gerade mit unserem dritten Jahr an der Uni fertig, aber wir traten schon seit der Schule auf. Die Prüfungen waren mittlerweile vorbei. Es war Ende Mai.

Melissas Kamera lag auf dem Tisch, und ab und zu griff sie danach, um ein Foto zu machen, und lachte dabei selbstironisch, sagte, sie sei »arbeitssüchtig«. Sie zündete sich eine Zigarette an und aschte in einen kitschigen Aschenbecher aus Glas. Im Haus roch es überhaupt nicht nach Rauch, und ich fragte mich, ob sie sonst auch drinnen rauchte oder nicht.

Ich hab neue Leute kennengelernt, sagte sie.

Ihr Ehemann stand in der Küchentür. Er hob zur Begrüßung die Hand, und der Hund raste kläffend und winselnd um ihn herum.

Das ist Frances, sagte Melissa, und das ist Bobbi. Sie sind Lyrikerinnen.

Er nahm sich eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank und öffnete sie auf der Küchentheke.

Komm, setz dich zu uns, sagte Melissa.

Ja, würd ich gern, sagte er, aber ich muss vor meinem Flug echt ein bisschen versuchen zu schlafen.

Der Hund sprang auf einen Küchenstuhl in seiner Nähe, und er streckte geistesabwesend die Hand aus, um ihn am Kopf zu streicheln. Er fragte Melissa, ob sie den Hund gefüttert hatte, sie sagte nein. Er nahm den Hund auf den Arm und ließ sich Gesicht und Hals ablecken. Er sagte, er würde ihn füttern, und dann verließ er die Küche wieder.

Nick dreht morgen früh in Cardiff, sagte Melissa.

Wir wussten schon, dass ihr Ehemann Schauspieler war. Er und Melissa wurden regelmäßig zusammen auf Veranstaltungen fotografiert, und Freunde von Freunden hatten sie bereits kennengelernt. Er hatte ein großes, schönes Gesicht und sah aus, als könne er sich Melissa bequem unter den Arm klemmen und mit dem anderen Eindringlinge abwehren.

Er ist sehr groß, sagte Bobbi.

Melissa lächelte, als wäre »groß« eine Untertreibung, aber nicht zwingend für etwas Schmeichelhaftes. Das Gespräch entwickelte sich. Wir diskutierten kurz über die Regierung und die katholische Kirche. Melissa wollte von uns wissen, ob wir religiös waren, und wir verneinten. Sie sagte, sie finde religiöse Anlässe wie Beerdigungen oder Hochzeiten »auf sedierende Art tröstlich«. Sie stiften Gemeinschaft, sagte sie. Für neurotische Individualisten ist das ganz nett. Und ich war auf einer Klosterschule, ich kann immer noch die meisten Gebete auswendig.

Wir waren auch auf einer Klosterschule, sagte Bobbi. Da gab es Probleme.

Melissa grinste und fragte: Welche?

Na ja, ich bin lesbisch, sagte Bobbi. Und Frances ist Kommunistin.

Ich glaube auch nicht, dass ich mich noch an irgendwelche Gebete erinnern kann, sagte ich.

Wir saßen lange zusammen und redeten und tranken. Ich weiß noch, dass wir über die Lyrikerin Patricia Lockwood sprachen, die wir bewunderten, und darüber, was Bobbi abfällig »Lohngefälle-Feminismus« nannte. Ich wurde langsam müde und etwas betrunken. Mir fiel nichts Witziges mehr ein, und ich hatte Mühe, mein Gesicht so zu kontrollieren, dass mein Sinn für Humor erkennbar war. Ich glaube, ich lachte und nickte viel. Melissa erzählte uns, dass sie an einem neuen Essayband arbeitete. Bobbi hatte ihren ersten gelesen, ich nicht.

Der ist nicht so gut, sagte Melissa zu mir. Warte, bis der nächste rauskommt.

Gegen drei Uhr zeigte sie uns das Gästezimmer und sagte, wie großartig sie es fand, uns kennengelernt zu haben, und wie sehr sie sich darüber freute, dass wir blieben. Als wir im Bett lagen, starrte ich an die Decke und fühlte mich sehr betrunken. Das Zimmer kreiste immer wieder in kurzen, aufeinanderfolgenden Umdrehungen. Sobald sich meine Augen an eine Drehung gewöhnt hatten, fing sofort die nächste an. Ich fragte Bobbi, ob es ihr auch so ging, aber sie sagte nein.

Sie ist großartig, oder?, fragte Bobbi. Melissa.

Ich mag sie, sagte ich.

Wir konnten ihre Stimme auf dem Flur hören, und ihre Schritte, die von Raum zu Raum wanderten. Als der Hund einmal bellte, konnten wir sie etwas rufen hören, und dann die Stimme ihres Ehemanns. Aber danach schliefen wir ein. Wir hörten nicht, wie er das Haus verließ.

*

Bobbi und ich hatten uns am Gymnasium kennengelernt. Damals war Bobbi sehr eigensinnig und musste regelmäßig wegen des Verhaltensregelverstoßes nachsitzen, den unsere Schule »Stören des Lehrens und Lernens« nannte. Als wir sechzehn waren, ließ sie sich die Nase piercen und fing an zu rauchen. Niemand mochte sie. Einmal wurde sie vorübergehend suspendiert, weil sie »Scheiß aufs Patriarchat« an die Wand neben den Gipsabdruck eines Kruzifixes geschrieben hatte. Es entstand kein Zusammengehörigkeitsgefühl wegen des Vorfalls. Bobbi galt als Angeberin. Sogar ich musste zugeben, dass das Lehren und Lernen in der Woche, in der sie fort war, sehr viel besser lief.

Als wir siebzehn waren, mussten wir an einem Wohltätigkeitsball in der Schulaula teilnehmen, in der eine halb kaputte Diskokugel Licht an die Decke und die vergitterten Fenster warf. Bobbi trug ein hauchdünnes Sommerkleidchen und sah aus, als hätte sie sich die Haare nicht gekämmt. Sie sah umwerfend gut aus, was bedeutete, dass sich alle verdammt anstrengen mussten, um ihr keine Beachtung zu schenken. Ich sagte ihr, dass mir ihr Kleid gefiel. Sie gab mir von dem Wodka ab, den sie aus einer Colaflasche trank, und fragte mich, ob der Rest der Schule abgeschlossen war. Wir überprüften die Tür, die zum hinteren Treppenhaus führte. Sie war offen. Alle Lichter waren aus, und niemand war dort oben. Wir konnten die Musik durch die Holzdielen wummern hören, wie einen Klingelton, der zu jemand anderem gehörte. Bobbi bot mir noch mal Wodka an und fragte mich, ob ich Mädchen mochte. Es fiel mir leicht, in ihrer Gegenwart cool zu bleiben. Ich sagte einfach: Klar.

Ich hinterging niemanden, indem ich Bobbis Freundin wurde. Ich war mit niemandem eng befreundet, und während der Mittagspause saß ich allein in der Schulbibliothek und las Fachbücher. Ich mochte die anderen Mädchen, ich ließ sie Hausaufgaben von mir abschreiben, aber ich war einsam und fand, ich hätte es nicht verdient, wirklich mit jemandem befreundet zu sein. Ich erstellte eine Liste mit allem, was ich an mir verbessern musste. Als Bobbi und ich zusammen waren, änderte sich alles. Niemand wollte mehr meine Hausaufgaben abschreiben. Mittags gingen wir Händchen haltend über den Parkplatz, und die Leute wandten gehässig ihre Blicke von uns ab. Es machte Spaß, es war der erste echte Spaß, den ich je hatte.

Nach der Schule lagen wir normalerweise in ihrem Zimmer und hörten Musik und redeten darüber, warum wir uns mochten. Es waren lange und intensive Gespräche, und sie kamen mir so bedeutsam vor, dass ich abends Teile davon heimlich aus dem Gedächtnis aufschrieb. Wenn Bobbi über mich sprach, kam es mir so vor, als würde ich mich zum ersten Mal im Spiegel sehen. Ich sah von nun an auch öfter in echte Spiegel. Ich fing an, mich sehr für mein Gesicht und meinen Körper zu interessieren, was ich vorher nie getan hatte. Ich fragte Bobbi Sachen wie: Habe ich lange Beine? Oder kurze?

Bei unserer Schulabschlussfeier führten wir gemeinsam ein Spoken-Word-Stück auf. Von den Eltern weinten einige, aber unsere Klassenkameradinnen sahen nur aus den Fenstern der Aula oder unterhielten sich leise miteinander. Ein paar Monate später, nachdem wir über ein Jahr zusammen gewesen waren, machten Bobbi und ich Schluss.

*

Melissa wollte ein kurzes Porträt über uns schreiben. Sie fragte uns per E-Mail, ob wir daran Interesse hätten, und hängte ein paar Fotos an, die sie vor der Bar gemacht hatte. Ich war allein in meinem Zimmer, als ich eine der Dateien herunterlud und im Vollbildmodus öffnete. Bobbi sah mich verschmitzt an, in ihrer rechten Hand hielt sie eine Zigarette, mit der linken zupfte sie an ihrer Pelzstola. Ich stand neben ihr und sah gelangweilt und interessant aus. Ich versuchte, mir meinen Namen in einem Porträt vorzustellen, in einer Serifenschrift mit dicken Linien. Ich nahm mir vor, Melissa beim nächsten Mal mehr zu beeindrucken.

Bobbi rief mich fast direkt, nachdem die E-Mail eingetroffen war, an.

Hast du die Bilder gesehen?, fragte sie. Ich glaube, ich bin in sie verliebt.

Ich hielt mein Telefon in der einen Hand und zoomte mit der anderen auf Bobbis Gesicht. Es war ein hochauflösendes Bild, aber ich zoomte, bis ich die Pixelung sehen konnte.

Vielleicht bist du einfach nur in dein eigenes Gesicht verliebt, sagte ich.

Nur weil ich ein schönes Gesicht habe, heißt das nicht, dass ich eine Narzisstin bin.

Ich ließ es auf sich beruhen. Ich war noch damit beschäftigt, auf das Bild zu zoomen. Ich wusste, dass Melissa für einige große literarische Webseiten schrieb und dass ihre Beiträge online große Verbreitung fanden. Sie hatte einen berühmten Essay über die Oscars verfasst, den alle jedes Jahr um die Preisverleihung herum erneut teilten. Manchmal schrieb sie auch Porträts über lokale Künstler, die ihre Arbeiten auf der Grafton Street verkauften, oder Straßenmusiker in London; die Artikel waren stets mit schönen Fotos garniert, und die Porträtierten, Melissas Objekte, sahen darauf menschlich und charaktervoll aus. Ich zoomte wieder raus und versuchte, mir mein eigenes Gesicht anzusehen, als wäre ich eine Fremde, die ich zum ersten Mal im Internet sah. Es war rund und weiß, mit Augenbrauen wie umgekippten runden Klammern, die Augen von der Linse abgewandt, fast geschlossen. Selbst ich konnte sehen, dass ich Charakter hatte.

Wir mailten ihr zurück, wir seien von ihrem Vorschlag entzückt, und sie lud uns zum Abendessen ein, um über unsere Arbeit zu sprechen und noch ein paar zusätzliche Bilder zu machen. Sie bat mich, ihr ein paar unserer Gedichte zu schicken, und ich suchte drei oder vier unserer besten Stücke aus. Bobbi und ich berieten ausführlich, was Bobbi zum Abendessen tragen sollte, indem wir so taten, als redeten wir darüber, was wir beide tragen würden. Ich lag in meinem Zimmer und sah ihr dabei zu, wie sie sich selbst im Spiegel betrachtete und Haarsträhnen kritisch vor- und zurückschob.

Du hast gesagt, du wärst in Melissa verliebt, sagte ich.

Ich hab mich in sie verknallt, ja.

Du weißt, dass sie verheiratet ist?

Glaubst du, sie mag mich nicht?, fragte Bobbi.

Sie hielt eins meiner weißen Flanellhemden vor den Spiegel.

Wie meinst du das, dich mögen?, fragte ich. Reden wir hier ernsthaft, oder machen wir nur Spaß?

Ich meine das halb ernst. Ich glaube, sie mag mich.

Im Sinne von außereheliche Affäre?

Bobbi lachte nur darüber. Bei anderen Leuten hatte ich normalerweise ein gutes Gefühl dafür, was ernst zu nehmen war und was nicht, aber bei Bobbi war das unmöglich. Sie schien etwas nie völlig ernst oder völlig im Spaß zu meinen. Also hatte ich gelernt, die seltsamen Dinge, die sie sagte, mit einer Art Zen-Gelassenheit zu akzeptieren. Ich sah ihr dabei zu, wie sie ihre Bluse aus- und das weiße Hemd anzog. Sorgfältig krempelte sie die Ärmel hoch.

Gut?, fragte sie. Oder furchtbar?

Gut. Es sieht gut aus.

2

Der Tag, an dem das Abendessen bei Melissa stattfand, war komplett verregnet. Ich saß morgens im Bett und schrieb Gedichte, drückte auf die Return-Taste, wann immer es mir passte. Schließlich zog ich die Jalousien hoch, las die Nachrichten online und duschte. Meine Wohnung hatte eine Tür, die in den Innenhof des Gebäudes führte, der großzügig begrünt war und in dem in der gegenüberliegenden Ecke ein japanischer Kirschbaum stand. Es war schon fast Juni, aber im April waren seine Blüten so hell und seidig wie Konfetti. Das Paar nebenan hatte ein Baby, das manchmal nachts weinte. Ich wohnte gern dort.

Bobbi und ich trafen uns an jenem Abend in der Stadt und nahmen den Bus nach Monkstown. Den Weg zu Melissas Haus wiederzufinden hatte etwas von einer Schnitzeljagd. Ich sagte es zu Bobbi, und sie antwortete: Und was kriegt der Sieger?

Da reden wir nach dem Essen drüber, sagte ich.

Wir klingelten, und Melissa öffnete die Tür, die Kamera über der Schulter. Sie bedankte sich, dass wir gekommen waren. Sie schenkte uns ein ausdrucksvolles, verschwörerisches Lächeln, und ich vermutete, dass sie alle ihre Objekte damit bedachte, wie um zu sagen: Du bist für mich kein gewöhnliches Objekt, du bist mein besonderer Liebling. Ich wusste bereits, dass ich dieses Lächeln später voller Neid vor dem Spiegel üben würde. Der Spaniel kläffte im Durchgang zur Küche, während wir unsere Jacken aufhängten.

In der Küche schnitt ihr Ehemann Gemüse. Der Hund war wegen unserer kleinen Versammlung richtig aufgeregt. Er sprang auf einen Küchenstuhl und bellte zehn, zwanzig Sekunden lang, bevor Nick ihm sagte, er solle aufhören.

Wollt ihr beide ein Glas Wein?, fragte Melissa.

Wir wollten, und Nick schenkte uns ein. Ich hatte ihn nach unserem ersten Treffen im Internet gesucht, zum Teil, weil ich in echt keine Schauspieler kannte. Er hatte hauptsächlich am Theater gearbeitet, aber auch Fernseh- und Kinofilme gedreht. Vor ein paar Jahren war er einmal für einen bedeutenden Preis nominiert gewesen, hatte ihn aber nicht bekommen. Ich war auf eine ganze Sammlung von Fotos mit nacktem Oberkörper gestoßen, auf den meisten war er jünger, kam gerade aus einem Swimmingpool oder duschte in einer Fernsehserie, die schon seit längerer Zeit nicht mehr lief. Ich schickte Bobbi den Link zu einem dieser Fotos und schrieb dazu: Vorzeigeehemann.

Von Melissa gab es kaum Fotos im Internet, obwohl ihre Essays sehr viel Aufmerksamkeit bekommen hatten. Ich wusste nicht, seit wann sie mit Nick verheiratet war. Sie waren beide nicht bekannt genug, online war diese Information nicht zu finden.

Ihr zwei schreibt also alles zusammen?, fragte Melissa.

O Gott, nein, sagte Bobbi. Frances schreibt alles. Ich helfe nicht mal dabei.

Das stimmt nicht, sagte ich. Das stimmt nicht, natürlich hilfst du mir. Sie sagt das jetzt einfach nur so.

Melissa legte den Kopf schief und stieß so etwas wie ein Lachen aus.

Na gut, also, welche von euch lügt?, fragte sie.

Ich hatte gelogen. Einmal abgesehen davon, dass Bobbi mein Leben bereicherte, beim Schreiben half sie mir nicht. Soweit ich wusste, hatte sie selbst noch nie etwas geschrieben. Es gefiel ihr, dramatische Monologe aufzuführen und Antikriegsballaden zu singen. Auf der Bühne war sie die Hauptinterpretin, und ich sah oft nervös zu ihr hin, damit mir wieder einfiel, was zu tun war.

Zum Abendessen gab es Spaghetti mit einer sämigen Weißweinsoße, dazu viel Knoblauchbrot. Nick war die meiste Zeit still, während uns Melissa Fragen stellte. Sie brachte uns häufig zum Lachen, aber auf dieselbe Art, wie man Leute dazu bringt, etwas zu essen, obwohl sie es nicht unbedingt mögen. Ich war mir nicht sicher, ob mir diese gezwungene Fröhlichkeit gefiel, aber Bobbi genoss sie ganz offensichtlich. Sie lachte viel mehr, als sie eigentlich musste.

Ich wusste zwar nicht genau, warum, aber ich war mir sicher, dass sich Melissa nicht mehr so brennend für unseren Schreibprozess interessierte, jetzt, da sie wusste, dass ich alles allein schrieb. Diese Veränderung war subtil genug, dass Bobbi sie später leugnen würde, was mich so sehr nervte, als wäre es bereits geschehen. Ich merkte, wie ich mich innerlich entfernte, als hätte sich die Dynamik der ganzen Konstellation bereits offenbart und würde mich nicht interessieren oder auch nur betreffen. Ich hätte versuchen können, mich stärker zu engagieren, aber vermutlich ärgerte es mich, dass ich mich anstrengen musste, um wahrgenommen zu werden.

Nach dem Abendessen räumte Nick den Tisch ab, und Melissa machte Fotos. Bobbi saß auf dem Fenstersims, betrachtete eine brennende Kerze, lachte und zog niedliche Grimassen. Ich saß am Esstisch, ohne mich zu bewegen, und trank mein drittes Glas Wein.

Das mit dem Fenster mag ich sehr, sagte Melissa. Können wir was Ähnliches machen, nur im Wintergarten?

Eine Doppeltür führte von der Küche in den Wintergarten. Bobbi folgte Melissa, die die Türen hinter ihnen schloss. Ich sah, wie sich Bobbi auf den Fenstersims setzte und lachte, aber ich konnte ihr Lachen nicht hören. Nick ließ heißes Wasser ins Spülbecken. Ich sagte ihm noch einmal, wie gut mir das Essen geschmeckt hatte, und er sah auf und sagte: Oh, danke.

Durch das Glas konnte ich zusehen, wie sich Bobbi einen Make-up-Fleck unter dem Auge abwischte. Ihre Handgelenke waren schlank, und sie hatte lange, elegante Hände. Manchmal, wenn ich etwas Langweiliges machte, zum Beispiel wenn ich von der Arbeit nach Hause ging oder Wäsche aufhängte, stellte ich mir gern vor, ich sähe wie Bobbi aus. Sie hatte eine bessere Körperhaltung als ich und ein wunderschönes Gesicht, das man so leicht nicht vergaß. Ich steigerte mich so sehr hinein, dass ich es selbst glaubte, und wenn ich dann zufällig mein Spiegelbild sah, überkam mich ein seltsam entpersonalisierender Schrecken. Jetzt fiel es mir schwerer, weil Bobbi direkt in meinem Blickfeld saß, aber ich versuchte es trotzdem. Ich hatte Lust, etwas Provokantes und Dummes zu sagen.

Ich fürchte, ich bin hier überflüssig wie ein Kropf, sagte ich.

Nick sah zum Wintergarten, wo Bobbi gerade etwas mit ihrem Haar machte.

Glaubst du, Melissa mag sie lieber?, fragte er. Ich kann mit ihr reden, wenn du möchtest.

Schon gut. Alle mögen Bobbi lieber.

Wirklich? Ich tendiere ja eher zu dir, muss ich sagen.

Wir sahen uns an. Ich merkte, dass er mitspielte, also lächelte ich.

Ja, wir hatten da gleich so einen ganz besonderen Draht, sagte ich.

Ich hab eine Schwäche für den poetischen Typ.

Ah ja. Ich habe ein reiches Innenleben, glaub mir.

Er lachte, als ich das sagte. Mir war klar, dass ich mich etwas unangebracht benahm, aber ich hatte deshalb kein allzu schlechtes Gewissen. Draußen im Wintergarten hatte sich Melissa eine Zigarette angezündet und ihre Kamera auf einen gläsernen Beistelltisch gelegt. Bobbi nickte eifrig.

Ich dachte schon, dieser Abend würde ein Albtraum werden, aber eigentlich lief er ganz gut, sagte er.

Er setzte sich wieder zu mir an den Tisch. Mir gefiel seine spontane Offenheit. Und mir fiel ein, dass ich mir im Internet Bilder von ihm mit freiem Oberkörper angesehen hatte, ohne dass er davon wusste, und in dem Moment fand ich diesen Umstand sehr amüsant und wollte ihm fast schon davon erzählen.

Ich bin jetzt auch nicht so der Dinnerparty-Typ, sagte ich.

Dafür hast du dich aber ziemlich gut geschlagen.

Du aber auch. Du warst toll.

Er lächelte mich an. Ich versuchte, mich an alles zu erinnern, was er gesagt hatte, damit ich es später für Bobbi wiederholen konnte, aber in meinem Kopf hörte es sich nicht mehr ganz so lustig an.

Die Türen öffneten sich, und Melissa kam wieder rein. Sie hielt ihre Kamera in beiden Händen. Sie machte ein Foto von uns am Tisch, auf dem Nick sein Glas in einer Hand hielt und ich leer in die Linse starrte. Dann setzte sie sich uns gegenüber und sah auf das Kameradisplay. Bobbi kam zurück und schenkte sich Wein nach, ohne zu fragen. Ihr Gesicht hatte einen glückseligen Ausdruck, und ich wusste, dass sie betrunken war. Nick sah ihr zu, sagte aber nichts.

Ich schlug vor, dass wir uns rechtzeitig verabschieden sollten, um den letzten Bus zu bekommen, und Melissa versprach, uns die Fotos zu schicken. Bobbis Lächeln verrutschte etwas, aber es war zu spät, um vorzuschlagen, dass wir noch etwas länger bleiben sollten. Man reichte uns bereits unsere Jacken. Ich fühlte mich ziemlich aufgedreht, und jetzt, da Bobbi still war, lachte ich die ganze Zeit allein über nichts.

Wir gingen zehn Minuten bis zur Bushaltestelle. Bobbi wirkte zunächst etwas gedämpft, weshalb ich vermutete, dass sie verärgert oder genervt war.

Hattest du einen schönen Abend?, fragte ich.

Ich mache mir Sorgen um Melissa.

Bitte was?

Ich glaube, sie ist unglücklich, sagte Bobbi.

Wie meinst du das, unglücklich? Hat sie mit dir darüber geredet?

Ich glaube, sie und Nick sind nicht sehr glücklich miteinander.

Echt?

Das ist so traurig.

Ich wies Bobbi nicht darauf hin, dass sie Melissa erst zweimal gesehen hatte, aber vielleicht hätte ich es tun sollen. Zugegebenermaßen schienen Nick und Melissa nicht gerade verrückt nacheinander zu sein. Er hatte mir aus heiterem Himmel gestanden, er habe befürchtet, die Dinnerparty, die sie organisiert hatte, würde »ein Albtraum« werden.

Ich fand ihn ganz witzig, sagte ich.

Er hat kaum den Mund aufgemacht.

Ja, ihn umgab so eine humorvolle Stille.

Bobbi lachte nicht. Ich ließ es bleiben. Im Bus sprachen wir kaum ein Wort, weil ich merkte, dass sie sich nicht für den besonderen Draht, den ich zu Melissas Vorzeigeehemann hatte, interessieren würde, und mir nichts anderes einfiel.

Als ich in meine Wohnung kam, fühlte ich mich betrunkener als zuvor. Bobbi war nach Hause gegangen, und ich war allein. Ich machte überall das Licht an, bevor ich mich ins Bett legte. Manchmal machte ich das.

*

Bobbis Eltern durchliefen in jenem Sommer eine bittere Trennung. Bobbis Mutter Eleanor war schon immer extrem emotional und neigte zu ausgiebigen unspezifischen Erkrankungen, und so war ihr Vater Jerry bei der Trennung der Beliebtere von beiden. Bobbi nannte ihre Eltern immer beim Vornamen. Vermutlich hatte sie das einmal rebellisch gemeint, aber jetzt wirkte es einfach kollegial, als wäre ihre Familie ein kleines Unternehmen, das sie gemeinsam führten. Bobbis Schwester Lydia war vierzehn und schien die Angelegenheit nicht mit derselben Fassung zu tragen wie Bobbi.

Meine Eltern hatten sich getrennt, als ich zwölf war, und mein Vater war wieder nach Ballina gezogen, wo sie sich kennengelernt hatten. Ich wohnte bis zum Schulabschluss bei meiner Mutter in Dublin, und dann ging auch sie zurück nach Ballina. Als ich mit dem Studium anfing, zog ich in eine Wohnung in den Liberties, die dem Bruder meines Vaters gehörte. Während des Studienjahrs vermietete er das zweite Zimmer an eine andere Studentin, und ich musste mich abends ruhig verhalten und höflich hallo sagen, wenn ich meine Mitbewohnerin in der Küche sah. Aber in der vorlesungsfreien Zeit im Sommer, wenn die Mitbewohnerin nach Hause gefahren war, durfte ich dort ganz allein wohnen und Kaffee kochen, wann ich wollte, und überall Bücher aufgeschlagen herumliegen lassen.

Ich machte zu der Zeit ein Praktikum bei einer Literaturagentur. Es gab noch einen anderen Praktikanten, Philip, den ich von der Uni kannte. Unsere Aufgabe bestand darin, stapelweise Manuskripte zu lesen und einseitige Beurteilungen über ihren literarischen Wert zu verfassen. Fast immer hatten sie nahezu keinen Wert. Manchmal las mir Philip süffisant schlechte Formulierungen laut vor, und dann musste ich lachen, aber das machten wir nie vor den Erwachsenen, die dort arbeiteten. Wir arbeiteten drei Tage pro Woche und bekamen dafür »ein Stipendium«, was im Grunde bedeutete, dass wir gar nicht bezahlt wurden. Ich brauchte nur etwas zu essen, und Philip wohnte noch zu Hause, also machte es uns nicht viel aus.

So werden Privilegien weitergereicht, sagte Philip einmal im Büro zu mir. Reiche Arschlöcher wie wir machen unbezahlte Praktika und nehmen anderen dann die Jobs weg.

Kann sein, dass das auf dich zutrifft, sagte ich. Ich werde nie einen Job annehmen.

3

Bobbi und ich traten in jenem Sommer oft bei Spoken-Word- und Open-Mic-Veranstaltungen auf. Wenn wir draußen standen und rauchten und die männlichen Performer mit uns sprechen wollten, atmete Bobbi immer betont aus und sagte nichts, so dass ich als unsere Repräsentantin herhalten musste. Das hieß, viel lächeln und sich an die Details ihrer Aufführung erinnern. Es gefiel mir, diese Rolle zu spielen, das lächelnde Mädchen, das sich erinnerte. Bobbi sagte, ich hätte keine »echte Persönlichkeit«, aber sie sagte auch, es sei ein Kompliment. Ich stimmte ihrer Einschätzung im Großen und Ganzen zu. Ich hatte das Gefühl, immer und überall sagen zu können, was ich wollte, und erst hinterher dachte ich: Oh, so ein Mensch bin ich also.

Melissa schickte uns ein paar Tage später die Bilddateien von dem Abendessen. Ich hatte erwartet, dass Bobbi am häufigsten zu sehen sein würde, vielleicht noch mit ein oder zwei verschwommenen Alibifotos von mir, wie ich hinter einer brennenden Kerze sitze und eine Gabel Spaghetti in der Hand halte. Tatsächlich aber gab es von mir ebenso viele Fotos wie von Bobbi, immer perfekt belichtet, immer wunderschön komponiert. Nick war auch auf den Fotos, womit ich nicht gerechnet hatte. Er war strahlend schön, viel schöner als in echt. Ich fragte mich, ob er deshalb so ein erfolgreicher Schauspieler war. Man konnte sich die Fotos nicht ansehen, ohne den Eindruck zu bekommen, dass er die wichtigste Person im Raum war, was ich zu dem Zeitpunkt absolut nicht so empfunden hatte.

Melissa war auf keinem der Bilder zu sehen. Dadurch hatte das Geschehen, das auf den Fotos abgebildet war, nur entfernt mit dem Abendessen zu tun, an dem wir tatsächlich teilgenommen hatten. In Wirklichkeit hatten sich alle unsere Gespräche um Melissa gedreht. Sie hatte die unterschiedlichen Emotionen wie Unsicherheit oder Bewunderung auf unseren Gesichtern provoziert. Über ihre Witze hatten wir immer gelacht. Ohne sie bekam das Abendessen auf den Fotos einen anderen Charakter und bewegte sich in eine heikle und merkwürdige Richtung. Die Beziehungen zwischen den Menschen, die auf den Bildern zu sehen waren, wurden ohne Melissa unklar.

Auf meinem Lieblingsbild schaue ich mit verträumtem Blick direkt in die Kamera, und Nick sieht mich an, als warte er darauf, dass ich etwas sage. Sein Mund ist leicht geöffnet. Es wirkt, als hätte er die Kamera nicht bemerkt. Es war ein gutes Foto, aber natürlich hatte ich zu dem Zeitpunkt zu Melissa hochgeschaut, und Nick hatte sie einfach nicht durch die Tür kommen sehen. Das Bild fing eine Intimität ein, die so nie wirklich stattgefunden hatte, etwas Unvollständiges und irgendwie Angespanntes. Ich speicherte es in meinem Download-Ordner, um es mir später anzusehen.

Bobbi schickte mir ungefähr eine Stunde, nachdem die Fotos angekommen waren, eine Nachricht.

Bobbi: sehen wir gut aus oder was?

Bobbi: ich überlege, ob wir die als facebook profilbilder nehmen können.

ich: nein

Bobbi: sie sagt, der artikel kommt wohl erst im september?

ich: wer sagt das

Bobbi: melissa

Bobbi: wollen wir heut abend was zusammen machen?

Bobbi: nen film gucken oder so was

Melissa und sie hatten Kontakt miteinander gehabt, und ich nicht. Bobbi wollte, dass ich das wusste. Es beeindruckte mich, was beabsichtigt war, aber ich fühlte mich auch schlecht. Ich wusste, dass Melissa Bobbi lieber mochte als mich, und ich wusste nicht, wie ich mich ihrer neuen Freundschaft anschließen sollte, ohne um ihre Aufmerksamkeit zu buhlen. Ich hatte mir gewünscht, dass sich Melissa für mich interessiert, weil wir beide schrieben, aber stattdessen schien sie mich nicht zu mögen, und ich war mir nicht einmal sicher, ob ich sie überhaupt mochte. Die Möglichkeit, sie einfach nicht ernst zu nehmen, hatte ich nicht, weil sie schon ein Buch veröffentlicht hatte, was ja nur bewies, dass viele andere Leute sie ernst nahmen, selbst wenn ich es nicht tat. Ich hatte mit einundzwanzig keine Erfolge oder Besitztümer, die mich als ernstzunehmende Person auswiesen.

Ich hatte zu Nick gesagt, alle würden Bobbi mir vorziehen, aber das stimmte nicht ganz. Bobbi konnte so grob und unbeherrscht sein, dass manche Leute sich unwohl fühlten, während ich dazu neigte, ermutigend höflich zu sein. Mütter mochten mich zum Beispiel immer sehr. Und weil sich Bobbi Männern gegenüber meist belustigt oder verächtlich gab, mochten mich üblicherweise auch die Männer lieber. Natürlich zog mich Bobbi deshalb auf. Einmal mailte sie mir ein Bild von Angela Lansbury aus Mord ist ihr Hobby mit der Überschrift: deine Kernzielgruppe.

Bobbi kam an jenem Abend vorbei, aber sie erwähnte Melissa mit keinem Wort. Ich wusste, dass sie strategisch vorging und wollte, dass ich sie fragte, aber das tat ich nicht. Das klingt passiv-aggressiver, als es tatsächlich war. Wir hatten eigentlich einen schönen Abend. Wir blieben lange auf und redeten, und dann schlief Bobbi auf der Matratze in meinem Zimmer.

*

In dieser Nacht wachte ich schweißgebadet unter der Decke auf. Es kam mir erst wie ein Traum oder vielleicht wie ein Film vor. Ich fühlte mich in meinem Zimmer desorientiert, als wäre ich weiter von Fenster und Tür entfernt, als ich es sein sollte. Ich versuchte, mich aufzusetzen, und spürte dann einen seltsamen, reißenden Schmerz im Becken, der mich laut aufstöhnen ließ.

Bobbi?, sagte ich.

Sie wälzte sich herum. Ich versuchte, die Hand nach ihr auszustrecken und an ihrer Schulter zu rütteln, aber ich schaffte es nicht und war von dem Versuch schon erschöpft. Gleichzeitig versetzte mich die Ernsthaftigkeit meines Schmerzes in Aufregung, als würde er mein Leben auf ungeahnte Weise verändern können.

Bobbi, sagte ich. Bobbi, wach auf.

Sie wachte nicht auf. Ich schob meine Beine aus dem Bett und schaffte es aufzustehen. Der Schmerz ließ sich leichter ertragen, wenn ich mich vornüberbeugte und fest meinen Unterleib umklammerte. Ich ging um ihre Matratze herum und aus dem Zimmer ins Bad. Der Regen prasselte laut gegen die Wandlüftung. Ich setzte mich auf den Badewannenrand. Ich blutete. Es waren nur Periodenkrämpfe. Ich stützte den Kopf in die Hände. Meine Finger zitterten. Dann glitt ich auf den Boden und lehnte mein Gesicht an den kühlen Wannenrand.

Nach einer Weile klopfte Bobbi an die Tür.

Was ist los?, fragte sie von draußen. Geht’s dir gut?

Nur die Periode.

Oh. Hast du da drin Schmerztabletten?

Nein, sagte ich.

Ich hol dir welche.

Ihre Schritte entfernten sich. Ich schlug meine Stirn gegen den Wannenrand, um mich von dem Schmerz im Becken abzulenken. Es war ein heißer Schmerz, als würden sich alle meine Innereien zu einem kleinen Knoten zusammenziehen. Die Schritte kamen zurück, und die Badezimmertür öffnete sich ein paar Zentimeter. Sie schob ein Päckchen Ibuprofen durch den Spalt. Ich kroch rüber und nahm sie, und Bobbi ging wieder.

Draußen wurde es schließlich hell. Bobbi wachte auf und kam rein, um mir aufs Wohnzimmersofa zu helfen. Sie machte mir Pfefferminztee, und ich saß gekrümmt da und hielt mir die Tasse gegen das T-Shirt, direkt über das Schambein, bis ich mich fast verbrannte.

Du leidest, sagte sie.

Jeder leidet.

Ah, sagte Bobbi. Tiefgründig.

*

Es war kein Scherz gewesen, als ich zu Philip gesagt hatte, ich würde keinen Job wollen. Ich wollte keinen. Ich hatte keinerlei Pläne, was meine finanzielle Zukunft anging: Ich hatte nie Geld mit irgendetwas verdienen wollen. Ich hatte verschiedene Niedriglohnjobs in den vergangenen Sommerferien gehabt – E-Mails verschicken, Telefonakquise, solche Sachen –, und ich ging davon aus, dass es nach meinem Abschluss so weitergehen würde. Auch wenn ich wusste, dass ich irgendwann eine Vollzeitstelle antreten musste, phantasierte ich garantiert nie von einer strahlenden Zukunft, in der ich dafür bezahlt wurde, eine wirtschaftlich relevante Rolle einzunehmen.

Manchmal kam es mir so vor, als würde ich es nicht schaffen, mich für mein eigenes Leben zu interessieren, und das deprimierte mich. Andererseits fand ich, dass mein Desinteresse an Reichtum ideologisch gesund war. Ich hatte nachgesehen, wie hoch das durchschnittliche Jahreseinkommen wäre, wenn das Weltbruttosozialprodukt gerecht auf alle verteilt wäre, und laut Wikipedia läge es bei $ 16 100. Ich sah keinen Grund, weder politisch noch finanziell, warum ich mehr als diese Summe verdienen sollte.

Unsere Chefin in der Literaturagentur hieß Sunny. Sowohl Philip als auch ich mochten Sunny wirklich gern, aber Sunny bevorzugte mich. Philip nahm das sportlich. Er sagte, er bevorzuge mich ebenfalls. Ich vermute, Sunny wusste tief im Innersten, dass ich nicht als Literaturagentin arbeiten wollte, und vielleicht war es dieser Umstand, der mich in ihren Augen auszeichnete. Philip war offensichtlich total begeistert davon, für die Agentur zu arbeiten, und obwohl ich ihn nicht dafür verurteilte, Pläne für sein Leben zu schmieden, ging ich doch wählerischer mit meiner Begeisterung um.

Sunny war an meiner beruflichen Zukunft interessiert. Sie war ein sehr ehrlicher Mensch und machte stets erfrischend ehrliche Bemerkungen, was zu den Dingen gehörte, die Philip und ich am meisten an ihr schätzten.

Was ist mit Journalismus?, fragte sie mich.

Ich reichte ihr einen Stapel bearbeiteter Manuskripte.

Du interessierst dich für die Welt, sagte sie. Du bist klug. Du magst Politik.

Tu ich das?

Sie lachte und schüttelte den Kopf.

Du bist intelligent, sagte sie. Irgendetwas wirst du tun müssen.

Vielleicht heirate ich reich.

Sie winkte mich weg.

Geh und mach deine Arbeit, sagte sie.

*

Am Freitag traten wir bei einer Lesung im Stadtzentrum auf. Ich konnte jedes Gedicht ungefähr sechs Monate lang, nachdem ich es geschrieben hatte, aufführen, aber danach ertrug ich es nicht mehr, mich damit zu beschäftigen oder es gar öffentlich vorzutragen. Ich hatte keine Ahnung, was diesen Prozess auslöste, aber ich war froh, dass die Gedichte immer nur vorgetragen und nie publiziert wurden. Sie schwebten ätherisch im Lärm des Beifalls davon. Echte Schriftsteller, auch Maler, mussten sich ihre miesen Sachen, die sie irgendwann einmal fabriziert hatten, auf ewig ansehen. Ich hasste es, dass alles, was ich schrieb, so mies war, aber auch, dass mir der Mut fehlte, mich damit auseinanderzusetzen, wie mies es war. Ich hatte diese Theorie Philip erklärt, aber der hatte nur gesagt: Mach dich nicht so runter, du bist eine echte Schriftstellerin.

Auf dem Klo des Veranstaltungsorts trugen Bobbi und ich unser Make-up auf, und wir sprachen dabei über meine neuesten Gedichte.

Mir gefällt ja an deinen männlichen Figuren, dass sie alle so fürchterlich sind, sagte Bobbi.

Die sind gar nicht alle fürchterlich.

Bestenfalls sind sie moralisch zweifelhaft.

Sind wir das nicht alle?, fragte ich.

Du solltest mal über Philip schreiben, der ist gar nicht problematisch. Der ist »nett«.

Sie malte die Anführungszeichen um das Wort nett in die Luft, obwohl sie wirklich so über Philip dachte. Bobbi würde nie jemanden ohne Anführungszeichen als nett beschreiben.

Melissa hatte angekündigt, dass sie an diesem Abend vorbeikommen würde, aber wir sahen sie erst hinterher, so gegen halb elf oder elf. Sie und Nick saßen beieinander, und Nick trug einen Anzug. Melissa gratulierte uns und sagte, ihr hätte unser Auftritt wirklich sehr gut gefallen. Bobbi sah zu Nick, als wartete sie darauf, dass auch er uns beglückwünschte, was ihn zum Lachen brachte.

Ich hab euren Auftritt gar nicht gesehen, sagte er. Ich bin gerade erst gekommen.

Nick spielt diesen Monat im Royal, sagte Melissa. In Die Katze auf dem heißen Blechdach.

Aber ich bin davon überzeugt, dass ihr toll wart, sagte er.

Ich hol euch beiden was zu trinken, sagte Melissa.

Bobbi ging mit ihr an die Bar, und ich blieb allein mit Nick am Tisch. Er trug keine Krawatte, und sein Anzug sah teuer aus. Mir war viel zu heiß, und ich hatte Angst, ich würde schwitzen.

Wie war das Stück?, fragte ich.

Oh, was, heute Abend? Ganz okay, danke.

Er nahm die Manschettenknöpfe ab und legte sie auf den Tisch neben sein Glas. Mir fiel auf, dass sie aus bemalter Emaille waren und nach Art déco aussahen. Ich überlegte, ob ich sie laut bewundern sollte, fühlte mich dazu aber nicht in der Lage. Stattdessen tat ich so, als würde ich mich nach Melissa und Bobbi umsehen. Als ich mich wieder umdrehte, hatte er sein Telefon herausgeholt.

Ich würde es mir gern mal ansehen, sagte ich. Ich mag das Stück.

Dann solltest du mal vorbeikommen, ich kann dir Karten zurücklegen lassen.

Er hob nicht den Blick, als er das sagte, weshalb ich mir sicher war, dass er es nicht ernst meinte oder es zumindest schnell vergessen würde. Ich murmelte etwas Zustimmendes und Unverbindliches. Da er mir gerade keine Aufmerksamkeit schenkte, konnte ich ihn mir näher ansehen. Er war wirklich außergewöhnlich attraktiv. Ich fragte mich, ob man sich einfach daran gewöhnte, so gut auszusehen, und es irgendwann langweilig fand, aber das konnte ich mir schwer vorstellen. Ich dachte, wenn ich so gut aussähe wie Nick, würde ich wahrscheinlich die ganze Zeit Spaß haben.

Tut mir leid, dass ich so unhöflich bin, Frances, sagte er. Meine Mutter schreibt mir. Ich sollte ihr sagen, dass ich gerade mit einer Dichterin spreche, das würde sie sehr beeindrucken.

Ach, das weißt du nicht. Vielleicht bin ich eine fürchterliche Dichterin.

Er lächelte und steckte das Telefon zurück in die Innentasche. Ich sah auf seine Hand, dann sah ich weg.

Da hab ich was anderes gehört, sagte er. Aber das nächste Mal mache ich mir vielleicht selbst ein Bild davon.

Melissa und Bobbi kamen mit den Getränken zurück. Mir fiel auf, dass Nick meinen Namen während unserer Unterhaltung genannt hatte, wie um mir zu zeigen, dass er sich an mich und unser letztes Gespräch erinnerte. Natürlich wusste ich auch noch seinen Namen, aber er war älter und irgendwie berühmt, deshalb schmeichelte mir seine Aufmerksamkeit sehr.

Es stellte sich heraus, dass Melissa mit dem gemeinsamen Auto in die Stadt gefahren war, so dass Nick gezwungen war, sich uns nach seiner Aufführung anzuschließen, um nach Hause zu kommen. Bei dieser Vereinbarung schien es nicht darum gegangen zu sein, was für ihn am bequemsten war, und er wirkte die meiste Zeit müde und gelangweilt.

Melissa schickte mir am nächsten Tag eine E-Mail, um mir mitzuteilen, dass sie zwei Theaterkarten für uns für nächsten Donnerstag hatten zurücklegen lassen aber dass wir kein schlechtes Gewissen haben sollten, falls wir da schon etwas anderes vorhatten. Sie fügte Nicks E-Mail-Adresse hinzu und schrieb: Falls du ihn direkt kontaktieren musst.

4

Bobbi war am Donnerstag mit ihrem Vater zum Abendessen verabredet, also boten wir Philip die zweite Theaterkarte an. Philip fragte andauernd, ob wir uns hinterher mit Nick unterhalten mussten, aber ich hatte keine Ahnung. Ich bezweifelte, dass er extra rauskommen würde, um mit uns zu reden, also sagte ich, wir könnten bestimmt einfach hinterher ganz normal gehen. Philip war Nick noch nie begegnet, aber er kannte ihn aus dem Fernsehen und fand sein Aussehen »einschüchternd«. Er stellte mir eine Menge Fragen darüber, wie Nick im echten Leben so war, und ich sah mich außerstande, ihm irgendeine vernünftige Antwort zu geben. Als wir das Programmheft kauften, blätterte Philip gleich zu den Schauspielerviten und zeigte mir Nicks Foto. In dem schwachen Licht konnte man gerade mal die Konturen eines Gesichts erkennen.

Sieh dir nur das Kinn an, sagte er.

Ja, ich seh’s.

Auf der Bühne gingen die Lichter an, und die Schauspielerin, die Maggie spielte, fing an, mit einem Südstaatenakzent herumzubrüllen. Ihr Akzent war nicht schlecht, aber er hörte sich trotzdem geschauspielert an. Sie zog ihr Kleid aus und stand da in einem weißen Slip, wie Elizabeth Taylors weißer Slip in dem Film, nur wirkte die Schauspielerin weniger künstlich und zugleich aber auch weniger überzeugend. Ich konnte das Pflegeetikett am Saum ihres Slips sehen, was für mich den Realitätseffekt zerstörte, auch wenn Slip und Pflegeetikett unzweifelhaft real waren. Ich schloss daraus, dass manche Sorten Realität einen unrealistischen Effekt haben, und musste an den Theoretiker Jean Baudrillard denken, obwohl ich seine Bücher nie gelesen hatte und er wahrscheinlich auch gar nicht über diese Themen schrieb.

Endlich erschien Nick, er kam durch eine Tür auf der linken Bühnenseite und knöpfte sich ein Hemd zu. Ich fühlte mich befangen, als hätte sich das gesamte Publikum in diesem Moment zu mir umgedreht, um meine Reaktion zu beobachten. Er sah auf der Bühne ganz anders aus, und er sprach mit einer unkenntlichen anderen Stimme. Sein Auftreten war kühl und distanziert auf eine Art, die sexuelle Brutalität nahelegte. Ich atmete ein paar Mal durch den Mund ein und aus und befeuchtete immer wieder meine Lippen mit der Zunge. Die Produktion war insgesamt nicht sonderlich gut. Die anderen Schauspieler sprachen mit schlecht nachgemachtem Akzent, und alles auf der Bühne sah nach Requisiten aus, die darauf warteten, eingesetzt zu werden. Aber irgendwie unterstrich das nur, wie unfassbar schön Nick war, und das ließ sein Elend sehr viel echter wirken.

Als wir aus dem Theater kamen, regnete es wieder. Ich fühlte mich rein und winzig wie ein Neugeborenes. Philip öffnete seinen Schirm, und wir gingen zusammen zu seiner Bushaltestelle, während ich wie eine Irre vor mich hin grinste und mir ständig ans Haar fasste.

Das war interessant, sagte Philip.

Ich fand, dass Nick wahrscheinlich sehr viel besser war als die anderen Schauspieler.

Ja, insgesamt war es anstrengend, oder? Aber er war ziemlich gut.

Ich lachte viel zu laut über diese Bemerkung und hörte abrupt auf, als mir klar wurde, dass daran nichts lustig war. Ein leichter, kühler Regen strich über den Schirm, und ich versuchte, mir eine interessante Bemerkung über das Wetter einfallen zu lassen.

Er ist sehr attraktiv, hörte ich mich sagen.

Auf fast schon abstoßende Weise.

Wir erreichten Philips Bushaltestelle und stritten kurz, wer von uns den Schirm bekommen sollte. Letzten Endes nahm ich ihn. Es regnete heftig und wurde dunkel. Ich hätte gern noch länger über das Stück gesprochen, aber Philips Bus fuhr bereits vor. Ich wusste zwar, dass er ohnehin nicht weiterreden wollte, aber ich war trotzdem enttäuscht. Er zählte das Geld für sein Ticket ab und verabschiedete sich. Ich ging allein zurück zu meiner Wohnung.

Als ich reinkam, stellte ich den Schirm neben die Hintertür und öffnete meinen Laptop, um Nicks E-Mail-Adresse zu suchen. Ich fand, ich sollte ihm eine kurze Dankesmail wegen der Karten schreiben, aber ich wurde dauernd von irgendwelchen Sachen im Zimmer abgelenkt, zum Beispiel dem Toulouse-Lautrec-Poster, das ich über den Kamin gehängt hatte, und einem bestimmten Schmutzfleck auf dem Fenster zum Innenhof. Ich stand auf und ging eine Weile herum, um nachzudenken. Ich entfernte den Schmutzfleck mit einem feuchten Tuch, dann machte ich mir eine Tasse Tee. Ich überlegte, Bobbi anzurufen, um sie zu fragen, ob es normal wäre, eine E-Mail zu schreiben oder nicht, aber dann fiel mir ein, dass sie bei ihrem Vater war. Ich schrieb ein formelles Dankeschön, dann löschte ich den Entwurf, damit ich ihn nicht aus Versehen abschickte. Dann schrieb ich noch einmal das Gleiche.

Ich starrte auf meinen Laptopbildschirm, bis er schwarz wurde. Mir sind solche Dinge wichtiger als normalen Leuten, dachte ich. Ich muss mich entspannen und einfach loslassen. Ich sollte mit Drogen experimentieren. Diese Gedanken waren für mich nichts Ungewöhnliches. Ich legte Astral Weeks auf der Stereoanlage im Wohnzimmer auf und setzte mich gleich dort auf den Boden, um zuzuhören. Obwohl ich versuchte, nicht mehr an das Stück zu denken, ertappte ich mich dabei, wie ich Nick vor mir sah, der auf der Bühne rief: Ich will mich nicht auf deine Schulter stützen, ich will meine Krücke. Ich fragte mich, ob es Philip ebenso ging oder ob es bei mir etwas Persönlicheres war. Ich muss fröhlich und sympathisch sein, dachte ich. Ein fröhlicher Mensch würde eine Dankesmail schicken.

Ich stand auf und tippte eine kurze Nachricht, in der ich Nick zu seiner Aufführung gratulierte und meinen Dank für die Karten ausdrückte. Ich schob die Sätze von hier nach dort, und dann, mehr oder weniger zufällig, drückte ich auf Senden. Danach klappte ich meinen Laptop zu und setzte mich wieder auf den Boden.

Ich rechnete damit, dass sich Bobbi nach ihrem Abendessen mit Jerry meldete, und als das Album zu Ende war, rief sie auch an. Ich saß immer noch auf dem Boden, an die Wand gelehnt, als ich ranging. Bobbis Vater war ein hochrangiger Beamter im Gesundheitsministerium. Ihre ansonsten rigorosen Anti-Establishment-Prinzipien wandte sie nicht auf ihre Beziehung zu Jerry an, oder jedenfalls nicht sehr konsequent. Er hatte mit ihr in einem sehr teuren Restaurant gegessen, und es hatte drei Gänge mit Wein gegeben.

Er versucht nur zu betonen, dass ich jetzt ein erwachsenes Familienmitglied bin, sagte Bobbi. Und dass er mich ernst nimmt, blablabla.

Wie kommt deine Mutter klar?

Oh, da ist wieder Migräne-Saison. Wir schleichen alle auf Zehenspitzen um sie herum, wie so beschissene Trappistenmönche. Wie war das Stück?

Nick war echt richtig gut, sagte ich.

Oh, da bin ich aber froh! Ich hatte so das Gefühl, es würde schrecklich werden.

Doch, war es auch. Entschuldige, jetzt fällt mir deine Frage wieder ein. Das Stück war schlecht.

Bobbi summte etwas Unmelodisches vor sich hin und unterließ jede weitere Bemerkung.

Weißt du noch, als wir das letzte Mal bei ihnen zu Hause waren, da hast du hinterher gesagt, du denkst, ihre Ehe wäre unglücklich, sagte ich. Warum hast du das gesagt?

Meiner Meinung nach war Melissa deprimiert.

Aber warum, wegen ihrer Ehe?

Na ja, findest du nicht, dass sich Nick ihr gegenüber feindselig benimmt?, fragte Bobbi.

Nein. Du etwa?

Als wir zum ersten Mal bei ihnen waren, weißt du noch, wie er uns die ganze Zeit nur böse Blicke zugeworfen und sie dann angebrüllt hat, als es darum ging, den Hund zu füttern? Und dass wir hören konnten, wie sie sich stritten, als wir schlafen gingen?

Jetzt erinnerte ich mich wieder daran, eine gewisse Feindseligkeit zwischen ihnen zu diesem Zeitpunkt bemerkt zu haben, aber dass er gebrüllt hätte, bestritt ich.

War sie da?, fragte Bobbi. Bei der Aufführung?

Nein. Na ja, ich weiß es nicht, wir haben sie nicht gesehen.

Sie mag Tennessee Williams sowieso nicht. Sie findet ihn manieriert.

Ich konnte Bobbis ironisches Lächeln hören. Ihr war bewusst, dass sie prahlte. Ich war eifersüchtig, hatte aber auch das Gefühl, an etwas teilzuhaben, von dem Bobbi nichts wusste, weil ich das Stück gesehen hatte. Für sie war Nick immer noch eine Nebenfigur, die keine andere Bedeutung hatte, als Melissas Ehemann zu sein. Hätte ich ihr erzählt, dass ich ihm gerade eine E-Mail geschickt hatte, um mich bei ihm für die Karten zu bedanken, würde sie nicht verstehen, dass ich ebenfalls prahlte, weil für sie Nick nur ein Faktor von Melissas Unzufriedenheit und an sich uninteressant war. Es schien unwahrscheinlich, dass sie sich das Stück jetzt noch ansehen würde, und mir fiel keine andere Möglichkeit ein, wie ich sie mit Nicks Bedeutung als Person beeindrucken konnte. Als ich ihr sagte, dass er sich demnächst einen unserer Auftritte ansehen wollte, fragte sie nur, ob Melissa dann auch mitkommen würde.

Am folgenden Nachmittag beantwortete Nick meine E-Mail, komplett in Kleinbuchstaben. Er bedankte sich bei mir, dass ich mir das Stück angesehen hatte, und fragte, wann Bobbi und ich das nächste Mal auftraten. Er sagte, dass jeden Abend im Royal eine Vorstellung lief und an den Wochenenden Matineen, weshalb er ziemlich sicher unseren Auftritt verpassen würde, es sei denn, er finge erst nach halb elf an. Ich schrieb ihm, ich würde mal sehen, was ich tun könne, aber er solle kein schlechtes Gewissen haben, wenn er es nicht schaffe. Er schrieb zurück: Na ja, aber das wäre dann kein sehr guter Ausgleich, oder?

5

Im Sommer fehlten mir die Phasen intensiver akademischer Konzentration, die mir während des Studienjahrs halfen, mich zu entspannen. Ich saß gern in der Bibliothek, um Essays zu schreiben, und ließ zu, dass sich mein Gefühl für Zeit und Selbst auflöste, während vor den Fenstern das Licht schwand. Ich hatte dann fünfzehn Browsertabs offen und produzierte Phrasen wie »epistemische Reartikulation« und »operante diskursive Methoden«. Meistens vergaß ich an solchen Tagen zu essen und ging mit schönen, gellenden Kopfschmerzen in den Abend hinaus. Körperliche Empfindungen traten an mich heran, als wären sie etwas gänzlich Unbekanntes: Eine Brise fühlte sich neu an, ebenso der Gesang der Vögel vor dem Long Room. Speisen und Softdrinks schmeckten unerhört gut. Hinterher druckte ich den Essay aus, ohne ihn noch einmal durchzulesen. Wenn ich die Bewertung bekam, stand in den Kommentaren am Rand immer so etwas wie »gut argumentiert« und manchmal »brillant«. Wann immer ich ein »brillant« bekam, machte ich davon ein Foto und schickte es an Bobbi. Sie schrieb dann zurück: Glückwunsch, dein Ego ist überwältigend.

Mein Ego war immer ein Thema gewesen. Ich wusste, dass intellektuelle Leistung moralisch bestenfalls neutral zu bewerten war, aber wenn mir etwas Schlechtes widerfuhr, ging es mir besser, wenn ich daran dachte, wie klug ich war.

Konnte ich als Kind keine Freundschaften schließen, stellte ich mir vor, dass ich klüger als alle meine Lehrer war, klüger als alle Schüler, die jemals an dieser Schule waren, ein Genie, das sich unter normalen Menschen verbarg. Dann fühlte ich mich wie eine Spionin.

Als Teenager fing ich an, in Internetforen zu schreiben, und freundete mich mit einem sechsundzwanzigjährigen amerikanischen Studenten an. Er hatte sehr weiße Zähne auf seinen Fotos, und er schrieb mir, dass er fand, ich hätte den Intellekt einer Physikerin. Ich schickte ihm spätabends Nachrichten, in denen ich gestand, dass ich mich in der Schule einsam fühlte, dass die anderen Mädchen mich nicht zu verstehen schienen. Ich wünschte, ich hätte einen Freund, schrieb ich. Eines Abends schickte er mir ein Bild von seinen Genitalien. Es war mit Blitz aufgenommen und zoomte auf den erigierten Penis, wie für eine medizinische Untersuchung. Noch Tage später fühlte ich mich schuldig und war entsetzt, als hätte ich irgendein krankes Internetverbrechen begangen, das jeden Moment entdeckt werden könnte. Ich löschte meinen Account und benutzte die E-Mail-Adresse nicht mehr, mit der ich mich dort angemeldet hatte. Ich erzählte niemandem davon, es gab niemanden, dem ich es hätte erzählen können.

*

Am Samstag sprach ich mit dem Organisator der Veranstaltung und ließ unseren Auftritt auf halb elf verschieben. Ich sagte Bobbi nicht, dass ich es getan hatte oder warum. Wir hatten eine Flasche Weißwein reingeschmuggelt, die wir uns unten auf dem Klo teilten. Wir tranken gern ein oder zwei Gläser Wein vor einer Performance, aber nicht mehr. Wir saßen auf den Waschbecken, füllten unsere Plastikbecher nach und sprachen über die neuen Sachen, die wir aufführen würden.

Ich wollte Bobbi nicht sagen, dass ich nervös war, aber es stimmte. Es machte mich sogar nervös, in den Spiegel zu sehen. Ich fand nicht, dass ich furchtbar aussah. Mein Gesicht war zwar unscheinbar, aber da ich extrem dünn war, sah ich interessant aus, und ich unterstrich diesen Effekt durch meine Kleidung. Ich trug oft dunkle Farben und halsnahe Ausschnitte. An jenem Abend hatte ich rötlich-braunen Lippenstift aufgetragen, und in der seltsamen Klobeleuchtung sah ich krank und blass aus. Allmählich schienen sich meine Gesichtszüge voneinander zu lösen, oder zumindest gaben sie die übliche Beziehung zueinander auf, wie ein Wort, das man so oft liest, dass es keinen Sinn mehr ergibt. Ich fragte mich, ob ich eine Panikattacke bekam. Dann sagte Bobbi, ich solle aufhören, mich selbst anzustarren, und ich hörte auf.

Als wir raufgingen, sahen wir Melissa allein dort sitzen, mit einem Glas Wein und ihrer Kamera. Der Stuhl neben ihr war leer. Ich sah mich um, aber mir war klar, vielleicht wegen der Ausstrahlung des Raums oder der Geräusche, dass Nick nicht da war. Ich dachte, ich würde dadurch ruhiger werden, aber ich lag falsch. Ich leckte mir ein paar Mal über die Zähne und wartete darauf, dass der Mann unsere Namen ins Mikrofon sprach.

Auf der Bühne war Bobbi immer präzise. Ich musste einfach nur versuchen, mich in ihren eigenen Rhythmus einzufinden, und solange ich das hinbekam, gab es kein Problem. Manchmal war ich gut, manchmal war ich nur okay. Aber Bobbi war immer auf den Punkt. An jenem Abend brachte sie alle zum Lachen und bekam sehr viel Beifall. Wir standen eine Weile dort im Licht, ließen uns beklatschen und deuteten aufeinander, wie um zu sagen: Das gilt alles ihr. Zu dem Zeitpunkt sah ich Nick hinten durch die Tür hereinkommen. Er wirkte etwas außer Atem, als wäre er zu schnell die Treppen hinaufgerannt. Ich sah sofort weg und tat so, als hätte ich ihn nicht bemerkt. Aber ich registrierte, dass er versuchte, meine Aufmerksamkeit zu erlangen, und wenn ich seinen Blick erwiderte, würde er mit einer entschuldigenden Miene antworten. Darüber wollte ich nicht nachdenken, die Vorstellung war mir zu intensiv, wie das blendende Licht einer nackten Glühbirne. Das Publikum klatschte weiter, und ich spürte, wie Nick uns betrachtete, als wir die Bühne verließen.

Hinterher an der Bar brachte uns Philip eine Runde Getränke und sagte, das neue Gedicht gefalle ihm am besten. Ich hatte vergessen, ihm seinen Schirm mitzubringen.

Siehst du, und dabei sagen alle, ich würde Männer hassen, sagte Bobbi. Aber dich mag ich wirklich, Philip.

Ich kippte die Hälfte von meinem Gin Tonic in zwei Schlucken runter. Ich überlegte mir, einfach zu gehen, ohne jemanden zu begrüßen. Ich könnte gehen, dachte ich, und darüber nachzudenken fühlte sich gut an, als hätte ich wieder die Kontrolle über mein Leben.

Lass uns Melissa suchen, sagte Bobbi. Wir können dich ihr vorstellen.

Mittlerweile saß Nick neben Melissa und trank bereits ein Bier. Es war mir gar nicht so recht, dass wir zu ihnen gingen. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, hatte er mit einem falschen Akzent gesprochen und andere Kleidung getragen, und ich war mir nicht sicher, ob ich bereit war, seinen echten Akzent zu hören. Aber Melissa hatte uns ohnehin schon bemerkt. Sie winkte uns zu sich.

Bobbi stellte Melissa und Nick Philip vor, und Philip schüttelte ihnen die Hand. Melissa sagte, sie erinnere sich daran, ihn schon einmal getroffen zu haben, was ihn freute. Nick sagte, es tue ihm leid, dass er unsere Aufführung verpasst hatte, obwohl ich ihn immer noch nicht ansah. Ich kippte den Rest von meinem Gin Tonic runter und ließ die Eiswürfel im Glas hin- und herklimpern. Philip gratulierte Nick zu seinem Stück, und sie unterhielten sich über Tennessee Williams. Melissa nannte ihn wieder »manieriert«, und ich tat so, als wüsste ich nicht, dass sie diese Feststellung schon einmal getätigt hatte.