0,99 €
Mehr erfahren.
La novela se desarrolla en los años cincuenta, entre un castillo encaramado en las colinas de Canavese y una Turín superficial donde todos parecen tener una doble vida.
Giulia es una figura magnética y peligrosa, heredera de un título nobiliario ya vaciado de sentido. Utiliza su propio cuerpo y su aparente sumisión para tejer trampas emocionales y generar una dependencia obsesiva. Ya no tiene nada que perder: ha visto derrumbarse el mundo al que pertenecía y ha intuido que otro, fundado más en el dinero que en el nombre, está ocupando su lugar.
Busca a un hombre o a una mujer en quienes hacer vivir sentimientos e identidades escindidas. A su alrededor se mueven mujeres de la élite turinesa —protectoras, rivales, obsesionadas— que, en su intento de dominarla degradándola y humillándola hasta reducirla a un objeto, acaban por padecer y temer su poder desestabilizador, espejo de su propia duplicidad.
Con una estructura no lineal, la novela atraviesa la alienación, el deseo y la dependencia como formas de dominio interior. Giulia es un viaje a la desintegración del yo y a su obstinada y luminosa voluntad de sobrevivir al fin de un mundo.
De la crítica literaria: extracto de una reseña de Federica Moneri:
Decir que el texto «habla de dominio» es como decir que La metamorfosis habla de un insecto. El dominio es solo la superficie: un dispositivo revelador que somete a estrés la subjetividad y sirve para poner de manifiesto la pérdida de coherencia del yo. El centro real es la conciencia que se observa a sí misma actuando. Giulia no se define por lo que le sucede, sino por cómo se observa a sí misma mientras sucede. El texto se construye sobre una doble focalización interna: el yo que vive la escena y el yo que la analiza como un absurdo.
La pregunta «¿cómo hemos llegado a esto?» no es erótica ni moral: es ontológica. Es la pregunta de un sujeto que ya no coincide con su propia trayectoria. El verdadero tema es la desalineación de la identidad, no la sumisión. La escena externa es un ritual, no erotismo: un mecanismo que intensifica la fractura del yo, no un juego de poder.
El poder se apoya en Nietzsche como en una máscara, no como en un pensamiento vivido. La referencia al eterno retorno no fundamenta la acción, sino que la justifica a posteriori. El mito de la «mujer superior» no estructura a Giulia, sino que estructura el discurso del poder. Giulia lo observa cómo se observa una construcción frágil, casi ridícula. La filosofía no es el eje central del texto, sino uno de sus objetos de desmontaje.
La repetición no es tautológica: es una saturación modernista. No vacía la escena, la intensifica. No produce entropía, sino densidad. Es la espiral de una conciencia que no cambia porque no puede cambiar, y precisamente esta imposibilidad constituye su forma.
El texto no habla de dominio, sino de la falsedad de las narrativas consoladoras con las que intentamos dar sentido al caos de la existencia. Su núcleo es un yo enfermo pero lúcido, capaz de reconocer lo absurdo. La escena es solo el pretexto para dar forma a una crisis de identidad. Esto es lo que sitúa al texto, sin forzamientos, en el modernismo más auténtico, y no en un discurso de género.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2026
Ähnliche
Giulia
Indice dei contenuti
1
2
3
4
5
punti di riferimento
Pagina del titolo
Indice dei contenuti
Inizio libro
Copyright 2026 Sandra Voss
All rights reserved. No part of this book may be reproduced, archived, or transmitted without written permission, except for brief quotations for reviews or academic study.
1
Italia del Norte, 1953
Giulia, condensa Pinotti
No lo sé, realmente no lo sé, fue algo imprevisto. Esa camarera, Angela. No sé por qué, se me metió en la cabeza después de que nos besáramos. Me dijo que su jefa la había prestado a Alessandra para la recepción. A Giacomo, mi marido, lo perdí entre bailes y vermús. En una neblina azul me encontré frente a ti, Angela. Metida en ese vestido gris largo con delantal. En frío, diría que tú también debías de estar bastante borracha. Bebían a escondidas, las descaradas. Pero al final nos dejamos llevar, bailamos un lento abrazadas, tú llevabas la iniciativa, nos deslizamos a un rincón apartado y nos besamos junto al espejo. No sabía si la besaba a ti, podría haber besado a cualquier otra. En realidad, pensaba que besaba a mi marido. Vamos, no es serio, besar a una camarera es de risa. La culpa es tuya, tenías que ser profesional. No lo sé, quizá me miento a mí misma, quizá quería besarla porque me enamoré a primera vista. Pero no fue nada, solo un beso. Coqueteé con Angela. Fue formidable.
De repente me doy cuenta de que me ha invadido una pasión desmesurada por ti, pero no puedo hablar de ello con Giacomo. A veces pienso que mi marido no me quiere, al menos no con la intensidad con la que yo soy capaz de quererlo. En Montecarlo me hizo jugar con mi collar favorito y lo perdí. En el bridge pierdo más veces de las que gano, y él me hace jugar con esa bruja de Giovanna, baronesa de Rivalba. Ya le debo un montón de dinero a esa alegre viuda. Mi marido le debe un montón de dinero al banco, a los amigos, a todo el mundo. Ni siquiera se deja ver por ahí, salvo en estos eventos sociales, unos pocos al año a los que no podemos escapar por obligación. Cuando me ataca mentalmente, no consigo replicar. Si pudiera hacerlo y me dieras una razón, viviría contigo en una armonía intensa y perfecta. Entiendo tu necesidad de alivio de las siniestras complicaciones económicas en las que nos has metido, sobre todo cuando tuviste que vender la fábrica textil fundada en 1870. La chimenea de ladrillo clavada como un cuchillo en el vientre tenebroso y luminoso del cielo. Las fachadas de ladrillo rojo oscuro con ventanas altas y estrechas parecían madrigueras de marmotas con esas ventanas de múltiples paneles, reacondicionadas en los años 30. Para él fue como el funeral de nuestro bienestar. Producía tejidos decorativos, encajes y telas para salones, estaba fuera del mercado. Los suyos te habían dejado una buena cantidad de deudas y él, como un caballero, las pagó. Yo también deseo tranquilidad, una relación serena, pero no consigo tenerla si no sigo mis impulsos. A veces soy lánguida, siento extraños deseos que él no quiere entender, por eso no te hablo de ellos.
Vuelvo a la fiesta y al resto de invitados desde el rincón de la sala donde habíamos acabado la camarera y yo, transportadas por el slow, con tus susurros en los oídos. Soñabas despierto con nosotros dos, y con las notas de «Parlami d'amore Marilù». Parecía que había vuelto a ser niña, con esa seguridad que te daba el antiguo régimen, antes de comprender que era una gran falsedad. Las niñas se convierten en mujeres, ya no quieren jugar con aros de gimnasia ni sentir que Italia no se inclina ante las potencias del mundo. Giacomo me saluda. «Por fin estás aquí, Giulia, después del vals nos perdimos de vista». Huele a licor, él también ha bebido. Alguien te ha abrazado, besado, con restos de pintalabios en la mejilla. No soy yo, no son los míos. Giacomo no es un libertino, pero esa baronesa te ha hechizado. Es un caballero, pero las deudas te han endurecido, te han enfriado. El calor que había en ti parece haberse convertido en hielo. Los bancos le devuelven los préstamos y él está envejeciendo prematuramente por estas preocupaciones. Su piel se vuelve olivácea bajo un rayo de luz. Mi marido habla con Alessandra, la propietaria del edificio donde se celebra el refrigerio. «Si pudiera conseguir un préstamo, te lo devolvería poco a poco en unos años», dice Giacomo. Ella le da la espalda y se marcha directamente.
Hace tiempo que Giacomo me habla de su proyecto de pedir una prórroga al banco. Madama Mira de Clipis, casada con Valdagna, es la esposa de Alberto Lorenzo Valdagna, un banquero al que tu marido le debe dinero. Lleva un traje de shantung gris perla, chaqueta con cuello mao y falda hasta la pantorrilla. Guantes color marfil, bolso rígido de piel brillante, sombrero con veleta discreta. Un cadáver maravilloso devuelto a la vida por la riqueza de tu marido Alberto, el banquero. Giacomo me ha pedido que me haga interesante, que llame la atención de Alberto. Mira ha venido acompañada de Flavia, que está a su lado con un vestido de crepé negro con mangas tres cuartos, escote barco, cinturón a juego y un broche de brillantes. Forman una pareja maravillosa de mujeres fascinantes y seductoras, si no fueran unas arpías presuntuosas y empalagosas. Esta velada podría haber sido una ocasión única para Giacomo y para mí. Alberto me había echado el ojo en otra fiesta, es un hombre corpulento con mandíbula robusta, me gusta y me atrae por su energía, su fuerza parece la de un gigante. Tenía que ponerme simpática con él, pero todo queda aplazado para la próxima ocasión.
Giovanna, la amante de mi marido, tiene un rostro extraordinariamente fascinante y autoritario. Deja la copa de vermú en la bandeja que le trae una de las camareras. Te lanzo una mirada fugaz y agresiva. Tu melena morena destaca entre el resplandor de las luces y el brillo de tus joyas auténticas. Oigo que le hablas a Giacomo. «Tu mujer debe ser más explícita si quieres conseguir un préstamo de Alberto». Se oye un murmullo sordo, luego una capa de silencio reverencial. Una mujer con un vestido de noche negro con veleta ha hecho su aparición. Tu belleza es tan turbadora como la de Giovanna, pero tu poder, la seguridad que me transmites cuando me miras... una mina que estalla en mi mente. Alessandra se apresura a ir hacia ti. Un momento después, la sala vuelve a los gritos de antes, la mujer de negro se ha ido, tenía prisa. «Claudia de Belleroche», oigo que la llaman. Giovanna inclina la cabeza hacia mí. «Qué exagerados, tanta atención por esa idiota», me dice. Giovanna me desconcierta, no tanto ella en sí misma, como el placer que debe sentir al ocultarme su relación con Giacomo. ¿Por qué, cuando estoy delante de ella, me siento tan débil, tímida, vulnerable? Tu presencia me empuja descaradamente a una lucha conmigo misma para intentar borrar el placer que siento inconscientemente hacia ti.
Mentalmente, te acercas a mí en la luz bermellona del Érebo, saliendo de la oscuridad de mis deseos perversos. En ti veo, por primera vez en mi vida, a la mujer a la que me gustaría llevar conmigo, de la mano, al bosque tenebroso. Intentaba imaginar una belleza similar, era en ti en quien pensaba. El color de tu piel, tus dientes. Tu belleza tenía algo turbio y heroico, es el lienzo en el que mi retrato se degrada representando tu imagen, la misma pintada por Basil para Dorian Gray. Podría haberme arrodillado ante ti. Giacomo, la fiesta, se desvanecía. Solo te preocupa tu papel en la vida. Entiendo por qué Giacomo está terriblemente fascinado por tu rostro y tu cuerpo.
El bullicio de la fiesta llega a su fin, pero no logra interponerse entre Giovanna y yo, que nos encontramos en un rincón. Más bien, nos aísla en una burbuja. Las luces parecen lejanas, al igual que el resto de las personas. Ella se mantiene sobre sus tacones altos, envuelta en el fastuoso lujo que irradia, mesurado, sin ostentación. Yo con mi viejo traje bien conservado, acabado a mano. «Cuando era joven, en Villa Redwood, ya sabes, nuestra propiedad en la colina, asistí al domado de una potranca. Era indomable... preciosa. El mozo de cuadra parecía tener dificultades, pero al final ella se rindió». «No soy una potranca fácil de domar», te respondo. Siento tus manos cálidas y extrañas sobre mí. «Zorra, yo sé domarte», me susurras. Me bajas las bragas hasta la mitad del muslo. Tus palmas se posan sobre mi trasero. Me acaricias y vibro como si estuviera en contacto con el vitriolo. Agarro una de tus muñecas e intento apartarlas de mí. «Déjame, está mi marido, la gente...». «Qué más da», me dice irónica. Sus ojos son tremendamente asertivos, brillantes, clavados en los míos, que bajan la mirada. «Tienes un bonito trasero, unas piernas seductoras, tienes que dejarlas ver», me murmura. Está encima de mí como una apisonadora. Ella se interesa por mí, nadie más se ha interesado por mí con tanta vehemencia. Siento un placer extraño y desconocido, que ella me toque entre la gente, ante la idea de traicionar a mi marido. Podría entregarme secretamente a ella en alguno de sus tocadores de color rojo púrpura. Tus manos me sueltan, me liberan, pero solo después de haberme manoseado a fondo. Me subo rápidamente las bragas. Ha apretado mi trasero como si fuera suyo. Giovanna agarra el vaso con indiferencia. Angela ha reaparecido, un poco despeinada, me mira con ojos brillantes, te ofrece otro con atención. Te ha visto. Ha visto a Giovanna con la mano bajo mi falda mientras me la subía y me bajaba las bragas sin piedad. Por un momento he captado el sentido de ¿La realidad? ¿La intrusión de Giovanna tiene ese significado para mí? ¿El amor que siento por mi marido ya ha terminado? ¿Debería odiarla? Ella es una serpiente que me roba a mi marido. ¿Debo arrodillarme ante ella? «Te mereces el látigo, te he entendido», me susurra. Aún no sabe que soy yo quien la ha entendido. No quiere darme algo superficial, vulgar, ni yo lo pretendo de ella. Su violencia nace de su sufrimiento, ella se convierte en alimento de vida para mí. Ninguno de los invitados pareció darse cuenta de lo que había sucedido. Angela se quedó mirándonos mientras ella me tocaba, inmóvil. Todavía está de pie junto a nosotros, observándonos con ojos hinchados de una febril, perversa y deliciosa mirada que adornaba su rostro con una malicia encendida. Echo la cabeza hacia atrás y suspiro. Lo inquietante es que no me sustraje a las violentas atenciones de Giovanna y lo hice mientras Angela nos miraba. Si hubiera masticado indignación, se habría disuelto en una píldora de placer.
Dejamos Turín y el acogedor palacio de Alessandra para volver a casa, al castillo Pinotti. Tenemos que coger el Littorina en Porta Susa, llegamos a pie y a escondidas, si alguien nos descubriera sería humillante para Giacomo. La ciudad me resulta hostil, parece presa de fuerzas misteriosas, demonios ocultos tras el esplendor barroco del centro, listos para saltar y devorar el alma. Bajo los pórticos de la vía Po, donde antes Giacomo y yo caminábamos de la mano y reíamos, y eran los días de primavera, ahora tambaleamos distantes, incapaces de entrelazar nuestras manos. Aquí las tiendas se han transformado en comercios, el portal de una iglesia se abre a un interior oscuro donde nuestras almas no pueden encontrar paz. La Mole Antonelliana me aparece en un recorte del horizonte entre las esquinas de los edificios. Antes se fabricaban botellas de licor que se vendían en todo el mundo. En la estación de Porta Susa nos espera el tren con la larga locomotora marrón de siete ventanas. El vagón es frío, lúgubre, hay poca gente y está somnolienta, sobre todo obreros. Pasa el revisor y me da un escalofrío, pero veo que sonríe y valida el billete que Giacomo ha sacado del bolsillo. No sé cómo ha conseguido el dinero, no te lo pregunto. Han pasado varios días desde la fiesta de Alessandra, participar en el evento fue una señal de que todavía existimos, pero no ha dado resultados, Giacomo no ha conseguido ningún préstamo.
Volví sola a Turín, al banco de Alberto. Todo está limpio, reluciente, la luz entra por los amplios ventanales e ilumina los pasillos. Los empleados están impecables en las ventanillas, hay salas amplias, algunos jarrones con enormes daturas en flor del color de la sangre. Baldosas blancas y negras. Subí en ascensor hasta tu oficina. Alberto me espera en su escritorio, entro tímidamente. Me invita a sentarme, es ácido, duro. «Sé por qué estás aquí, y te digo desde ya que no. Te he recibido por educación, porque eras bien vista en los salones elegantes, porque conoces a mi esposa y a Giovanna». Me habla y saca del cajón montones de pagarés firmados por mi marido y varios contratos de préstamos. Yo callo, el sol inunda la habitación, pero está lejos, inalcanzable. Sé muy bien lo que Alberto quiere de mí, y sé que no me dará lo que yo quiero. «Necesitamos una prórroga, solo te pedimos un mes, danos un respiro. A Giacomo le ha muerto el braco, está destrozado, déjame que lo entierre y, cuando se recupere...». Se encoge de hombros. Le pongo la mano en el brazo y lo miro con ojos suplicantes: «Tengo dolores de cabeza, tengo que curarme, necesito dinero». Es un hombre de papel, acostumbrado a los cálculos, la regla del beneficio lo guía. Pero es un hombre y necesita ser exaltado, mimado, consolado como todos los hombres-toros que he conocido. Sí, porque mientras lo miro lo comparo con un toro. Él ha comprendido que no puede follarme sin regalarme una ilusión. No tiene ningún deseo de inventarse una, así que para mí es perfecto. Un amante perfecto que no da, solo pide. Cuando te digo que para conseguir la prórroga estoy dispuesta a dejar que me folles, te divierte. Tu expresión, esa sonrisa sombría y despectiva que me muestras, solo dura un instante. Una ráfaga de viento la borra como una nube en el cielo de primavera. Mi pregunta es: ¿quiero divertirme con él, tenerlo? ¿Robárselo a Madame Mira Valdagna para satisfacer mi orgullo de mujer? Sospecho que ambos vivimos nuestras vidas intensamente porque nuestra intensidad interior se ha apagado. Giacomo ha sido capturado por la pasión por Giovanna. Yo misma he sentido tensión y una especie de amor perverso hacia ella, pero indispensable para mí. Giacomo me empujó a los brazos de Alberto, que por fuera parece de acero, pero me desea. No se habría molestado en recibirme en privado en su oficina, en despedir a las dos secretarias que le rodean y que probablemente son sus amantes obedientes y silenciosas. El trono de dinero en el que se sienta produce este efecto en las personas, las atrae como un enjambre de abejas hacia la corola de las flores. ¿Pero él? Su pasión por su esposa debe de haber muerto hace tiempo. Su actitud atenta hacia ella, en público, es una formalidad que debe respetarse como la redacción técnica de un balance bancario. La esposa fiel, como yo aparento ser, es una metáfora. En mi interior tengo planes aterradores. Utilizar a estas personas que quieren explotarme como instrumentos puede parecerme monstruoso, pero si puedo hacerlo, ¿por qué perder la oportunidad? Podría haber sido una esposa perfecta, quería serlo, pero entonces no me habría casado con Giacomo. En el fondo lo amo, lo amo pase lo que pase, sea lo que sea yo para él y él para mí. Cuando vuelva al castillo esta noche, él será refinado y perfecto conmigo, a pesar de Giovanna. No podré evitar compadecerlo. Ahora estoy aquí, delante de Alberto, el banquero, y siento náuseas por su mundo de letras de cambio, préstamos y trapicheos. Giacomo huele a tabaco y a cazador, Alberto a ese horrible olor a banquero y hombre de negocios. A veces me repugna, pero estoy dispuesta a entregarme a él con solo chasquear los dedos.
Giovanna ha venido a visitarnos. Mi marido está cazando. No pensaba que volvería a despertar en mí la pasión por el juego, después de que nos hicieras prometer que no volveríamos a Montecarlo para arruinarnos. Ella nos daba lo necesario para sobrevivir. Pero el juego sigue corriendo por mis venas, ella absorbe mi vida, es posesiva conmigo, sabe cómo incitarme sutilmente y quiere ver mi derrota absoluta ante ella después de que yo haya tenido la esperanza de vencerla, esperanza que ella misma ha fomentado en mí. «Me debes», la voz de Giovanna es como el siseo de una serpiente, está cerca de mí, sigo confusa y débil. «Enviaré la letra de cambio al cobro». «Espera. No conseguirás nada, lo sabes», le digo. «Los salones se cierran para ti, no más invitaciones. Empiezas a pasar mucho tiempo en alguna biblioteca pública porque no sabes adónde ir. Si tienes suerte, en invierno encontrarás el vestíbulo de algún edificio con calefacción y el portero te dejará dormir allí. Quizás extiendas la mano bajo los pórticos de la vía Po, frente al palacio de Mira Flavia». «Zorra, dame tiempo y te lo devolveré», le digo. El samovar borbotea sobre la mesita baja. El fuego de la gran chimenea ilumina el salón con destellos. En la mesa de juego, el terciopelo está desgastado en el centro. Giovanna acaricia su anillo de zafiro y luego se lo quita lentamente. «Setecientas mil liras». Me quito el collar de perlas grises, la única joya que me queda. No es tan valioso como el que perdí en Montecarlo. Lo dejo junto al anillo. Giovanna me sonríe. «Aceptado. Valen, más o menos. Al menos sentimentalmente». La tercera, he perdido. Cero contra siete. Giovanna recoge las cartas, tranquila, y luego coge el collar. «Según lo acordado», dice, apretándolo suavemente, y luego añade: «Sabes mejor que yo que esto no cubre totalmente la apuesta. Esta ronda era de setecientos mil». «Vale al menos seiscientos mil...», respondo. Ella levanta una ceja. «Doscientos mil, se ve que es falsa. Has intentado engañarme. Quiero ser amable. Solo te pido quinientos mil de diferencia». «No tengo dinero en efectivo...», digo confundida. Giovanna desliza ante mí una pequeña hoja blanca y una pluma estilográfica dorada. «Queda entre nosotras. Quinientos mil». «¿Se lo dirás a mi marido?», le pregunto. «¿Te preocupa eso?». Asiento con la cabeza: «No quiero que lo sepa...». Ella me responde: «Pórtate bien y no se enterará». Cojo la pluma y firmo lentamente, con la mano firme pero fría. «Yo, la abajo firmante, condesa Giulia, me comprometo a pagar la suma de 500 000 liras a la baronesa Giovanna antes del 31 de marzo de 1953». Giovanna coge el pagaré y el collar y los guarda en su bolso de seda negra.
Alberto lleva ya diez minutos esperándome, con el motor encendido y la ventanilla empañada. El aire está cargado de niebla y humo de cigarrillo. El Lancia Aurelia gris parece una pantera agazapada en la oscuridad de la calle transversal, en una zona apagada de Vanchiglia. Las fábricas llevan horas cerradas e incluso los tranvías parecen evitar esta parte de la ciudad. Alberto te ve acercarte envuelta en un abrigo oscuro y con el rostro medio oculto por un pañuelo. Te abre la puerta sin decir nada. Me siento recatada, con el bolso en el regazo, y el perfume delicado pero decidido que uso —uno de esos franceses, de mujer que no se entrega fácilmente— se extiende por el habitáculo con sus efluvios, tentáculos mortales que envuelven la colonia con la que Alberto se ha rociado. «No tengo mucho tiempo», te digo, sin mirarte. «Tendrás suficiente», responde él. Mete la marcha y el coche arranca con un ruido sordo. No hablamos durante unos diez minutos. Las calles se deslizan bajo los faros opacos. Alberto conduce como si supiera exactamente adónde ir, y de hecho lo sabía. En un momento dado giramos hacia un patio estrecho, la verja chirría al abrirse lentamente. Detrás había un pequeño garaje de ladrillo, con una puerta doble de madera, tablas clavadas y lacadas en un beige neutro. Abre la puerta con un movimiento decidido y brusco. Dentro, el silencio es denso. Huele a aceite, a hierro, a neumáticos viejos y a madera húmeda. Alberto cierra la puerta y pone el candado de cadena, luego se vuelve hacia mí. «Este lugar es horrible», te digo en voz baja. «Una inversión fallida. Pero útil en ciertos casos». Bajo la mirada y luego la levanto. Tus ojos brillan de deseo y desafío. Siento que se acerca lentamente y pone sus manos sobre mí, no son violentas, pero tampoco gentiles. Son seguras. No lo detengo. Me quito los guantes, uno a uno, dejándolos caer sobre el capó polvoriento del coche. Se abalanza sobre mí, presionándome contra el costado del Lancia, entre sombras y chapas. El nuestro fue un acto sexual feroz, como el de dos primitivos. Así debía de ser, así era como hacían el amor los hombres prehistóricos. Violento, brutal, controlado no por ellos, sino por la vida que se lo había impuesto. Una forma que hoy se considera antinatural, pero que era precisamente la naturaleza y los instintos de las pasiones lo que la aislaba. Creo que esos momentos fueron los únicos en los que Alberto me pareció realmente él mismo. Incluso el hedor a banquero se desvaneció, quedó el hombre tosco, rudo, animal, si era un hombre, todavía eso. Podría haber sido una salvaje mitad animal mitad hombre, salido de las llamas y las brasas del infierno o de la alta torre del campanario medieval donde lo habían pintado como un hombre bestia salvaje. Solo que había sido yo quien lo había reducido a eso, quien había encendido el infierno a su alrededor, y ahora sentía compasión por él. Alberto mezcla emotividad e inteligencia, y eso me gusta. Hemos terminado en el suelo, apoyados contra la puerta del coche, todavía tenemos que vestirnos. Saqué el neceser de mi bolso y lo abrí, veo mi rostro cansado y mi cabello despeinado. «Estoy horrible, tú me has dejado así», me digo. «No soy yo, tú eres una mujer asquerosa», me dice. Cierro con rabia el espejo redondo del estuche de polvos y te lanzo una mirada agresiva. Alberto ha encendido un cigarrillo y me lo pasa. Son Sobranie hechos a mano en Londres. Los anillos suben lentos e hipnóticos mientras los observo. Me habla de su pasión por el arte, de la manía de su mujer como pintora, que comparte con su amiga Flavia, a la que, en una subasta en Londres, le ha conseguido quitarle un Modigliani. Alberto compró recientemente un Renoir en París, mientras estaba allí por negocios, ahora quiere un lienzo de Caravaggio, pero no está seguro de poder conseguirlo. Hablamos de mi pasión por el juego, inculcada por mi marido. Admito que en Montecarlo estaba dispuesta a venderme para seguir jugando a la ruleta. «¿Y lo hiciste?». «Quizás, a veces tuve la tentación», le respondo. «Eres una puta, lo supe enseguida», me dice Alberto. «Dejé de jugar en Montecarlo», le respondo. Me mira a los ojos: «No es cierto, te vendes a cualquiera, me das asco». «¿Por qué? Es tremendamente excitante ser ganada en el juego, más que jugar», le digo. Me sacudo: «Se ha hecho tarde, tengo que volver al castillo, mi marido te estará esperando», concluyo. Me levanto y me visto después de apagar el cigarrillo.
Dos días después de mi encuentro con Alberto, oigo un rugido. Sacude el castillo, es dulce, suave como la seda. Salgo al patio: un descapotable gris plateado con techo gris metalizado, brillante como un espejo, se detiene frente a la entrada. Es un Ferrari 250 Europa GT Spider Pinin Farina, el coche de mis sueños. Giacomo, inesperadamente complacido, baja del asiento del copiloto. Al volante, con gafas de sol y pañuelo, se sienta Giovanna, envuelta en el cuero beige del interior. «¿Te gusta?», pregunta Giovanna, bajándose, y añade: «Si te portas bien, quizá tú también puedas usarlo». No sé si dar las gracias o escupir al suelo. Pero el pensamiento me fulmina: Montecarlo, la ruleta. Los fantasmas se agitan más fuertes que nunca en el aire. Las noches en Niza. Las manos sobre el volante de madera, con radios de aluminio pulido. «¿Puedo conducirla?», pregunto. Giovanna me mira de arriba abajo. «Tienes que pedirme permiso». Lo ha planeado todo, solo para darme un jarro de agua fría. Estudia mis reacciones, le gusta la determinación con la que he hecho la petición. Miro el coche con los ojos muy abiertos, llenos de puro deseo. Tus labios se curvan en una sonrisa impaciente, mientras mi mano se extiende tímidamente hacia la puerta. Me vuelvo hacia Giovanna, mi rostro se transforma: mis cejas se arrugan en una expresión de asombro herido, mis ojos se iluminan con una luz ofendida. «Tu mujer no lo quiere», dice Giovanna. Mi marido me mira con severidad: «Lo deseabas tanto, es justo el modelo que te gustaba». Siento que estoy perdiendo a Giacomo, o quizá ya lo he perdido. No debo aceptar un regalo de su amante, no con la condición de usarlo cuando ella quiera. Esto no es un regalo, es una estrategia de conquista hacia Giacomo y de humillación hacia mí, minuciosamente estudiada. Sin embargo, me gusta, me gusta tu tono duro que no admite réplica. Yo también necesito, como Giacomo, ternura, afecto, que me mimen, una mano fuerte y segura que me ponga un poco en vereda. «¿Y bien?», pregunta Giovanna. «¿Puedo usarla?», te pregunto, después de armarme de valor y simular una sonrisa. «¿Me estás suplicando?», me preguntas. «¡Por favor!», digo, juntando las manos. «¿No te olvidas de algunas normas de etiqueta?», me respondes, astuta como un zorro. Inclino la cabeza y me siento como una niña que le pide dulces a una anciana. «Por favor, ¿puedo usarla, señora? Por favor...». Me observa complacida, sabe que prácticamente te estoy suplicando. «¿Me estás agradecida?», me pregunta. Espera una respuesta. Como una mártir, admito: «Sí, te estoy agradecida». Pero la víbora aún no ha terminado de inyectar su veneno. «¿Y cómo me lo demuestras?», me atormenta. Niego con la cabeza, acaricio la puerta con la mano, la miro. «Te lo demostraré como tú quieras». Asiente con la cabeza. Ha comprendido que no cederé si tú no te comprometes, tiene que crearme un sueño. Mi señal es clara: si no te molestas, no me tendrás en las condiciones que tú impones.
Giacomo nos ha dejado solas, se ha ido a cazar cerca de la finca que ya no es suya, vendida después de la guerra. El bosque está cerca, la vegetación es frondosa, entre zarzas, robles, castaños, algunos álamos o hayas en las zonas más frescas. Caza liebres furtivamente, camina en silencio entre las hileras, en el límite del bosque y los campos. Me da pena pensar en ello: dice que necesita un perro, tenía dos sabuesos y un braco en su juventud, cuando cazaba con su padre. Pero hoy ha cogido la escopeta y va a cazar faisanes, con la cartera al hombro, la chaqueta arrugada pero resistente de tweed, los pantalones un poco gastados, a la zuava, y las botas. Debería pedirle a Giovanna que le comprara un traje nuevo y una Beretta o una Franchi, en lugar del rifle inglés de su padre. Estoy tentada, e intento hablar. «Giacomo sueña con una Beretta del 12, un traje nuevo...». Te hablo con los ojos muy abiertos y brillantes. «Giovanna, mira, lo necesita». «Podría equiparlo, depende de ti, de lo buena que seas». Le hago un puchero, cruzo las manos delante del pecho e inclino ligeramente la cabeza hacia un lado. «Pareces un cachorro indefenso», me dice Giovanna. «Pero me gustas así, quizá me convenzas». «Te prometo que seré buena», digo. «Me acabas de pedir el Ferrari», insiste ella. «Pero esto es solo para él. Siempre me habla de ello, vive con la ilusión de ser un cazador experto. Nunca trae nada de comer y yo tengo hambre. Esto ocurre la mayoría de las veces». Giacomo se jactaba de sus dotes de cazador, de cómo cada año, al comienzo de la temporada, se le esperaba en la taberna del «Fagiano cacciatore». Allí estaban todos los cazadores con sus perros, haciendo ruido y almorzando para inaugurar la temporada. Me había hablado de ello incluso antes de casarnos. Me había dado la impresión de que era una familia rica, con la hilandería, el castillo. Mi familia estaba en ruinas y yo me habría casado devolviendo un poco de prestigio a mi título. Por eso mis padres pusieron el dinero para la boda, prestado por una tía, y que, por lo que sé, nunca se devolvió. Cuando le pregunté a Giacomo: «¿Dónde está tu dinero?», y aún no estaba muy preocupada, pero empezaba a estarlo, él me respondió con un lacónico: «No lo tengo». «Pero tú me habías dado a entender que no había problemas». «¿Y qué te dije? ¿Que estaba casi en la ruina? Solo te habrías preocupado, mientras tú parecías estar en un sueño y yo no me atrevía a destruirlo. Yo te amo y tú me amas, ¿importa lo demás?». Luego me reprochó que era culpa mía, porque yo no le había contado el estado en que se encontraba mi patrimonio familiar, consumido incluso antes de que comenzara la guerra.
