0,99 €
Mehr erfahren.
Le roman se déroule dans les années cinquante, entre un château perché sur les collines du Canavese et une Turin superficielle, où chacun semble mener une double vie.
Giulia est une figure magnétique et dangereuse, héritière d’un titre nobiliaire désormais vidé de sa substance. Elle utilise son corps et son apparente docilité pour tisser des pièges émotionnels et provoquer une dépendance obsessionnelle. Elle n’a plus rien à perdre : elle a vu s’effondrer le monde auquel elle appartenait, et elle a compris qu’un autre ordre, fondé sur l’argent plus que sur le nom, est en train de le remplacer.
Elle cherche un homme ou une femme dans lequel faire vivre des sentiments et des identités fragmentées. Autour d’elle gravitent des femmes de l’élite turinoise — protectrices, rivales, obsédées — qui, en tentant de la dominer en la dégradant et en l’humiliant jusqu’à la réduire à un objet, finissent par subir et redouter son pouvoir déstabilisant, miroir de leur propre duplicité.
Dans une structure non linéaire, le roman traverse l’aliénation, le désir et la dépendance comme formes de domination intérieure. Giulia est un voyage dans la dislocation du moi et dans sa volonté obstinée, lumineuse, de survivre à la fin d’un monde.
Roman moderniste analytique, il se situe entre intrigue de pouvoir (à la Laclos), introspection moderniste (à la Nin) et atmosphère gothique (à la Le Fanu), et explore la dépendance, la domination et la fracture du moi.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2026
Ähnliche
Giulia
Indice dei contenuti
1
2
3
4
5
punti di riferimento
Pagina del titolo
Indice dei contenuti
Inizio libro
Copyright © 2026 Sandra Voss
All rights reserved. No part of this book may be reproduced, archived, or transmitted without written permission, except for brief quotations for reviews or academic study.
1
Giulia, comtesse Pinotti
Je ne sais pas, vraiment, c'était imprévu. Cette serveuse, Angela. Je ne sais pas pourquoi, mais elle m'est restée en tête après qu'on s’est embrassées. Elle m'a dit que sa patronne l'avait prêtée à Alessandra pour la réception. Giacomo, mon mari, je l'ai perdu entre les danses et les vermouths. Dans une brume bleue, je me suis retrouvée face à elle, Angela. Vêtue de sa longue robe grise, avec son tablier. Avec le recul, je dirais qu'elle devait être assez éméchée elle aussi. Elles boivent en cachette, les effrontées. Mais finalement, on s'est laissé aller, on a dansé un slow enlacé, elle menait, on s'est glissées dans un coin isolé et on s'est embrassées près du miroir. Oui, mais je ne savais pas si je l'embrassais, j'aurais pu embrasser n'importe qui d'autre. En fait, je pensais embrasser mon mari. Allez, ce n'est pas sérieux, embrasser une serveuse, c'est ridicule. C'est sa faute, elle aurait dû rester pro. Je ne sais pas, peut-être que je me mens à moi-même, peut-être que je voulais vraiment l'embrasser parce que j'ai eu le coup de foudre. Mais ce n’était rien, juste un baiser. J'ai flirté avec Angela. C'était génial.
Tout à coup, je réalise que j'ai un béguin fou pour elle, mais je ne peux pas en parler à Giacomo. Je pense que parfois mon mari ne m'aime pas, pas autant que je l'aime. À Monte-Carlo, il m'a fait jouer mon collier préféré et je l'ai perdu. Au bridge, je perds plus souvent que je ne gagne, et il me fait jouer avec cette sorcière de Giovanna, baronne de Rivalba. Je dois déjà beaucoup d'argent à cette veuve joyeuse. Mon mari doit beaucoup d'argent à la banque, à ses potes, à tout le monde. Il ne se montre même pas en public, à part lors de ces événements mondains, une poignée par an auxquels on ne peut échapper par devoir. Quand il m'agresse mentalement, j'arrive à ne pas répliquer. Se Si je pouvais le faire et qu'il me donnait une raison, je vivrais avec lui une harmonie intense et parfaite. Je comprends son besoin de se libérer des complications économiques dans lesquelles il nous a mis, surtout quand il a dû vendre l'usine textile fondée en 1870. La cheminée en briques s'enfonçait comme un couteau dans le ventre sombre et lumineux du ciel. Les façades en briques rouge foncé avec leurs fenêtres hautes et étroites ressemblaient à des terriers de marmottes avec ces fenêtres à plusieurs carreaux, réaménagées dans les années 30. Pour lui, ça a été comme les funérailles de notre bien-être. Il produisait des tissus décoratifs, des dentelles et des tissus d'ameublement, il était hors du marché. Ses proches nous avaient laissé pas mal de dettes et lui, en gentleman, les a payées. Moi aussi, je veux la tranquillité, une relation sereine, mais je n'y arrive pas si je ne suis pas mes pulsions. Je suis parfois languissante, j'ai des envies bizarres qu'il ne veut pas comprendre, c'est pour ça que je ne lui en parle pas.
Je retourne à la fête et rejoins les autres invités depuis le coin de la pièce où la serveuse et moi avions fini, emportées par la musique lente, ses murmures résonnant dans mes oreilles. Il rêvait, éveillé, de moi et d'elle, et des notes de Parlami d'amore Marilù. J'avais l'impression d'être redevenue une enfant, avec cette assurance que te donnait l'ancien régime, avant de comprendre que c'était un immense mensonge. Les petites filles deviennent des femmes, elles n'ont plus envie de jouer avec des cerceaux ou d'entendre que l'Italie ne s'incline pas devant les puissances du monde. Giacomo me salue. « Tu es enfin là, Giulia, après la valse, on s'est perdus de vue. » Il sent l'alcool, lui aussi a levé le coude. Quelqu'un l'a embrassé, avec des traces de rouge à lèvres sur la joue. Ce n'est pas moi, ce ne sont pas les miennes. Giacomo n'est pas un libertin, mais cette baronne l'a ensorcelé. C'est un gentleman, mais les dettes l'ont rendu dur, froid. La chaleur qui était en lui semble s'être transformée en glace. Les banques refusent les prêts, et il vieillit prématurément à cause de ces soucis. Sa peau est rendue olive par un rayon de lumière. Mon mari parle à Alessandra, la propriétaire de l'immeuble où se tient le rafraîchissement. « Si je pouvais obtenir un prêt, je te le rembourserais petit à petit en quelques années », dit Giacomo. Elle lui tourne le dos et s'en va directement.
Depuis un moment, Giacomo me parle de son projet de demander un délai à la banque. Madame Mira de Clipis, mariée à Valdagna, est la femme d'Alberto Lorenzo Valdagna, un banquier à qui mon mari doit de l'argent. Elle porte un tailleur en shantung gris perle, une veste à col coréen et une jupe mi-longue. Des gants ivoires, un sac à main rigide en cuir brillant, un chapeau avec un voile discret. Un magnifique cadavre ramené à la vie par la richesse de son mari Alberto, le banquier. Giacomo m'a demandé de me rendre intéressante, d'attirer l'attention d'Alberto. Mira est venue avec Flavia, qui est à côté d'elle dans une robe en crêpe noir avec des manches trois-quarts, un décolleté bateau, une ceinture ton sur ton et une broche en diamants. Elles forment un super duo de femmes charmantes et séduisantes, si elles n'étaient pas des harpies arrogantes et agaçantes. Cette soirée aurait pu être une occasion unique pour moi et Giacomo. Alberto m'avait repérée lors d'une autre fête, c'est un homme corpulent à la mâchoire robuste, il me plaît et m'attire par son énergie, sa force semble celle d'un géant. Je devais me montrer gentille avec lui, mais tout est reporté à la prochaine occasion.
Giovanna, la maîtresse de mon mari, a un visage super charmant et autoritaire. Elle pose son verre de vermouth sur le plateau apporté par une des serveuses. Je lui jette un regard rapide et agressif. Ses cheveux bruns ressortent dans la lumière rouge et le scintillement de ses vrais bijoux. Je l'entends parler à Giacomo. « Ta femme doit être plus claire si tu veux obtenir un prêt d'Alberto. » Il y a un murmure, puis un brouhaha, silence vertical. Une femme en robe de soirée noire avec un voile. Elle fait son apparition. Sa beauté est aussi troublante que celle de Giovanna, mais son pouvoir, la confiance qu'elle me donne quand elle me regarde... c'est comme une bombe qui explose dans ma tête. Alessandra se précipite vers elle. Un instant plus tard, la salle redevient aussi bruyante qu'avant, la femme en noir est partie, elle était pressée. « Claudia de Belleroche », j'ai entendu qu'on l'appelait. Giovanna penche la tête vers moi. « Quelle exagération, toute cette attention pour cette idiote », me dit-elle. Giovanna me déconcerte, pas tant elle-même que le plaisir qu'elle doit éprouver à me cacher sa relation avec Giacomo. Pourquoi, quand je suis devant elle, je me sens si faible, timide, vulnérable ? Sa présence me pousse effrontément à lutter contre moi-même pour essayer d'effacer le plaisir que je ressens inconsciemment à son égard.
Elle vient à moi mentalement dans la lumière rougeâtre d'Érèbe, sortant de l'obscurité de mes désirs tordus. En elle, je vois pour la première fois de ma vie la femme que j'aimerais emmener avec moi, main dans la main, dans la forêt sombre. J'essayais d'imaginer une telle beauté, c'était à elle que je pensais. La couleur de sa peau, ses dents. Sa beauté avait quelque chose de trouble et d'héroïque, c'est la toile sur laquelle mon portrait se dégrade en représentant son image, la même que celle peinte par Basil pour Dorian Gray. J'aurais pu m'agenouiller devant elle. Giacomo, la fête s'estompait. Elle ne se soucie que de son rôle dans la vie. Je comprends pourquoi Giacomo est terriblement fasciné par son visage et son corps.
Le brouhaha de la fête touche à sa fin, il ne parvient pas à s'immiscer entre Giovanna et moi, qui nous retrouvons dans un coin. Au contraire, il nous isole dans une bulle. Les lumières semblent lointaines, les autres personnes aussi. Elle se tient sur ses talons hauts, enveloppée dans le luxe somptueux qu'elle dégage, mesuré, sans ostentation. Moi, avec mon vieux tailleur bien conservé, fini à la main. « Quand j'étais jeune fille, à Villa Redwood, tu sais, notre propriété dans les collines, j'ai assisté au dressage d'une pouliche. Elle était indomptable... magnifique. Le palefrenier semblait en difficulté, mais finalement, elle s'est soumise. » « Je ne suis pas une pouliche facile à dompter », lui réponds-je. Je sens ses mains chaudes et étrangères sur moi. « Salope, je sais te dompter », me murmure-t-elle. Elle baisse ma culotte jusqu'à mi-cuisse. Ses paumes se posent sur mes fesses. Elle me caresse et je frémis comme au contact du vitriol. J'attrape l'un de ses poignets et j'essaie de les éloigner de moi. « Laisse-moi, il y a mon mari, les gens... » « On s'en fout », me dit-elle avec ironie. Ses yeux sont terriblement affirmés, brillants, plantés dans les miens qui se baissent. « Tu as un beau cul, des jambes séduisantes, tu dois les montrer », me murmure-t-elle. Elle est sur moi comme un rouleau compresseur. Elle s'intéresse à moi, personne d'autre ne s'est intéressé à moi avec autant de véhémence. Je ressens un plaisir étrange et inconnu, être touchée par elle parmi les gens, à l'idée de trahir mon mari. Je pourrais me donner secrètement à elle dans l'un de ses boudoirs rouge pourpre. Ses mains me lâchent, me libèrent, mais seulement après m'avoir palpée en profondeur. Je remonte rapidement ma culotte. Elle a pressé mes fesses comme si elles lui appartenaient. Giovanna attrape le verre avec désinvolture. Angela est réapparue, un peu ébouriffée, elle me regarde avec des yeux brillants, elle lui en tend un autre avec attention. Elle nous a vus. Elle a vu Giovanna avec sa main sous ma jupe alors qu'elle la soulevait et baissait ma culotte sans pitié. J'ai saisi un instant le sens de la réalité ? L'intrusion de Giovanna a-t-elle cette signification pour moi ? Mon amour pour mon mari est-il déjà fini ? Devrais-je la détester ? C'est un serpent qui me vole mon mari. Dois-je m'agenouiller devant elle ? « Tu mérites le fouet, je t'ai comprise », me murmure-t-elle. Elle ne sait pas encore que c’est moi qui l'ai comprise. Elle ne veut pas me donner quelque chose de plat, de vulgaire, et je ne l'exige pas d'elle. Sa violence vient de sa souffrance, elle devient pour moi une source de vie. Aucun des invités ne semblait avoir remarqué ce qui venait de se passer. Angela est restée là à nous regarder pendant qu'elle me touchait, sans bouger. Elle est toujours debout à côté de nous, nous observant avec des yeux gonflés d'une fièvre perverse et délicieuse qui embellissait son visage d'une malice ardente. Je rejette la tête en arrière et pousse un soupir. Ce qui est inquiétant, c'est que je ne me suis pas soustraite aux attentions violentes de Giovanna et que je l'ai fait pendant qu'Angela nous regardait. Si j'avais mâché mon indignation, elle se serait dissoute dans une pilule de plaisir.
On quitte Turin et le chouette palais d'Alessandra pour rentrer chez nous, au château Pinotti. On doit prendre la Littorina à Porta Susa, on y va à pied et en cachette, parce que si quelqu'un nous voyait, ce serait super gênant pour Giacomo. La ville me semble hostile, comme si elle était sous l'emprise de forces mystérieuses, de démons cachés derrière le faste baroque du centre-ville, prêts à bondir et à mordre l'âme. Sous les arcades de la via Po, où Giacomo et moi marchions autrefois main dans la main et riions, c'était au printemps, nous titubons maintenant loin l'un de l'autre, incapables de nous tenir la main. Ici, les boutiques ont été transformées en magasins, le portail d'une église s'ouvre sur un intérieur sombre où nos âmes ne peuvent trouver la paix. La Mole Antonelliana apparaît dans une découpe de l'horizon entre les angles des immeubles. Autrefois, on y fabriquait des bouteilles de liqueur qui étaient vendues dans le monde entier. À la gare de Porta Susa, le train nous attend avec sa longue locomotive brune aux sept fenêtres. Le wagon est froid, lugubre, il y a peu de monde et les gens sont somnolents, surtout des ouvriers. Le contrôleur passe et je frissonne, mais je vois qu'il sourit et valide le billet que Giacomo a sorti de sa poche. Je ne sais pas comment il a réussi à trouver l'argent, je ne lui demande pas. Quelques jours se sont écoulés depuis la fête chez Alessandra, participer à l'événement était le signe que nous existons encore, mais cela n'a pas donné de résultats, Giacomo n'a pas réussi à obtenir de prêts.
Je suis revenue seule à Turin, à la banque d'Alberto. Tout est propre, brillant, la lumière entre par les grandes fenêtres et éclaire les couloirs. Les employés sont impeccables aux guichets, les salles sont vastes, quelques vases contiennent d'énormes datures fleuries couleur sang. Carrelage noir et blanc. Je prends l'ascenseur jusqu'à son bureau. Alberto m'attend à son bureau, j'entre timidement. Il m'invite à m'asseoir, il est acerbe, dur. « Je sais pourquoi tu es là, et je te dis tout de suite non. Je t'ai reçue par politesse, parce que tu étais bien vue dans les bons salons, parce que tu connais ma femme et Giovanna. » Il me parle et sort du tiroir des liasses de billets à ordre signés par mon mari et plusieurs contrats de prêt. Je me tais, le soleil inonde la pièce, mais il est loin, insaisissable. Je sais très bien ce qu'Alberto attend de moi, et je sais qu'il ne me donnera pas ce que je veux. « On a besoin d'un délai, on te demande juste un mois, laisse-nous respirer. Le chien de Giacomo est mort, il est dévasté, laisse-le l'enterrer, puis quand il se sera remis... » Il hausse les épaules. Je pose ma main sur son bras et le regarde avec des yeux suppliants : « J'ai des maux de tête, je dois me faire soigner, j'ai besoin d'argent. » C'est un homme de papier, habitué aux calculs, guidé par la règle du profit. Mais c'est un homme et il a besoin d'être exalté, choyé, consolé comme tous les hommes-taureaux que j'ai connus. Oui, parce que quand je le regarde, je le compare à un taureau. Il a compris qu'il ne peut pas me baiser sans me donner une illusion. Il n'a aucune envie d'en inventer une, donc pour moi, c'est parfait. Un amant parfait qui ne donne rien, mais ne demande que des choses. Quand je lui dis que pour obtenir la prolongation, je suis prête à me faire baiser par lui, il est amusé. Son expression, le petit sourire sombre et méprisant qu'il me montre, ne dure qu'un instant. Un coup de vent l'efface comme un nuage dans le ciel printanier. Ma question est : est-ce que je veux m'amuser avec lui, l'avoir ? Le voler à Madame Mira Valdagna pour satisfaire ma fierté de femme ? J'ai le sentiment qu'on vit tous les deux nos vies intensément, parce que notre intensité intérieure s'est éteinte. Giacomo a été captivé par la passion pour Giovanna. Moi-même, j'ai ressenti envers elle une tension et une sorte d'amour pervers, mais indispensable pour moi. Giacomo m'a poussée dans les bras d'Alberto, qui semble dur comme l'acier à l'extérieur, mais qui me désire. Il n'aurait pas pris la peine de me recevoir en privé dans son bureau, d'éloigner les deux secrétaires qui l'entourent et qui sont probablement ses maîtresses obéissantes et silencieuses. Le trône d'argent sur lequel il est assis produit cet effet sur les gens, il les attire comme un essaim d'abeilles vers la corolle des fleurs. Mais lui ? Sa passion pour sa femme doit être morte depuis longtemps. Son attention à son égard, en public, est une formalité qui doit être respectée comme la rédaction technique d'un bilan bancaire. La femme fidèle, telle que je l'apparais, est une métaphore. En moi, j'ai des projets effrayants. Utiliser ces gens qui veulent m'exploiter comme des outils peut me sembler monstrueux, mais si je peux le faire, pourquoi rater l'occasion ? J'aurais pu être une épouse parfaite, je voulais l'être, mais alors je n'aurais pas épousé Giacomo. Au fond, je l'aime, je l'aime quoi qu'il arrive, quoi que je sois pour lui et lui pour moi. Quand je rentrerai au château ce soir, il sera raffiné et parfait avec moi, malgré Giovanna. Je ne pourrai m'empêcher de le plaindre. Maintenant, je suis assise ici, en face d'Alberto, le banquier, et son monde fait de lettres de change, de prêts et de magouilles me donne la nausée. Giacomo porte en lui l'odeur du tabac et du chasseur, Alberto celle, horrible, du banquier et de l'homme d'affaires. Il me répugne parfois, et pourtant je suis prête à me donner à lui dès qu'il claque des doigts.
Giovanna est venue nous voir. Mon mari est à la chasse. Je ne pensais pas qu'elle allait réveiller ma passion pour le jeu, après qu'elle nous avait fait promettre de plus jamais aller à Monte-Carlo pour nous ruiner. Elle nous donnait juste de quoi survivre. Mais le jeu coule toujours dans mes veines, elle aspire ma vie, elle est possessive envers moi, elle sait m'inciter subtilement, et elle veut voir ma défaite totale face à elle après que j'ai eu l'espoir de la battre, qu'elle a elle-même suscité en moi. « Tu m'es redevable », la voix de Giovanna est comme le sifflement d'un serpent, elle est proche de moi, je suis encore confuse et faible. « J'envoie la lettre de change à l'encaissement. » « Attends. Tu n'obtiendras rien, tu le sais », lui dis-je. « Les salons se ferment pour toi, plus d'invitations. Tu commences à passer beaucoup de temps dans une bibliothèque publique parce que tu ne sais pas où aller. Si tu as de la chance, en hiver, tu trouveras le hall d'un immeuble chauffé et le concierge te laissera dormir là. Tu tendras peut-être la main sous les arcades de la via Po, devant le palais de Mira Flavia. » « Salope, donne-moi du temps et je te rembourserai », lui dis-je. Le samovar gargouille sur la petite table basse. Le feu dans la grande cheminée illumine le salon de ses lueurs. Sur la table de jeu, le velours est usé au centre. Giovanna caresse sa bague en saphir, puis la retire lentement. « Sept cent mille lires. » J'enlève mon collier de perles grises, le seul bijou qui me reste. Il n'est pas aussi précieux que celui que j'ai perdu à Monte-Carlo. Je le pose à côté de la bague. Giovanna me sourit. « Accepté. Elles valent à peu près ça. Du moins sentimentalement. » La troisième, je l'ai perdue. Zéro contre sept. Giovanna ramasse les cartes, calme, puis prend le collier. « Comme convenu », dit-elle en le serrant doucement, puis elle ajoute : « Tu sais mieux que moi que cela ne couvre pas entièrement la mise. Ce tour était de sept cent mille. » « Ça vaut au moins six cent mille... », rétorqué-je. Elle hausse un sourcil. « Deux cent mille, on voit que c'est un faux. Tu as essayé de me tromper. Je veux être gentille. Je ne te demande que cinq cent mille de différence. » « Je n'ai pas d'argent liquide... », dis-je, confuse. Giovanna fait glisser devant moi un petit bout de papier blanc et un stylo à plume doré. « Reste entre nous. Cinq cent mille. » « Tu vas le dire à mon mari ? », lui demandai-je. « Ça t'inquiète ? » J'acquiesce : « Je ne veux pas qu'il le sache... » Elle me répond : « Sois sage et il ne le saura pas. » Je prends le stylo et signe lentement, la main ferme mais froide. « Je soussignée, la comtesse Giulia, m'engage à payer la somme de 500 000 lires à la baronne Giovanna avant le 31 mars 1953. » Giovanna prend le billet à ordre et le collier, les range dans sa pochette en soie noire.
Alberto m'attend depuis déjà dix minutes, le moteur allumé et la vitre embuée. L'air est plein de brouillard et de fumée de cigarette. La Lancia Aurelia grise ressemble à une panthère accroupie dans l'obscurité de la rue transversale, dans un quartier désert de Vanchiglia. Les usines ont fermé depuis des heures et même les tramways semblent éviter cette partie de la ville. Alberto me voit arriver, enveloppée dans un manteau sombre, le visage à moitié caché par un foulard. Il m'ouvre la portière sans dire un mot. Je m'assois, bien sage, mon sac à main sur les genoux, et le parfum délicat mais prononcé que je porte – un de ces parfums français, pour les femmes qui ne se laissent pas facilement séduire – se répand dans l'habitacle, ses effluves, tentacules mortels, enveloppant l'eau de Cologne dont Alberto s'est aspergé. « Je n'ai pas beaucoup de temps », lui dis-je, sans le regarder. « Tu en auras assez », répond-il. Il passe la vitesse et la voiture démarre en vrombissant. On ne parle pas pendant dix bonnes minutes. Les rues défilent sous les phares opaques. Alberto conduit comme s'il savait exactement où aller, et en fait, il le savait. À un moment, on tourne dans une cour étroite, le portail grince en s'ouvrant lentement. Derrière, il y avait un petit garage en briques, avec une double porte en bois, des planches clouées et laquées d'un beige neutre. Il ouvre la porte d'un mouvement brusque et décidé. À l'intérieur, le silence est dense. Ça sent l'huile, le fer, les vieux pneus et le bois humide. Alberto ferme la porte et met le cadenas à chaîne, puis se tourne vers moi. « Cet endroit est horrible », lui dis-je à voix basse. « Un mauvais investissement. Mais il est utile dans certains cas. » Je baisse les yeux, puis je les relève. Ses yeux brillent de désir et de défi. Je le sens s'approcher lentement de moi et poser ses mains sur moi, elles ne sont ni violentes, ni douces. Elles sont assurées. Je ne l'arrête pas. J'enlève mes gants, un par un, et les laisse tomber sur le capot poussiéreux de la voiture. Il me saute dessus et me plaque contre le côté de la Lancia, entre les ombres et la tôle. Notre façon de faire l'amour était sauvage, comme celle de deux primitifs. Ça devait être comme ça, la façon de faire l'amour des hommes préhistoriques. Violente, brutale, contrôlée non pas par eux, mais par la vie qui leur avait imposé. Une façon que l'on qualifie aujourd'hui de contre-nature, mais qui était justement la nature et les instincts des passions qui l'isolaient. Je crois que ces moments ont été les seuls où Alberto m'est apparu vraiment lui-même. Même l'odeur du banquier s'était évaporée, il restait l'homme grossier, rude, animal, s'il était un homme, encore celui-là. Il aurait pu être un sauvage mi-animal mi-homme, sorti des flammes et des charbons de l'enfer ou de la haute tour du clocher médiéval où on l'avait peint comme un homme-bête sauvage. Sauf que c'était moi qui l'avais réduit ainsi, qui avais allumé l'enfer autour de lui, et maintenant j'éprouvais de la compassion pour lui. Alberto mélange émotivité et intelligence, et ça me plaît. On s'est retrouvés par terre, adossés à la portière de la voiture, on doit encore se rhabiller. J'ai pris mon poudrier dans mon sac à main et je l'ai ouvert, je vois mon visage fatigué et mes cheveux en bataille. « J'ai l'air d'une poubelle, c'est toi qui m'as réduite à ça », me dis-je. « Ce n'est pas moi, tu es une femme moche », me répond-il. Je referme avec rage le miroir rond du poudrier en lui lançant un regard agressif. Alberto a allumé une cigarette et me la passe. Ce sont des Sobranie faites à la main à Londres. Les anneaux montent lentement et hypnotiquement tandis que je les observe. Il me parle de sa passion pour l'art, de la manie de sa femme pour la peinture, qu'elle partage avec son amie Flavia, à qui elle a réussi à piquer un Modigliani lors d'une vente aux enchères à Londres. Alberto a récemment acheté un Renoir à Paris, alors qu'il y était pour affaires, et maintenant il veut une toile du Caravage, mais il n'est pas sûr de pouvoir l'avoir. On parle de ma passion pour le jeu, que mon mari m'a transmise. J'avoue qu'à Monte-Carlo, j'étais prête à me vendre pour continuer à jouer à la roulette. « Et tu l'as fait ? » « Peut-être, parfois, j'ai été tentée », je lui réponds. « Tu es une salope, je l'ai tout de suite compris », me dit Alberto. « J'ai arrêté de jouer à Monte-Carlo », rétorqué-je. Il me regarde dans les yeux : « Ce n'est pas vrai, tu te vends à n'importe qui, tu me dégoûtes. » « Pourquoi ? C'est terriblement excitant d'être gagnée au jeu, plus que de jouer », lui dis-je. Je me secoue : « Il se fait tard, deJe dois rentrer au château, mon mari doit m'attendre, dis-je pour conclure. Je me lève et me rhabille après avoir éteint ma cigarette.
Deux jours après avoir vu Alberto, j'entends un vrombissement. Ça fait trembler le château, c'est doux, lisse comme de la soie. Je sors dans la cour : une décapotable gris argenté avec un toit gris métallisé, brillante comme un miroir, s'arrête devant l'entrée. C'est une Ferrari 250 Europa GT Spider Pinin Farina, la voiture de mes rêves. Giacomo, étonnamment content, descend du siège passager. Au volant, avec des lunettes de soleil et un foulard, est assise Giovanna, enveloppée dans le cuir beige de l'intérieur. « Ça vous plaît ? », demande Giovanna en descendant, avant d'ajouter : « Si vous vous comportez bien, vous pourrez peut-être l'utiliser vous aussi. » Je ne sais pas si je dois la remercier ou cracher par terre. Mais une pensée me traverse l'esprit : Monte-Carlo, la roulette. Les fantômes s'agitent plus fort que jamais dans l'air. Les soirées à Nice. Les mains sur le volant en bois, avec des rayons en aluminium poli. « Je peux la conduire ? », je demande. Giovanna me regarde de haut en bas. « Tu dois me demander la permission. » Elle a tout planifié, juste pour me refroidir. Elle observe mes réactions, elle aime la détermination avec laquelle j'ai fait ma demande. Je regarde la voiture avec des yeux écarquillés, pleins de désir pur. Ses lèvres esquissent un petit sourire impatient, tandis que ma main se tend timidement vers la portière. Je me tourne vers Giovanna, mon visage se transforme : mes sourcils se froncent dans une expression de surprise blessée, mes yeux s'illuminent d'une lueur offensée. « Ta femme n'en veut pas », dit Giovanna. Mon mari me regarde sévèrement : « Tu la désirais tellement, c'est exactement le modèle qui te plaisait. » Je sens que je suis en train de perdre Giacomo, ou peut-être l'ai-je déjà perdu. Je ne dois pas accepter un cadeau de sa maîtresse, pas à condition de l'utiliser quand elle le veut. Ce n'est pas un cadeau, c'est une stratégie minutieusement étudiée pour conquérir Giacomo et m'humilier. Et pourtant, je l'aime bien, son ton dur qui n'admet aucune réplique. Moi aussi, comme Giacomo, j'ai besoin de tendresse, d'affection, d'être choyée, d'une main forte et sûre qui me remette un peu dans le droit chemin. « Alors ? », demande Giovanna. « Je peux l'utiliser ? », Je lui demande, après avoir pris mon courage à deux mains et simulé un sourire. « Tu me supplies ? », me demande-t-elle. « S'il vous plaît ! », dis-je en joignant les mains. « Tu n'oublies pas quelques règles de bienséance ? », me rétorque-t-elle, rusée comme un renard. Je baisse la tête et me sens comme une petite fille qui demande des bonbons à une vieille dame. « S'il vous plaît, je peux l'utiliser, madame ? Je vous en prie... » Elle me regarde avec satisfaction, elle sait que je la supplie pratiquement. « Tu me suis reconnaissante ? », me demande-t-elle. Elle attend une réponse. Comme une martyre, j'avoue : « Oui, je te suis reconnaissante. » Mais la vipère n'a pas encore fini d'injecter son venin. « Et comment me le montres-tu ? », me tourmente-t-elle. Je secoue la tête, caresse la portière de ma main, la regarde. « Je te le montrerai comme tu le souhaites. » Elle hoche la tête. Elle a compris que je ne céderai pas si elle ne fait pas d'efforts, elle doit me créer un rêve. Mon message est clair : si elle ne veut pas se donner du mal, elle ne m'aura pas aux conditions qu'elle impose.
Giacomo nous a laissées toutes seules, il est parti chasser près du domaine qui n'est plus à lui, vendu après la guerre. La forêt est proche, la végétation est luxuriante, entre les ronces, les chênes, les châtaigniers, quelques peupliers ou hêtres dans les zones plus fraîches. Il chasse le lièvre en cachette, marche en silence entre les rangées, à la lisière de la forêt et des champs. Ça me fait de la peine de penser à lui : il dit qu'il lui faut un chien, il avait deux chiens courants et un braque dans sa jeunesse, quand il chassait avec son père. Mais aujourd'hui, il a pris son fusil à deux canons et part à la chasse au faisan, avec son sac à gibier en bandoulière, sa veste froissée mais solide en tweed, son pantalon un peu usé, à la zuava, et ses bottes. Je devrais demander à Giovanna de lui acheter un nouvel ensemble et un Beretta ou un Franchi, au lieu du fusil anglais de son père. Je suis tentée, et j'essaie de parler. « Giacomo rêve d'un Beretta 12, d'un nouvel ensemble... » Je lui parle les yeux grands ouverts et brillants. « Giovanna, regarde, il en a besoin. » « Je pourrais l'équiper, ça dépend de toi, de ton comportement. » Je fais la moue, croise les mains devant ma poitrine et penche légèrement la tête sur le côté. « Tu ressembles à un petit chiot sans défense », me dit Giovanna. « Mais je t'aime bien comme ça, tu vas peut-être me convaincre. » « Je te promets d'être sage », dis-je. « Tu viens de me demander la Ferrari », insiste-t-elle. « Mais c'est juste pour lui. Il m'en parle tout le temps, il vit dans l'illusion d'être un chasseur chevronné. Il ne ramène jamais rien à manger, et j'ai faim. C'est comme ça la plupart du temps. » Giacomo se vantait de ses talents de chasseur, de la façon dont chaque année, au début de la saison, il était attendu à l'auberge du Fagiano cacciatore. Tous les chasseurs avec leurs chiens étaient là, ils faisaient du bruit et déjeunaient pour inaugurer la saison. Il m'en avait parlé avant même que je me marie. Il m'avait donné l'impression que c'était une famille riche, avec la filature, le château. Ma famille était ruinée et je me marierais pour redonner un peu de prestige à mon titre. C'est pourquoi mes parents ont mis de l'argent pour le mariage, emprunté à une tante, et d'après ce que je sais, jamais remboursé. Quand j'ai demandé à Giacomo : « Où est ton argent ? » Je n'étais pas encore très inquiète, mais je commençais à l'être, il m'a répondu laconiquement : « Je n'en ai pas. » « Mais tu m'avais laissé entendre qu'il n'y avait pas de problème. » « Et qu'est-ce que je t'avais dit ? Que j'étais presque fauché ? Tu t'en serais juste inquiétée, alors que tu semblais vivre un rêve et je n'avais pas le courage de le détruire. Je t'aime et tu m'aimes, est-ce que le reste est important ? » Puis il m'a reproché que c'était ma faute, parce que je ne lui avais pas parlé de l'état de mon patrimoine familial, épuisé avant même le début de la guerre.
