0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: StreetLib
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Französisch
Un roman de psychologie sombre.
À la fin, Elena, tu as obtenu ce que tu voulais de moi. Je parle d'Isabella, celle à qui tu sembles tellement attachée, au point de la haïr ou de l'aimer autant que, dit-elle, tu m'aimes moi. L'arracher à son mari a été un jeu, la soustraire à son amant tu dirais que ce n'était rien, mais la prendre à la fille qu'elle aime et qui l'aime en retour, et la traiter comme une putain... comment appellerais-tu ça ? Un triomphe ? Ou bien, est-ce encore insuffisant pour toi ? Je l'ai utilisée à ma guise et je continue à la traiter comme ma propriété. Je la pousse, sans la moindre gêne, à m'appeler publiquement « maître ». Elle se prostitue pour moi. Toi, tu restes imperturbable. Rien de nouveau, dis-tu, d'autres femmes nous ont donné les mêmes résultats. Mais elle… elle n’est pas comme les autres. Car je sens, et tu le soupçonnes déjà, que ce n’est pas nous qui l’avons manipulée. C’est elle qui nous tient dans sa main. Nous sommes ses jouets. Nous dirigeons son corps, mais elle gouverne nos sentiments.
Roberto, Prince de Montepardo
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
La soumise
Indice dei contenuti
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
LA SOUMISE
Sandra Voss
Copyright © 2025 Sandra Voss
Couverture : graphique @Voss
Tous droits réservés.
1
Sur ma montre-bracelet, le temps s'écoule sans relâche. Les aiguilles avancent sans relâche dans le petit cadran rond en dévorant les chiffres arabes. Je suis en retard à mon rendez-vous, ils étaient en train de paver la route et j'ai dû prendre une déviation. Je me suis perdue et une femme blonde aux yeux étroits m'a indiqué la bonne direction, me répondant par quelques mots avant de retourner à ses tâches. Elle ne semblait pas du tout courtoise, sortant comme elle l'était de la grange d'un bâtiment rural au bord de la route provinciale. Je traverse la Piazza della Vittoria, aujourd'hui connue sous le nom de Piazza dei Martiri della Libertà. À côté de la fontaine médiévale, crucifiées sur le mur de l'hôtel de ville, les pierres tombales de ceux qui ont été massacrés par les nazi-fascistes pendant la dernière guerre. Je descends en piqué sur un groupe de voitures à hayon stationnées sur la place. Je m'élance au milieu en battant le klaxon pour signaler que je suis là à ceux qui tentent de quitter la place de parking. La chaussée s'assombrit sous mes yeux tandis que les pneus tournent au-dessus. J'entends un grondement de tonnerre dans mes oreilles, un bruit sourd et un craquement métallique, je suis projeté contre le volant, ma voiture est arrêtée. —Quel coup ! — pense-je, consterné. Dès que je me suis remis du coup, je tire le frein à main. J'ai peur d'avoir vraiment réussi. Je sors rapidement pour voir ce qui s'est passé. La Fiat 1100 est celle de mon mari, empruntée sous prétexte que je vais voir une tante malade. 'Peut-être qu'il nous laissera l'héritage', dis-je à Giulio. 'Fais attention, je dois encore payer mensualités, et puis ce n'est pas comme si je sautais de joie', dit-il. Mais il sait que c'est pour une bonne cause. Ma tante est logée là où nous vivons, à Villacastellata, et il n'y a pas d'autres parents que moi. Giulio aime à croire qu'il nous les laissera, lui aussi peut vivre de quelques rêves, et je suis formidablement à l'aise avec ce rêve qui est le sien. Je vois la carrosserie de ma voiture avec une belle vignette ricanant de l'aile avant à droite. L'autre voiture est en plus mauvais état, le pare-chocs est ruiné, l'aile cabossée, la portière à moitié défoncée. — Qu'est-ce que tu es salope ? —, je crie en voyant une silhouette sombre devant moi. C'est une femme, elle porte un grand chapeau et son visage est voilé. Derrière elle se trouve la voiture qui est entrée en collision avec la mienne et dont elle est sortie. Une Lancia Aurelia B24 d'un rouge flamboyant. Je m'approche pour protester : — Vous m'avez percuté ! — je lui crie. Elle ne bronche pas. — Tu as fait pas mal de dégâts —, me dit-elle. D'un signe de tête, elle me montre le pare-chocs et l'aile de sa voiture, pliés et cabossés. Puis elle pointe le ciel du doigt.
Mon mari n'aime pas que je conduise sa voiture. Nous en avons souvent discuté, même si j'ignore ses préoccupations. Mon amant Vittorio considère que c'est un moyen nécessaire pour nos rencontres clandestines. La semaine dernière, nous en avons parlé et nous sommes arrivés à la même conclusion. J'ai besoin d'être dirigée par un homme fort, capable de me guider dans l'amour comme dans le sexe, surtout là, car j'évolue si vite que mon envie de vivre est presque autodestructrice. Je veux aimer mon mari, mais je veux me réaliser, explorer mes fantasmes, dans lesquels ni lui ni Victor ne me suivent. Ils sont tous les deux ordinaires, mon mari dans sa vie quotidienne, Vittorio dans ma vie secrète.
La peur d'être impuissant harcèle Giulio depuis la première année de leur mariage. Celle d'être frigide m'a tourmentée. La révélation des médecins selon laquelle aucun de nous n'est malade a été pour nous comme la découverte d'un nouveau continent. Mais après cela, il n'y a pas eu de suite. Nous avons encore trois ans au maximum, puis un enfant doit naître, c'est le diktat de la bonne société. Pour l'église, le but du mariage est la procréation. Sans procréation, le mariage peut être annulé. Ni Giulio ni moi n'irons jusque-là. En attendant, je suis bien décidée à faire toutes les expériences que je trouverai sur mon chemin.
À la clinique Santa Luca de Turin, on a demandé à Giulio de se masturber pour recueillir du sperme et il a refusé. À ce moment-là, le médecin a examiné ses organes génitaux et leur conformation était correcte. Nous nous sommes tournés vers le médecin de famille, et vers Don Anselmo, notre curé. L'église panique s'il n'y a pas d'enfants, parce que le mariage est un sacrement, mais soudain il devient une chose qui peut être annulée s'il n'y a pas de progéniture. Le médecin nous a fait passer des tests à la clinique de Turin. Ils ont fait un examen gynécologique et ont vérifié mon utérus. 'Ah, elle est frigide', me suis-je entendu dire plusieurs fois avant les examens, lorsque nous parlions de notre problème. L'impuissance de Giulio était considérée comme improbable, ce qui s'est avéré être le cas. Pour moi, 'était différent, bien sûr, la femme est toujours coupable. Confesser mes problèmes au Dr Occhiello, notre médecin principal, était humiliant, même s'il était professionnel. Répéter la confession à notre curé a été encore plus humiliant pour moi. —Priez et ayez la foi, vous êtes frigide. C'est une preuve de Dieu. Mais ne pense même pas à recourir à des solutions non naturelles. — —Mais si un animal pris au piège est en danger de mort, dois-je le laisser à la nature ou le libérer ? — Il m'a électrocuté lorsque j'ai fait cette objection. Cependant, fait que nous ayons subi des tests et que l'on me soupçonne d'être frigide n'était pas connu dans les environs, heureusement. Je risquais d'être mal vue par la famille de Giulio. Don Anselmo a guidé nos décisions, en cas de résultat négatif, nous devions nous résigner ou recourir à la —solution— de l'adoption.
Je comprends les plaintes de Giulio concernant la voiture, mais je ne les approuve pas. Nous nous disputons, mais nous ne le faisons pas trop souvent. Est-ce que cela servira à renforcer nos émotions maintenant que nous nous exprimons librement ? La colère et l'amour se rejoignent en formant un pont qui nous unit et nous divise. Je comprends qu'en tant qu'êtres humains, nous jouissions d'une liberté totale, que nous soyons les seuls responsables de nos actes. Mais la jalousie ? Fit-elle partie de ce gouffre de liberté dans lequel nous dégringolons sans trouver de point d'appui ? Je ne peux pas parler à Giulio de mon envie d'danser. Il penserait que je ne le fais que pour le plaisir de me frotter à d'autres corps d'hommes agiles, que je finirais par me faire capturer par eux. La société ne lui pardonnerait pas, elle ne pardonne pas à ceux qui perdent le contrôle de leur femme.
— Mais quoi ? — dis-je en levant les yeux. J'ai à peine remarqué le geste de la femme tout à l'heure. Elle me montrait du doigt un panneau de signalisation. Mon estomac se noue, il y a un panneau à l'entrée de la place. Il prévient que je me suis trompé de chemin. Je suis en train de prendre le mauvais chemin. La place est à sens unique. Mais depuis quand ? Je me dis alors que la semaine dernière encore, le panneau n'était pas là. Je suis muette et ne sais pas quoi dire, nous ne sommes pas assurés. La femme s'est approchée, elle semble me quadriller de sous son chapeau. Elle finit par soulever le mouchoir. Mon Dieu, qu'elle est belle ! Elle a un visage d'une beauté absolue, on la croirait sortie d'un tableau de Renoir. Elle porte une bague en diamant au doigt, avec une lueur dans les yeux. Elle porte un costume sombre, très élégant. Mon adrénaline monte en flèche. Essaie de te contenir, de te calmer, elle réfléchit déjà à la façon de te faire payer. Montre-toi combatif, mais aussi flatteur. Écoute ce qu'elle veut et conclus rapidement. Les filles comme elle ont toujours raison de toute façon.
— Je m'arrête un instant et vous venez vers moi—, dit la femme. Elle a une voix aussi éraillée qu'un fouet. —Désolée, je ne t'avais pas vu. — Elle laisse échapper un grognement. —Je peux vous donner 10 000 lires et en rester là—, dis-je avec assurance. J'attrape mon portefeuille, mais je n'ai que cinq mille lires. Je me rappelle : —Cinq mille maintenant, je te rembourserai le reste plus tard. — J'ai l'impression de me parler à moi-même. Des gens ont fait une hutte pour me voir, des hommes ricanent, d'autres secouent la tête. De toute évidence, seule une femme conductrice aurait pu faire ce gâchis. Leur ironie prend bientôt fin, quelques-uns ajustent leur Coppola ou leur chapeau à visière sur leur tête et retournent à leurs corvées. Les autres voitures sont également en train de vider la place.
— Aile et pare-chocs, portière, les réparer me coûtera environ 300 000 lires—, dit-elle. —Mais je ne les ai pas—, dis-je. —C'est votre perte. — —Vous m'enverrez un avocat ? — je lui demande. Elle acquiesce. Ne sachant pas quoi dire, je secoue mes mains en l'air. —Je ne veux pas que ça se sache, qu'on finisse au tribunal pour une bosse, allez, pas question—. Sur le point de partir, je l'arrête en lui tenant le bras. —Je te donne 50 000 lires mais j'ai besoin de temps pour me débrouiller. C'est à peine une bosse ! — Comme si elle n'avait rien dit, elle se retourne et force son bras, puis se retourne et me lance un regard noir. —Comment oses-tu ? Lâche-moi ou je te fais un procès pour harcèlement—, dit-il. Confuse, je lâche sa manche. —Je n'ai pas autant que vous le demandez... la voiture est à mon mari. Il la paie en plusieurs fois et maintenant je dois aussi la réparer. — Pas de réaction, puis elle me fixe avec impatience. —Il se moque de moi dès qu'il est au courant de l'accident—, dis-je en écartant les mains. Elle me regarde fixement, lorgnant mes fesses. Une idée lui traverse l'esprit : —Tu l'as caché à ton mari ? — —Ça ne te regarde pas—, rétorque-je. —Ça me regarde si tu ne me rembourses pas—, dit-elle. Je tortille ma bouche. —Non, mais il ne sait pas que je suis là. Qu'est-ce que ça peut te faire ? — Elle semble amusée par mon embarras et ma détresse. —Qu'est-ce que tu fais ici ? — Demande-t-elle. —Je ne fais que passer—, réponds-je. Elle est irritée. —Moi aussi. Alors tu me paies, ou tu me dis ce que tu fais pour de vrai, honnêtement—, dit-elle. Elle voit que j'hésite : —Je vais appeler les flics et ils vont dresser une contravention—. Cette folle est impossible, il fallait juste que je tombe sur elle. —Non, attends, je vais aller voir Vittorio—, réponds-je. Elle fronce les sourcils : —Lequel ? — —Mon amant—, dis-je. Je rougis, me mordant la langue. Pourquoi ai-je ressenti le besoin d'être honnête avec elle ? Elle acquiesce, me regardant entre le mépris et la pitié. 'Mais je veux dire, c'est ma vie, ce sont mes affaires', rétorque-je avec force. Avec le temps, beaucoup de choses changent. Tu as peut-être fait une erreur en ayant un amant—, dit-il. J'agite les mains en l'air, cette femme est absurde avec sa philosophie. Elle me bloque avec des suggestions bon marché, alors que j'ai un rendez-vous et que j'accumule une mer de retards. —Les choses ne changent pas avec le temps. Pas avec une vie comme la mienne—, réponds-je. —Et c'est ça le problème ? — Je laisse échapper un soupir : —J'aime mon mari, mais parfois je ne supporte plus ma vie statique. — Les pierres pavés rectangulaires de la place sont endeuillées, dures et grises sous mes pieds. J'ai mis des chaussures noires et des talons et je me suis habillée pour Vittorio. Mais maintenant, les pierres absorbent mon amertume et ma silhouette semble se fondre dans leur grisaille. Je me sens aussi pétrifiée que la fontaine aux colonnes médiévales qui se trouve à quelques pas de moi. —Donne-moi du temps et je te paierai—. Elle me regarde : —Tu as des yeux de biche, un regard amusant à voir soumis. Tu es intéressante à explorer. — —Excusez-moi, madame ? — Je fais semblant de ne pas comprendre. —Ton corps est aguichant sous cette robe de mannequin, parfait pour les jeux obscènes que toi et ton amant adorez certainement. Tu pourrais être un projet qui me fascine, en t'explorant. — Elle semble convaincue par ses paroles. —Le problème, c'est que tu sens savon bon marché—. C'est ce qu'elle me dit, puis continue : —Je veux te voir, je vais prendre rendez-vous. Si tu penses ne pas venir, tu es libre, je vais détruire ta vie, réfléchis-y. — Avant de me tourner le dos, il ajoute : —Dans deux semaines, lundi, même heure qu'aujourd'hui, au bord de la route de Brumavalle, au troisième kilomètre, il y a une petite route qui te mène à une clairière cachée par des hêtres. Je t'attendrai avec l'argent. — — Mais je travaille à la maison, le lundi c'est jour de lessive ! — — Je lui crie. —Tu n'as pas de machine à laver ? — Je mens en secouant la tête. —C'est ton affaire—, me dit-elle. Puis elle ajoute, en levant les cils : — C'est un métier ? Femme au foyer. — —Tu ne sais pas à quel point tu es irritante, tu crois que ce n'est pas un travail de repasser des chemises et des pantalons, de cuisiner à l'heure tous les jours, de s'occuper d'un homme qui, de lui-même, ne sait même pas comment laver ses chaussettes ? — Elle ne m'a pas écouté, elle ne considère pas les variables d'un engagement comme le mien, elle laisse certainement tout à ses femmes de chambre pour être une lady. Elle part, me chassant comme si j'étais un essaim de mouches encombrantes, d'un geste de la main.
2
Je monte dans la voiture, démarre le moteur et démarre. C'est encore une de mes journées. Je l'ai percutée et maintenant la carrosserie est abîmée. Je pense à tante Elisabetta, qui n'est pas malade au point que je doive me précipiter pour lui rendre visite trop souvent. Juste quelques courbatures que, heureusement pour moi, elle exagère. Elle a développé une certaine aversion pour Giulio, ils ne se parlent plus depuis des lustres au téléphone, ils ne se voient jamais. Elle le considère comme ce qu'il est, un simple caissier, incapable de s'élever au niveau supérieur. Elle le supporte parce qu'il est mon mari et qu'il m'apporte la stabilité dont ma mère parle toujours que je dois avoir. Je dirai à Giulio qu'une voiture m'a renversée et qu'elle s'est enfuie. Où ? pas à Castellino, c'est sûr. À Villa Martina, oui. Près de la maison de la tante. Je ne parle absolument pas de Castellino, de la piazza Martiri. C'est complètement à l'écart du chemin de la tante. Giulio comprendrait immédiatement que je suis en train de mentir grossièrement. Il dit qu'il a un sixième sens pour savoir qui ment, il l'a acquis dans son métier de comptable. —J'ai du flair—, me dit-il toujours. —J'observe les gens, ils tremblent, ils sont nerveux quand je pose des questions sur la façon dont ils utilisent les crédits. Je les attrape quand ils émettent des billets à ordre éclatés pour couvrir ceux qui sont en retard. — Épouser un tel type, c'était mettre un électron libre dans ma maison. Je me promets d'emmener la voiture à la carrosserie à mon retour. Maintenant que je ne travaille plus à l'usine textile, c'est difficile de rencontrer Vittorio, il était mon patron et mon mentor. Oui, je vais déplacer la lessive au mercredi, Giulio va protester de ne pas avoir sa chemise prête, mais je vais inventer quelque chose. Une demi-journée pour rencontrer cette cinglée. Pour qui se prend-elle ? Entrer dans ma vie comme ça juste parce que j'ai un peu cabossé son aile ?
L'idée de la revoir, je ne sais pas pourquoi, me fait vibrer et me détruit en même temps. Elle a parlé de mon corps, de l'explorer. Je n'arrive pas à croire qu'elle ait prononcé de tels mots. Ce n'est pas un homme, du moins elle n'en a pas l'air, elle semblait intéressée par mes fesses, pourtant elles ne sont ni grosses ni voyantes, en fait je les ai toujours trouvées plates. Cela m'a excité, d'être observé par ses yeux qui sentaient le commandement, avec le regard acéré d'un faucon en chasse, précis et dominateur, comme si rien ne pouvait échapper à son contrôle. Il n'y a aucune raison pour que j'aille à son rendez-vous minable. Elle ne me connaît pas. Si elle a ma plaque d'immatriculation, il est facile de remonter jusqu'à moi... nul doute qu'une nana comme elle repère le moindre détail, comme un détective dans un film policier. Je ne peux pas lui échapper. Mais où puis-je trouver 300 000 lires ?
— Vittorio, tu as certainement 300 000 lires—, lui dis-je. —Tu veux qu'on aille les jouer à Saint Vincent ? — —Non je te dis que c'est sérieux—. —Les choses sérieuses m'ennuient, je dois déjà penser à Montefibre—. —Mais je te dis que j'ai besoin d'eux. — —Je comprends que tu en aies besoin, mais qu'est-ce que j'obtiens ? On a dit que tu ne foutais pas ma vie en l'air et que je mettais la tienne en l'air. Ça marche entre nous parce qu'on laisse les embrouilles qui nous tombent dessus à l'extérieur—, me dit-il. « Mais quelles pensées de parfaits connards », rétorque-je. Il plisse le front. —J'entends la tempête. Si tu veux argent, demande à ton cocu de mari—. Il est catégorique. Vittorio et moi ne nous aimons pas, nous nous supportons. Nous avons besoin l'un de l'autre parce que nous sommes une distraction mutuelle . Pour moi, être avec lui, c'est mieux digérer mon désir d'explorer la vie et la frustration de me sentir bridée où que je me tourne ; Vittorio est une thérapie utile pour moi. Pour lui, je ne suis qu'un amusement comme beaucoup d'autres. Je sais que tu en as d'autres tu montes dans ton bandwagon d'amour juste pour le plaisir, peut-être même que tu as fait un bébé avec elles. Je t'ai connu à l'usine quand tu étais mon patron et je suis juste, parmi tes amants, la dernière sur la liste, celle que tu rencontres le vendredi. Même maintenant en tant que femme mariée, parce que j'attends de recevoir tes faveurs et que je dois faire la queue derrière les autres. —Tu n'es pas une secrétaire, mais une dactylo—, m'as-tu dit dès le début, pour justifier mon attente et le fait que tu fasses d'abord Renata Bianchetti et Chiara Fiorelli. Bianchetti a un beau diplôme de secrétaire commerciale, mais excuse-moi, qui est Fiorelli ? Juste une employée d'entrepôt. Les samedis et dimanches sont hors de portée pour toi, consacrés à ta femme et à tes deux enfants, mais les autres jours, tu les fais, au bureau. Cela ne te suffit pas, même les dates de ton calendrier, où tu fixes tes rendez-vous avec nous et où nous devons courir en te suppliant de nous faire tiennes. Parce que tu es un homme qui a de la personnalité et de l'argent et que nous, pauvres épouses misérables, sommes vidées et réduites à l'état de loques par une vie qui ne nous laisse pas de place pour rêver. —Tu devrais me remercier d'être là—, dis-tu toujours. Et te remercier d'être là pour moi et d'allumer un phare inattendu dans le brouillard de mon existence.
3
Je te retrouve dans la chambre de la maison d'hôtes Alba Serena. Tu es allongé dans ton lit sur une couverture grise, tu fumes une cigarette que tu éteins immédiatement à l'intérieur de la tablette posée sur la table de nuit. La tablette est en pierre noire miteuse, tachée à plusieurs endroits. Tu me dis que tu m'as attendu jusqu'à ce que tu t'ennuies. Lorsque j'entre agité, tu montres de l'agacement face à mon retard. Désolé, je me suis trompé, te dis-je. Tu me souris. —Calme-toi poupée, dis tout à papa—. Tu es bien trop ironique, mais je te supporte. Je te parle de l'incident, des 300 000 qu'elle veut en quinze jours. Tu me poses des questions sur la femme et je deviens encore plus évasive. Je ne sais pas, mais je n'ai pas envie de te parler d'elle ni de ce qu'elle m'a dit. Tu me rassures : 'Elle ne te connaît pas. Elle t'a fait une blague' C'est décidé, je n'irai pas à son foutu rendez-vous, pas question. Je vais l'ignorer, il ne m'arrivera peut-être rien. Elle ne doit pas être aussi intelligente et omnipotente qu'elle veut me le faire croire.
Nous faisons l'amour à la hâte, toi aussi tu as peu de temps, des engagements à Montefibre et une famille dont il faut s'occuper, j'étais en retard à cause de la chienne. Nous nous habillons sans dire un mot. Nous sortons et le visage d'Andrea, métallique et chauve, son expression me semble être celle d'un coq mourant. Il nous brosse dans le sens du poil avec un au revoir ironique. Il semble savoir ce que nous faisons même s'il ne nous connaît pas. La femme mariée qui vole l'homme marié à sa femme, un pour être crucifié dans la boue une fois de plus. Bien sûr, pour Andrea, ce sont les femmes qui sont à blâmer, tandis qu'un sentiment de camaraderie tacite le lie à Vittorio. Le problème, c'est que parfois, je pense aussi cela, qu'à nous deux, je suis le seul coupable pourri dans cette relation. Je me vois justifier et comprendre Vittorio aussi fortement que je me dénigre moi-même. Andrea nous loue la chambre à bon prix : elle est petite et miteuse comme notre amour, mais nous y vivons et nos existences s'illuminent en un instant pour quelque chose d'inhabituel qui n'appartient qu'à nous.
— Tu les veux ? — me demande Vittorio. Il est sorti du lit pendant que je m'habillais, il est nu, il pose trois cent mille lires sur la table de nuit après les avoir comptées. Son portefeuille est en maroquin jaune, bombé de billets. Je les regarde, puis je le regarde. —En contrepartie, tu voudras... —, dis-je. 'Je ne veux rien', répond-il avec aigreur. Il a l'air vexé : 'Tu n'es pas une femme qui se vend. Je ne suis pas un homme qui achète des salopes, tu le sais—. Oui, je le sais, je le sais bien, pour Vittorio c'est la conquête elle-même qui est importante, l'argent détruit la poésie. —Tu ne vas pas le prendre ? — me demande-t-il, quand je suis habillée et sur le point de partir, —je me débrouillerai toute seule, et puis je veux voir ce qui se passe. — Il s'ébroue, mais me laisse en nature.
4
J'ai emmené la voiture chez le carrossier, Bruno m'a dit qu'il la ferait réparer d'ici la semaine prochaine. Il répare les motos, les guêpes, parfois les vélos. Son atelier est propre, j'aimerais savoir comment il fait pour le garder aussi bien rangé. Je rentre chez moi, je me lave les mains, le visage. Je mets de l'ordre dans mes cheveux, je les fixe avec une épingle à cheveux noire. Je porte une robe crème, avec une jupe large et un corsage serré. J'attache le tablier par-dessus, en lin blanc avec des bordures en dentelle. Me voilà à nouveau femme au foyer. Je suis arrivée à temps pour faire la cuisine. Je salue Giulio quand il rentre. Il a le visage tiré et se plaint du travail ; il s'assied dans son fauteuil au salon et allume la nouvelle radio. Il écoute de la musique et les nouvelles. Il semble hypnotisé par un conte de fées. Je finis de mettre la table avec serviettes à carreaux rouges bien pliées et les couverts bien rangés. Je l'appelle et nous dînons. Il mange le pain conservé depuis le matin et la soupe que je viens de lui préparer. Je suis assise en face de lui, mais un univers nous sépare. —Tu as pris ma voiture aujourd'hui ? — me demande-t-il. —Tu sais que je vais toujours chez ma tante, tous les vendredis—. Je le sens déglutir, alors j'essaie de continuer à feindre l'indifférence. —Je sais. Je n'ai pas vu la voiture dans le garage. — Nous nous regardons et nous nous étudions comme deux joueurs d'échecs. Je goûte la soupe et la savoure. Au bout d'un moment, je vais chercher mon assiette de bœuf dans la cuisine, j'apporte la sienne aussi, je les équilibre dans les deux mains. Je n'utilise pas le chariot art déco plaqué et laqué. Il a de petites roues en caoutchouc. Je porte la nourriture à la main parce que c'est plus rapide. Je m'assois et il mord dans le filet. C'est au magasin de pneus, lui dis-je. —Tu aurais dû vérifier les pneus, j'aurais pu quitter la route en volant—. Il n'aime pas que je le gronde, il est toujours parfait et pense toujours avoir raison. Il me répond : —Je les ai vérifiés la semaine dernière—. Nous continuons à manger, il boit un verre d'eau, je dissous un sachet dans la bouteille pour la faire pétiller. Nous ne parlons pas. Soudain, il me dit : — Je ne veux pas qu'il t'arrive quelque chose. Ce serait ma faute parce que je n'ai pas pu te contrôler, mais il n'y a pas que ça. — —Je sais—, lui réponds-je. —Je t'apporterai du vin, j'ai oublié. — Nous terminons par du raisin, qu'il trouve bon, et une part de la tarte que je lui ai préparée.
Notre soirée se déroule comme un puzzle, chaque moment s'incruste dans la composition. Je fais la vaisselle, lui dans le fauteuil écoute la radio en m'attendant. J'arrive et je m'installe dans l'autre fauteuil. J'aimerais écouter un disque mélodique sur le Philips qui est enfermé dans le boîtier marron. Il ne serait pas poli de ma part de le laisser seul pour écouter la radio. Je le dérangerais, moi aussi j'aime beaucoup la radio. J'écoute les voix croissantes, je ne me sens pas fatiguée mais pleine d'énergie. Je voudrais sortir, mais Giulio n'a pas d'habitudes nocturnes et puis nous ne savons pas où aller. Le cinéma du village est petit et ils passent peu de films intéressants, la semaine dernière nous y sommes allés, ils passaient Ombres rouges avec John Wayne. —Il est tard pour toi—, me dit Giulio. —Va te coucher, je te rejoindrai dans un instant. J'ai l'auditeur sur mon chemin demain—. —Tu vas être occupé toute la journée ? — —Je pense, si cet idiot ne part pas le premier, mais je te ferai savoir si je déjeune chez Fiorenza avec lui ou si je rentre manger à la maison
5
La semaine suivante, je revois Vittorio. J'ai enterré ma femme mystérieuse dans la pièce pleine de poussière et de toiles d'araignées de souvenirs inutiles et dérangeants. J'ai eu du mal à me débarrasser d'elle, de la sensation qu m'a procurée, du sentiment qu’éveille en moi, d'un désir secret qui m'a martelé la tête pendant quelques jours. Je me réveillais au milieu de la nuit, agité, en proie à ces pensées. Je l'imaginais me déshabiller dans une petite pièce sombre, puis me battre dans un hall scintillant de miroirs et d'or. La garce est manifestement restée plus longtemps dans mes cauchemars que les 300 000 lires qu'elle réclamait.
Avec Vittorio, nous faisons l'amour comme s'il y avait un mètre entre nous. Fourré dans la poche de poitrine de sa veste accrochée à la chaise, un Zénith qui sonne lorsque quatre heures arrivent et qu'il est temps pour lui de retourner à Montefibre, et à son rôle de mari et de père exemplaire. —J'aimerais pouvoir te consacrer plus de temps—, dit-il avec désolation en caressant mes jambes. —Tu es une bombe, Isabella. J'adorerais mettre toi, Bianchetti et Fiorelli ensemble. Je le ferai un jour ou l'autre. Vous êtes des exemples, les autres devraient s'inspirer de vous, zéro jalousie. — Son rêve de mettre plus de femmes ensemble, je le trouve absurde, mais finalement intéressant. Nous comparer toutes les trois, moi la Bianchetti, Fiorelli, pour voir qui est la meilleure pour le faire jouir. Mais avec quelques positions étranges et excitantes, c'est la seule transgression que Vittorio semble connaître. Il vit dans le sexe des choses ordinaires au même titre que Giulio. —Pourquoi nous mettre ensemble ? Tu veux nous comparer ? Tu ne sais pas qui se lève le premier ? Ce n'est pas moi ? Alors laquelle des deux autres ? La fille du stock ? Trou du cul ! — Lui me répond en haussant les épaules : —Hé poupée, je dis juste que, bien sûr, c'est toi qui fais monter ma bite en premier. — —Mais tu me gardes pour la fin dans la liste des rencontres—. Nous quittons la pièce sans parler.
Le lac, sous un ciel turquoise, s'ouvre dans son cadre radieux, entre les montagnes émeraude. Un instant car il est aussitôt étouffé par nos pensées. Celle de devoir retourner chez moi, à ma cruelle réalité de la vie, du mariage, de ce que je dois représenter aux yeux de tous. La sienne, celle de Montefibre, des affaires, de sa morne vie de couple et de ce qu'il est obligé de jouer. —J'en ai engagé un nouveau, à Montefibre—, me dit-il. —Un autre pour mettre dans ta collection ? — Il hausse les épaules : —Rosalia Di Stefano, elle est brune. — —Pourquoi me dis-tu cela ? — Il lève à nouveau les épaules. Je sais que je suis le seul de nous trois amoureux à qui tu te confies, et tu ne sais même pas pourquoi. —Oui, la semaine prochaine, je l'amènerai ici le jeudi—. —Tu la places après les deux autres mais avant moi—, je proteste. —Allez, tu sais bien que ce n'est qu'une question de calendrier. Alors c'est une terrona, chaude. — —Pourquoi l'appelles-tu ainsi ? Tu n'es pas gentil—, lui dis-je. —Parce qu'elle est sicilienne. — —Mais excuse-moi tu es napolitain, et tu ne devrais pas insulter les filles avec qui tu couches—. —Je ne l'insulte pas, je ne t'appelle pas polentona ? Mais tu ne le prends pas. J'aime bien l'appeler comme ça quand elle est au lit avec moi. Ces types nous emmerdent depuis l'époque des Bourbons, sur leur île en ressemblant à highlanders. Toujours en train de faire des émeutes. Ils sont fiers, ils veulent se débrouiller seuls, ils ont une culture après tout. — Je le regarde d'un air confus et de travers. —Je plaisantais—, me dit-il en souriant.
Il me tient la main pour me raccompagner jusqu'à ma voiture. L'étang est plus mystérieux aujourd'hui, peuplé de canards et de colverts qui voltigent parfois ici et là sur la rive, avec les basses montagnes de la sierra qui l'entourent, géants ternes enclins à se refléter avec leur verdure dans les eaux. Oui, mes doigts enlacés dans tes mains fortes et solides, Vittorio, comme si nous étions vraiment amoureux. Personne ici ne nous connaît de toute façon, dis-tu. C'est un geste tendre, il me fait rêver d'un grand amour qui n'existe pas, qui n'a jamais existé. C'est une illusion pour survivre dans ce monde si froid. Ou peut-être que l'amour était là, mais que moi, avec mon agitation, je l'ai réduit en cendres. Nous passons devant une vitrine encadrée de noir, avec une inscription gribouillée au-dessus : 'Sweets', en rouge flamboyant. Un grand gâteau de mariage trône comme une reine de crème et de chocolat entourée de ses courtisans, de mignons, de pâtisseries, de boîtes de gianduiotti rouges et de damasquins. Un monde secret doit vivre à l'intérieur et il me ramène à mon enfance, à la pâtisserie à côté de la maison où j'habitais, aux goûts et aux odeurs agréables qui me donnaient de la sécurité. Quelques photographies en noir et blanc ont été accrochées dans la vitrine, le gâteau est représenté, mais on devine qu'il n'est là que pour être exposé, il n'a égayé aucun mariage et est maintenant muet et solitaire. Une coupure de journal avec une date récente est imprimée : —Gagnant du prix du meilleur gâteau de mariage—. Un gros homme vêtu d'un mackintosh gris et d'un chapeau sur la tête, avec un petit visage et de grandes mains, serre l'appareil photo grand angle Rolex-Wide qu'il porte sur l'épaule. Il nous voit, soulève la portière sur le haut de la voiture, nous cadre, nous entendons le clic. C'est quoi ce bordel, dis-je. Vittorio est lui aussi surpris. —Il a fait la photo du gâteau—, me dit-il, rassurant. —Oui, sur ce gâteau ! — Je désigne le gâteau géant au milieu de la vitrine. L'homme a disparu, en bas de la rue, une voiture grise s'éloigne à toute vitesse.
Quand je rentre dans le hall, le téléphone sonne : —Tu ferais mieux de venir, salope, j'ai une photo intéressante à te montrer. Ton mari va se vautrer de joie. — Sa voix est sans équivoque, c'est elle, le serpent venimeux. Je m'agite, elle a retrouvé ma trace. L'homme qui nous a photographiés est sans doute un détective privé. Mais qu'est-ce que cet abruti me veut ? —Je n'ai pas 300 000 lires, tu comprends ? — Je crie et jette le combiné en le faisant claquer. Je porte les mains à mes cheveux en reniflant. À nouveau, cette sensation de plaisir m'assaille. Elle est ressuscitée, martelant dans ma tête. Un éclair, je suis agenouillée à ses pieds dans un hall vide et j'embrasse ses mains avec dévotion. Je jette cette image au loin. Dans la salle de bains, la machine à laver gronde, un cliquetis de mécanismes, une odeur de lavande et de savon de Marseille. Cela me rappelle l'époque où ma mère faisait la lessive.
