La Sumisa E-Book

Sandra Voss

• Herausgeber: StreetLib
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Al final, Elena, obtuviste de mí lo que querías. Hablo de Isabella, por quien pareces tan interesada que la odias o la amas tanto como, según ella, me amas a mí. Alejarla de su marido fue un juego, alejarla de su amante lo llamarías una nimiedad, pero alejarla de la chica a la que ama de vuelta y que la traten como a una puta, ¿cómo lo dirías? Un triunfo, ¿o todavía no es suficiente para ti? La he utilizado a mi antojo y la uso como mi propiedad, la empujo sin pudor a llamarme públicamente 'amo', se prostituye para mí. Argumentas impasible, esto no es nada nuevo, las otras mujeres obtienen los mismos resultados. Pero ella es diferente a las demás, porque siento lo que tú ya sospechas, no somos nosotros quienes la manipulamos, es ella quien nos sujeta y nos manipula, somos sus juguetes, porque nosotros maniobramos su cuerpo, pero ella maniobra nuestros sentimientos.
Roberto, Príncipe de Montepardo

Entre el existencialismo y el nihilismo, la autora da voz a la teoría del Zombi Filosófico en una narración gótica moderna, inspirada en el estilo de Anaïs Nin y en los juegos psicológicos de Laclos.

Leseprobe

Sandra Voss

La sumisa

UUID: 89dfeda8-ff80-45e9-bbd7-1934172a8da6

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Writehttps://writeapp.io

Indice dei contenuti

Índice

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

LA SUMISA

Sandra Voss

Copyright © 2025 Sandra Voss

Portada: realización gráfica @Voss

Todos los derechos reservados.

Índice

1

El tiempo en mi reloj de pulsera corre implacable. Las manecillas avanzan implacables en la pequeña esfera redonda devorando los números arábigos. Llego tarde a mi cita, estaban asfaltando la carretera y tuve que desviarme. Me perdí y una mujer rubia de ojos estrechos me dio las indicaciones correctas, contestándome con unas pocas palabras antes de volver a sus quehaceres. No parecía nada cortés, saliendo como salía del granero de un edificio rural al borde de la carretera provincial. Atravieso la Piazza della Vittoria, ahora Piazza dei Martiri della Libertà. Junto a la fuente medieval, crucificadas en el muro del Ayuntamiento, las lápidas de los masacrados por los nazi-fascistas en la última guerra. Me abalanzo sobre un grupo de utilitarios apostados en la plaza. Me lanzo hacia el centro tocando el claxon para indicar que estoy allí a los que intentan salir del aparcamiento. El pavimento se oscurece ante mis ojos mientras los neumáticos giran por encima. Oigo un rugido atronador en mis oídos, un golpe seco y un crujido metálico, salgo despedida contra el volante, mi coche está parado. —¡Vaya golpe!—, pienso, consternada. En cuanto me recupero del golpe, tiro del freno de mano. Temo haberlo hecho de verdad. Salgo rápidamente para ver qué ha pasado. El Fiat 1100 es de mi marido, prestado con el pretexto de que voy a ver a una tía enferma. 'Quizá nos deje la herencia', le digo a Giulio. 'Ten cuidado, aún tengo que pagar las cuotas, y entonces no es que esté dando saltos de alegría', dice. Pero sabe que es por una buena causa. Mi tía tiene alojamiento donde vivimos, en Villacastellata, y no tiene más parientes que yo. A Giulio le gusta creer que nos los dejará, que él también puede vivir de unos pocos sueños, y yo estoy tremendamente a gusto con este sueño suyo. Veo la carrocería de mi coche con una bonita viñeta resoplando desde la aleta delantera derecha. El otro coche está en peor estado, el parachoques estropeado, el alerón abollado, la puerta medio destrozada. — ¡¿Qué eres zorra?!— grito al ver una silueta oscura delante de mí. Es una mujer, lleva un gran sombrero y el rostro velado. Detrás de ella está el coche que chocó con el mío y del que ella salió. Un Lancia Aurelia B24 de color rojo intenso. Me acerco para protestar: — ¡Me has chocado!—, grito. Ella ni se inmuta. — Has hecho un buen estropicio—, me dice. Con un gesto de la cabeza, me enseña el parachoques y el alerón de su coche, abollados. Luego señala el cielo con el dedo.

A mi marido no le gusta que conduzca su coche. Hemos discutido a menudo sobre ello, aunque yo hago caso omiso de sus preocupaciones. Mi amante Vittorio lo considera un medio necesario para nuestros encuentros clandestinos. La semana pasada hablamos de ello y llegamos a la misma conclusión. Necesito que me dirija un hombre fuerte, capaz de guiarme tanto en el amor como en el sexo, sobre todo en eso, porque evoluciono tan deprisa que mis ansias de vivir son casi autodestructivas. Quiero amar a mi marido, pero quiero realizarme, explorar mis fantasías, en las que ni él ni Víctor me siguen. Ambos son corrientes, mi marido en su vida cotidiana, Vittorio en mi vida secreta.

El miedo a ser impotente ha atormentado a Giulio desde el primer año de matrimonio. El de ser frígida me ha atormentado a mí. La revelación de los médicos de que ninguno de los dos está enfermo fue para nosotros como el descubrimiento de un nuevo continente. Pero después de eso no hubo continuación. Aún nos quedan tres años como máximo, después debe nacer un hijo, ése es el diktat de la buena sociedad. La finalidad del matrimonio para la iglesia es la procreación. Sin procreación el matrimonio puede anularse. Ni Giulio ni yo llegaremos tan lejos. Mientras tanto, estoy decidida a vivir todas las experiencias que encuentre en mi camino.

En la clínica Santa Luca de Turín, le pidieron a Giulio que se masturbara para recoger esperma y él se negó. En ese momento el médico le examinó los genitales y su conformación era correcta. Recurrimos al médico de cabecera y a Don Anselmo, nuestro párroco. La iglesia entra en pánico si no hay hijos, porque el matrimonio es un sacramento, pero de repente se convierte algo que se puede anular si no hay descendencia. El médico nos hizo pruebas en la clínica de Turín. Me hicieron un examen ginecológico y comprobaron mi útero. 'Ah, es frígida', me oí decir varias veces antes de los exámenes, cuando hablábamos de nuestro problema. La impotencia de Giulio se consideraba improbable, como así resultó ser. Para mí era diferente, por supuesto, la mujer siempre es culpable. Confesar mis problemas al Dr. Occhiello, nuestro médico de cabecera, fue humillante, a pesar de su profesionalidad. Repetir la confesión a nuestro párroco fue aún más humillante para mí. —Reza y ten fe, eres frígida. Es una prueba de Dios. Pero ni se te ocurra recurrir a soluciones antinaturales—. —Pero si un animal atrapado está en peligro de muerte, ¿debo dejarlo en manos de la naturaleza o liberarlo?—. Me electrocutó cuando hice esta objeción. Sin embargo, el hecho de que nos sometiéramos a pruebas y de que se sospechara que yo era frígida no se sabía en los alrededores, afortunadamente. Me arriesgaba a ser mal vista por la familia de Giulio. Don Anselmo guiaba nuestras decisiones, en caso de resultado negativo debíamos resignarnos o recurrir a la —solución— de la adopción.

Comprendo las quejas de Giulio sobre el coche, pero no las apruebo. Discutimos, pero no lo hacemos demasiado a menudo. ¿Servirá para reforzar nuestras emociones ahora que nos desahogamos libremente? La ira y el amor se unen formando un puente que nos une y nos separa. Entiendo que los seres humanos gozamos de total libertad, que sólo nosotros somos responsables de nuestros actos. ¿Pero los celos? ¿Forman parte de este abismo de libertad en el que caemos sin encontrar puntos de apoyo? No puedo mencionarle a Giulio mi deseo de bailar. Pensaría que sólo lo hago por el placer de rozarme con otros cuerpos de hombres ágiles, que acabaría siendo capturada por ellos. La sociedad no lo perdonaría, no perdona a los que pierden el control sobre sus esposas.

—¿Pero qué?—, digo, levantando la vista. Apenas me había dado cuenta del gesto de la mujer. Estaba señalando una señal de tráfico. Se me revuelve el estómago, hay una señal a la entrada de la plaza. Advierte de que iba en dirección equivocada. Voy en dirección contraria. La plaza es de sentido único. ¿Pero desde cuándo? Entonces pienso que la semana pasada la señal no estaba allí. Estoy muda y no sé qué decir, no estamos asegurados. La mujer se ha acercado, parece que me está mirando por debajo del sombrero. Por fin levanta el pañuelo. Dios, ¡qué guapa! Tiene un rostro de una belleza absoluta, parece sacada de un cuadro de Renoir. Lleva un anillo de diamantes en el dedo y le brillan los ojos. Lleva un traje oscuro muy elegante. Mi adrenalina se dispara. Intenta contenerte, tranquilízate, ya está pensando en cómo hacértelo pagar. Muéstrate combativo, pero también halagador. Escucha lo que quiere y termínalo rápido. De todas formas, las tías como ella siempre tienen razón.

—Me detengo un momento y hacia mí—, dice la mujer. Tiene una voz tan rasposa como un látigo. —Perdona, no te había visto—. Suelta un bufido. —Puedo darte 10.000 liras y darlo por terminado—, digo con confianza. Saco la cartera, pero sólo tengo 5.000 liras. Me recuerdo: —Cinco mil ahora, te devolveré el resto más tarde—. Parece que hablo solo. La gente ha hecho un barracón para verme, los hombres se ríen, algunos sacuden la cabeza. Está claro que sólo una mujer conductora podría haber hecho este desastre. Su ironía termina pronto, unos pocos se ajustan sus Coppolas o sombreros de visera en la cabeza y vuelven a sus quehaceres. Los demás coches también están vaciando la plaza.

— Guardabarros y parachoques, puerta, repararlos me costará unas 300.000 liras—, dice. —Pero no las tengo—, le digo. —Tú te lo pierdes—. —¿Me enviarás un abogado?—, pregunto. Ella asiente. Sin saber qué decir, agito las manos en el aire. —No quiero que esto se sepa, acabar en los tribunales por una abolladura, vamos, ni hablar—. A punto de marcharse, la detengo cogiéndola del brazo. —Te daré 50.000 liras, pero necesito tiempo para reunirlas. Apenas es un chichón—. Como si no lo hubiera dicho, se da la vuelta y fuerza el brazo, luego se vuelve y me fulmina con la mirada. —¿Cómo te atreves? Suéltame o te denuncio por acoso—, dice. Confundida, le suelto la manga. —No tengo tanto como pides... el coche es de mi marido. Él lo paga a plazos y ahora yo también tengo que repararlo—. No hay reacción, entonces me mira impaciente. —Me pone en ridículo en cuanto se entera del accidente—, digo extendiendo las manos. Me mira fijamente, observando mi trasero. Una idea cruza su mente: —¿Se lo has ocultado a tu marido?— —No es asunto tuyo—, replico. —Sí es asunto mío si no me lo devuelves—, dice ella. Tuerzo la boca. —No, pero él no sabe que estoy aquí. ¿Y a ti qué te importa?—. Parece divertida por mi vergüenza y angustia. —¿Qué haces aquí?— pregunta. —Sólo estoy de paso—, respondo. Se irrita. —Yo también. Así que págame o dime a qué te dedicas de verdad, de verdad—, dice. Ve que vacilo: —Llamaré a la policía y me pondrán una multa—. Esta loca es imposible, sólo tenía que toparme con ella. —No, espera, iré a ver a Vittorio—, le respondo. Ella frunce el ceño: —¿Cuál es?—. —Mi amante—, le digo. Me sonrojo, mordiéndome la lengua. ¿Por qué sentía el impulso de ser sincera con ella? Ella asiente, mirándome entre el desprecio y la lástima. 'Pero es mi vida, es asunto mío', replico con fuerza. Con el tiempo, muchas cosas cambian. Puede que te equivocaras al tener un amante -dice. Agito las manos en el aire, esta mujer es absurda con su filosofía. Me bloquea con sugerencias baratas, mientras yo tengo una cita y acumulo un mar de retrasos. —Las cosas no cambian con el tiempo. No con una vida como la mía—, le respondo. —¿Y ése es el problema?— Dejo escapar un suspiro: —Quiero a mi marido, pero a veces no soporto mi vida estática—. Las piedras adoquines rectangulares de la plaza son lúgubres, duras y grises bajo mis pies. Me puse zapatos negros y de tacón y me arreglé para Vittorio. Pero ahora las piedras absorben mi amargura y mi silueta parece fundirse con su grisura. Me siento tan petrificada como la fuente de columnas medievales que hay a unos pasos de mí. —Dame tiempo y te pagaré—. Me mira: —Tienes ojos de cierva, una mirada divertida de ver sumisa. Eres interesante de explorar—. —¿Disculpe, señora?— Finjo no entender. —Tu cuerpo es tentador bajo ese vestido modelador, perfecto para los juegos lascivos que tú y tu amante seguro que adoráis. Podrías ser un proyecto que me fascina, explorándote—. Parece convencida por sus palabras. —El problema es que hueles jabón barato—. Esto es lo que me dice, y luego continúa: —Quiero verte, voy a concertar una cita. Si crees que no vas a venir eres libre, te destrozaré la vida, considéralo—. Antes de darme la espalda, añade: —Dentro de dos semanas, el lunes, a la misma hora que hoy, al lado de la carretera de Brumavalle, en el tercer kilómetro, hay un caminito que te lleva a un claro oculto por hayas. Te esperaré con el dinero—. —¡Pero yo trabajo en casa, el lunes es día de colada! — le grito. —¿No tienes lavadora?—. Miento, negando con la cabeza. —Es cosa tuya—, me dice. Luego añade, levantando las pestañas: —¿Eso es un trabajo? Ama de casa—. —¿No sabes lo irritante que eres, crees que no es un trabajo planchar camisas y pantalones, cocinar puntualmente todos los días, cuidar de un hombre que por sí solo no sabe ni lavarse los calcetines?—. No me escuchó, no tiene en cuenta las variables de un compromiso como el mío, sin duda lo deja todo en manos de sus criadas para ser una dama. Se marcha, ahuyentándome como si fuera un enjambre de moscas molestas, con un gesto de la mano.

2

Me meto en el coche, arranco el motor y me voy. Este es otro de mis días. He chocado contra ella y ahora la carrocería está dañada. Pienso en la tía Elisabeth, que no está tan enferma como para que tenga que correr a visitarla demasiado a menudo. Sólo algunos dolores que, afortunadamente para mí, ella exagera. Ha desarrollado cierta antipatía por Giulio, hace años que no hablan por teléfono, nunca se ven. Le considera lo que es, un simple cajero, incapaz de ascender al siguiente nivel. Lo soporta porque es mi marido y me da la estabilidad que mi madre siempre me dice que debo tener. Le diré a Giulio que un coche me atropelló y se dio a la fuga. ¿Dónde? En Castellino no, seguro. En Villa Martina, sí. Cerca de la casa de la tía. No me refiero absoluto a Castellino, sino a la plaza Martiri. Está completamente fuera del camino de la tía. Giulio comprendería inmediatamente que estoy mintiendo a lo grande. Dice que tiene un sexto sentido para saber quién miente, que lo adquirió en su trabajo de contable. —Tengo olfato—, me dice siempre. —Observo a la gente, tiemblan, se ponen nerviosos cuando les hago preguntas sobre cómo utilizan los préstamos. Les pillo cuando emiten pagarés reventados para cubrir los vencidos—. Casarme con un tipo así era meter una bala perdida en mi casa. Me prometo llevar el coche al taller de chapa y pintura cuando vuelva. Ahora que ya no trabajo en la fábrica textil, me resulta difícil reunirme con Vittorio, era mi jefe y mentor. Sí, pasaré la colada al miércoles, Giulio protestará por no tener la camisa lista, pero ya me inventaré algo. Medio día para conocer a esa chiflada. ¿Quién se cree que es? ¿Entrando así en mi vida sólo porque le he abollado un poco el ala?

La idea de volver a verla, no sé por qué, me emociona y me destruye al mismo tiempo. Habló de mi cuerpo, de explorarlo. No puedo creer que dijera palabras así. No es un hombre, al menos no lo parece, parecía interesada en mi trasero, aunque no es grande ni vistoso, de hecho siempre lo he considerado plano. Me excitó, ser observado por sus ojos que olían a mando, con la aguda mirada de un halcón a la caza, precisa y dominante, como si nada pudiera escapar a su control. No hay razón para que acuda a su asquerosa cita. No me conoce. Si tiene mi matrícula, es fácil rastrearla hasta mí... sin duda una tía así capta hasta el más mínimo detalle, como un detective en una película de misterio. No puedo escapar de ella. Pero, ¿dónde puedo conseguir 300.000 liras?

—Vittorio, seguro que tienes 300.000 liras—, le digo. —¿Quieres que vayamos a jugarlas a San Vicente ?— —No, te digo que es algo serio—. —Las cosas serias me aburren, ya tengo que pensar en Montefibre—. —Pero te digo que los necesito—. —Entiendo que las necesites, pero ¿qué es lo que entiendo yo? Dijimos que tú no me fastidias la vida y yo te la fastidio a ti. Funciona entre nosotros porque dejamos los líos que nos caen fuera—, me dice. Pero qué pensamientos más gilipollas—, replico. Él arruga la frente. —Oigo tormenta. Si quieres dinero pídeselo al cornudo de tu marido—. Se muestra inflexible. Vittorio y yo no nos queremos, nos soportamos. Nos necesitamos porque somos una distracción mutua . Para mí, estar con él significa digerir mejor mi deseo de explorar la vida y la frustración de sentirme frenada allá donde voy; Vittorio es una terapia útil para mí. Para él sólo soy una diversión como muchas otras. Sé que tiene otras a las que monta en su carro del amor sólo por diversión, quizá incluso haya hecho un bebé con ellas. Te conocí en la fábrica cuando eras mi jefe y sólo soy, entre tus amantes, la última de la lista, con la que quedas los viernes. Incluso ahora, como mujer casada, porque espero recibir tus favores y tengo que ponerme a la cola detrás de los demás. —No eres secretaria, sino mecanógrafa—, me dijiste desde el principio, para justificar mi espera y el hecho de que te ocupes primero de Renata Bianchetti y Chiara Fiorelli. Bianchetti tiene un bonito diploma de secretaria de empresa, pero perdona, ¿quién es Fiorelli? Sólo una empleada de almacén. Los sábados y domingos están fuera de tu alcance, dedicados a tu mujer y a tus dos hijos, pero los demás días los haces, en la oficina. Eso no es suficiente para ti, ni siquiera las fechas de tu calendario , donde nos pones tus citas y tenemos que correr suplicándote que nos hagas tuyas. Porque eres un hombre con personalidad y dinero y nosotras, pobres esposas desdichadas, agotadas y reducidas a harapos por una vida que no nos deja espacio para soñar. —Deberías darme las gracias por estar ahí—, dices siempre. Y agradecerte que estés ahí para mí y enciendas un faro inesperado en la niebla de mi existencia.

3

Nos encontramos en la habitación de la pensión Alba Serena. Estás tumbada en la cama sobre una manta gris, fumas un cigarrillo que apagas inmediatamente dentro de la bandeja de la mesilla de noche. La estantería es de piedra negra destartalada, manchada en varios sitios. Me dices que me has esperado hasta aburrirte. Cuando entro nervioso, te muestras molesto por mi tardanza. Lo siento, he metido la pata—, te digo. Me sonríes. —Cálmate muñeca, cuéntaselo todo a papá—. Eres demasiado irónico, pero te aguanto. Te hablo del incidente, de los 300.000 que quiere en quince días. Me preguntas por la mujer y me vuelvo aún más evasiva. No lo sé, pero no me apetece hablarte de ella ni de lo que me ha dicho. Me tranquilizas: —No te conoce. Te ha gastado una broma' Lo he decidido, no voy a ir a su maldita cita, de ninguna manera. La ignoraré, quizá no me pase nada. No debe de ser tan lista y omnipotente como quiere hacerme creer.

Hacemos el amor apresuradamente, tú también tienes poco tiempo, compromisos en Montefibre y una familia de la que ocuparte, yo llegué tarde por culpa de la perra. Nos vestimos sin decir una palabra. Salimos y la cara de Andrea, metálica y calva, su expresión me parece la de un gallo moribundo. Nos despide con un adiós irónico. Parece saber lo que hacemos aunque no nos conozca. La mujer casada que roba el hombre casado a su mujer, una para ser crucificada en el barro una vez más. Por supuesto, para Andrea son las mujeres las culpables, mientras que un sentimiento de camaradería tácita le une a Vittorio. El problema es que a veces yo también pienso eso, que entre los dos soy el único culpable podrido de esta relación. Me veo justificando y comprendiendo a Vittorio con tanta fuerza como me denigro a mí misma. Andrea nos alquila la habitación a buen precio: es pequeña y cochambrosa como nuestro amor, pero vivimos en ella y nuestras existencias se iluminan en un instante por algo insólito que sólo nos pertenece a nosotros.

—¿Las quieres?—, me pregunta Vittorio. Se ha levantado de la cama mientras yo me vestía, está desnudo, deposita trescientas mil liras sobre la mesilla de noche después de contarlas. Su cartera es de marruecos amarillo, abultada de billetes. Los miro, luego a él. —A cambio querrás...—, le digo. No quiero nada—, responde agriamente. Parece ofendido: 'No eres una mujer que se vende. No soy un hombre que compra putas, ya lo sabes—. Sí, lo sé, lo sé bien, para Vittorio lo importante es la conquista en sí, el dinero destruye la poesía. —¿No vas a llevártela?—, me pregunta, cuando estoy vestida y a punto de irme, —me las arreglaré sola, y luego quiero ver qué pasa—. Resopla, pero me deja en paz.

4

Llevé el coche al taller de carrocería, Bruno me dijo que lo tendría reparado para la semana que viene. Arregla motos, avispas y, de vez en cuando, bicicletas. Su taller está limpio, me gustaría saber cómo lo mantiene tan ordenado. Vuelvo a casa, me lavo las manos, la cara. Me arreglo el pelo con una horquilla negra. Me pongo un vestido crema, de falda amplia y corpiño ajustado. Me abrocho encima el delantal , de lino blanco con ribete de encaje. Vuelvo a ser un ama de casa. He llegado a tiempo para cocinar. Saludo a Giulio cuando vuelve. Tiene la cara desencajada y se queja del trabajo; se sienta en el sillón del salón y enciende la radio nueva. Escucha música y las noticias. Parece hipnotizado por un cuento de hadas. Termino de poner la mesa con servilletas de cuadros rojos bien dobladas y los cubiertos bien dispuestos. Le llamo y cenamos. Come el pan conservado de la mañana y la sopa que acabo de prepararle. Estoy sentada frente a él, pero nos separa un universo. —¿Has cogido hoy mi coche?—, me pregunta. —Sabes que siempre voy a casa de mi tía, todos los viernes—. Siento que traga saliva, así que intento seguir fingiendo indiferencia. —Ya lo sé. No vi el coche en el garaje—. Nos miramos y nos estudiamos como dos jugadores de ajedrez. Pruebo la sopa y la saboreo. Al cabo de un rato, cojo mi plato de carne de la cocina, traigo también el suyo, los equilibro con las dos manos. No utilizo el carrito art déco chapado y lacado. Tiene ruedas pequeñas de goma. Llevo la comida a mano porque así es más rápido. Me siento y él muerde el filete. Está en la tienda de neumáticos—, le digo. —Deberías haber comprobado los neumáticos, podría haberme salido volando de la carretera—. No le gusta que le regañe, siempre es perfecto y siempre cree que tiene razón. Me dice: —Los comprobé la semana pasada—. Seguimos comiendo, él bebe un vaso de agua, yo disuelvo una bolsita en la botella para que haga efervescencia. No hablamos. De repente me dice: —No quiero que te pase nada. Sería culpa mía por no poder controlarte, pero no es sólo eso—. —Lo sé—, le respondo. —Te traeré vino, lo había olvidado—. Terminamos con uvas, que le parecen buenas, y una porción de la tarta que le he preparado.

Nuestra velada se desarrolla como un rompecabezas, cada momento incrustado en la composición. Yo friego los platos, él en el sillón escuchando la radio, esperándome. Llego y me siento en el otro sillón. Me gustaría escuchar un disco melódico en el Philips que está encerrado en la caja marrón. No sería educado por mi parte dejarle solo escuchando la radio. Le molestaría, a mí también me gusta mucho la radio. Escucho las voces que graznan, no me siento cansada sino llena de energía. Me gustaría salir, pero Giulio no tiene hábitos nocturnos y entonces no sabemos adónde ir. El cine del pueblo es pequeño y proyectan pocas películas interesantes, la semana pasada fuimos, estaban proyectando Sombras Rojas con John Wayne. —Es tarde para ti—, me dice Giulio. —Vete a la cama, me reuniré contigo dentro de un momento. Mañana me espera el auditor—. —¿Vas a estar ocupado todo el día?—. —Creo que sí, si ese idiota no se va antes, pero ya te avisaré si voy a comer a casa de Fiorenza con él o vengo a comer a casa

5

La semana siguiente vuelvo a ver a Vittorio. Enterré a mi mujer misteriosa en la habitación llena de polvo y telarañas de recuerdos inútiles e inquietantes. Me costó deshacerme de ella, de la sensación que me produjo, del sentimiento que despertó en mí, un deseo secreto que martilleó mi cabeza durante unos días. Me despertaba en mitad de la noche, agitado, presa de aquellos pensamientos. Me la imaginaba desnudándome en un cuartito oscuro y luego golpeándome en un salón reluciente de espejos y oro. Evidentemente, la zorra se quedó mis pesadillas más que las 300.000 liras que reclamaba.

Con Vittorio hacemos el amor como si hubiera un metro de distancia entre nosotros. Metido en el bolsillo del pecho de su chaqueta colgada de la silla hay un Zenith que suena cuando dan las cuatro y es hora de que vuelva a Montefibre, y a su papel de marido y padre ejemplar. —Ojalá pudiera dedicarte más tiempo, maldita sea—, dice desganado, acariciándome las piernas. —Eres la bomba, Isabella. Me encantaría poner en a ti, Bianchetti y Fiorelli juntos. Lo haré alguna vez. Sois ejemplos, las demás deberían aprender de vosotras, cero celos—. Su sueño de juntar a más mujeres me parece absurdo, pero en el fondo interesante. Compararnos los tres, yo a Bianchetti, Fiorelli, para ver quién es mejor haciéndole disfrutar. Pero junto con algunas posturas extrañas y excitantes, es la única transgresión que Vittorio parece conocer. Vive en el sexo de las cosas ordinarias del mismo modo que Giulio. —¿Por qué nos pones juntos? ¿Quieres compararnos? ¿No sabes a quién se le levanta primero? ¿No soy yo? ¿Y a cuál de las otras dos? ¿La chica de la bolsa? Gilipollas—. Ella me responde encogiéndose de hombros: —Oye muñeca, sólo digo que claro que eres tú la que me la mete primero—. —Pero me dejas para el final en la alineación de citas—. Salimos de la habitación sin hablar.

El lago, bajo un cielo turquesa, se abre en su marco radiante, entre las montañas esmeralda. Por un momento, porque enseguida es sofocado por nuestros pensamientos. El de tener que volver a casa, a mi cruel realidad de la vida, del matrimonio, de lo que debo representar a los ojos de todos. La suya, de Montefibre, de los negocios, de su aburrida vida de casado y de lo que se ve obligado a representar. —He alquilado uno nuevo, en Montefibre—, me dice. —¿Otra para poner en tu colección?—. Se encoge de hombros: —Rosalía Di Stefano, es morena—. —¿Por qué me cuentas esto?— Vuelve a levantar los hombros. Sé que soy el único de nosotros tres amantes en quien confías, y ni siquiera sabes por qué. —Sí, la semana que viene la traeré aquí los jueves—. —La pones después de las otras dos, pero antes que a mí—, protesto. —Vamos, sabes que es sólo cuestión de calendario. Entonces es una terrona, caliente—. —¿Por qué la llamas así? Estás siendo poco amable—, le digo. —Porque es siciliana—. —Pero perdona, tú eres napolitano, y no deberías insultar a las chicas con las que te acuestas—. —Yo no la insulto, ¿no te digo polentona? Pero tú no lo aceptas. Me gusta llamarla así cuando está en la cama conmigo. Esos tipos llevan molestándonos desde la época de los Borbones, en su isla con aspecto de montañeses de . Siempre alborotando. Son orgullosos, quieren estar solos, al fin y al cabo tienen cultura—. Le miro confusa y extrañada. —Estaba bromeando—, me dice y sonríe.

Me coge de la mano para acompañarme al coche. El estanque es hoy más misterioso, poblado de patos y ánades reales que a veces revolotean aquí y allá en la orilla, con las bajas montañas de la sierra rodeándolo, apagados gigantes propensos a reflejarse con su verdor en las aguas. Sí, mis dedos entrelazados en tus manos fuertes y sólidas, Vittorio, como si estuviéramos realmente enamorados. De todas formas, aquí nadie nos conoce, dices. Es un gesto tierno, me hace soñar con un gran amor que no existe, que nunca existió. Es una ilusión para sobrevivir en este mundo tan frío. O tal vez el amor estaba ahí, pero yo, con mi inquietud, lo he convertido en cenizas. Pasamos por delante de un escaparate enmarcado en negro, con una inscripción garabateada encima: —Dulces—, en rojo revoloteante. Una gran tarta nupcial se eleva como una reina de nata y chocolate rodeada de sus cortesanos, mignons, pasteles, cajas de gianduiotti rojos y damascos. Dentro debe de vivir un mundo secreto que me transporta a mi infancia, a la pastelería que había junto a la casa donde vivía, a los agradables sabores y olores que me daban seguridad. En el escaparate se han colgado algunas fotografías en blanco y negro, la tarta está representada, pero se nota que es sólo de exposición, no animó ninguna boda y ahora está muda y solitaria. Hay impreso un recorte de periódico con una fecha reciente: —Ganadora del premio a la mejor tarta nupcial—. Un hombre gordo con un mackintosh gris y un sombrero en la cabeza, de cara pequeña y manos grandes, empuña la cámara gran angular Rolex-Wide que lleva al hombro. Nos ve, levanta la puerta de encima del coche, nos encuadra, oímos un clic. Qué demonios—, digo. Vittorio también se sorprende. —Hizo la foto de la tarta—, me dice, tranquilizador. —¡Sí, a esa tarta!— Señalo la tarta gigante que hay en medio de la vitrina. El hombre ha desaparecido, calle abajo un coche gris se aleja a toda velocidad.

Cuando llego a casa, en el pasillo suena el teléfono: —Será mejor que vengas, zorra, tengo una foto interesante que enseñarte. Tu marido se revolcará de alegría—. Su voz es inconfundible, es ella, la serpiente venenosa. Estoy agitada, me ha seguido la pista. El hombre que nos ha fotografiado es sin duda un detective privado. Pero, ¿qué quiere de mí ese imbécil? —No tengo 300.000 liras, ¿comprendes?—. grito y tiro el auricular, cerrándolo de golpe. Me llevo las manos al pelo, resoplando. De nuevo me asalta esa sensación de placer. Resucita, martilleando en mi cabeza. Un destello, estoy arrodillada a sus pies en un pasillo vacío y beso sus manos con devoción. Arrojo esa imagen lejos. En el cuarto de baño retumba la lavadora, un estrépito de mecanismos, un olor a lavanda y jabón de Marsella. Me recuerda a cuando mi madre lavaba la ropa.