Halbinsel Judatin E-Book

Oleg Jurjew

• Herausgeber: Jung u. Jung
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 403

Veröffentlichungsjahr: 2014

Beschreibung

"Zwei jüdische Jungen am Rande der zerbrechenden sowjetischen Welt: ein grandioses Sprach- und Fantasiespektakel, das den Leser mitreißt … Dieses Buch, ach was: "diese Wort-Arche aus Rotz und Heiligkeit" ist so quicklebendig, wie es nur die Erinnerung an die Kindheit und alle versunkenen Reiche dieser Welt sein kann: Während im fernen Moskau Gorbatschow das Ruder übernimmt und die UdSSR langsam und sicher auf ihr Ende zusteuert, liegen im noch ferneren Judatin, einem öden Winkel nahe der sowjetisch-finnischen Ostseegrenze, zwei Bengel krank im Bett. Der eine verbringt hier seine Ferien und träumt von Marilyn Monroes Titten; der andere, Abkömmling von Kryptojuden, die sich vor Jahrhunderten in dieser Einöde vor dem Zaren versteckt haben, fiebert nach seiner Beschneidung der Ankunft des Propheten Elias entgegen. Sie stammen aus verschiedenen Universen, wie alle Pubertierenden bewohnen sie aber dasselbe Haus: Nur durch hellhörige Wände voneinander getrennt, lauschen sie mit spitzen Ohren, um zu verstehen, was um sie herum vorgeht, und setzen sich daraus in ihren erhitzten Gehirnen die Welt zusammen. Als sie hören, ein russischer Junge sei entführt worden, um für das jüdische Osterfest geopfert zu werden, sorgen sie sich: um sich und den anderen - weil sie glauben, nur sie selbst seien Juden.Aus dem Russischen von Elke Erb unter Mitwirkung von Sergej Gladkich"

Leseprobe

Halbinsel Judatin

© 2014 Jung und Jung, Salzburg und Wien© Umschlagbild: plainpicture/GlasshouseAlle Rechte vorbehaltenDruck: CPI Moravia Books, PohoreliceISBN 978-3-99027-053-0

OLEG JURJEW

Halbinsel Judatin

Roman

aus dem Russischen von Elke Erbunter Mitwirkung von Sergej Gladkich

eine vom Autor neu geordneteund durchgesehene Fassung

Inhalt

VORWORT ZUR NEUAUSGABE

KAPITEL 1 und I 1. WIE DIE LEICHE SICH NÄHRT, SO SCHAUT SIE AUCH RAUS

I. VND DAS BLUT SOL UNSER ZEICHEN SEIN AN DEN HEUSERN

KAPITEL 2 UND II 2. MÄNNER PISSEN STEHEND

II. VND DAS WASSER WAR JNEN FUR MAUREN ZUR RECHTEN UND ZUR LINCKEN

KAPITEL 3 UND III 3. MARILYNS TITTEN ODER DIE ZIGEUNERSCHOKOLADE

III. ZWO TAFELN, DIE WAREN GESCHRIEBEN AUFF BEIDEN SEITEN

KAPITEL 4 UND IV 4. WAS MAN NICHT IM KOPF HAT, HAT MAN IN DEN BEINEN

IV. JHE MEHR SIE MICH DRUCKTEN, JHE MEHR MEHRTE VND AUSBREITE TE ICH MICH

KAPITEL 5 UND V 5. DEM ARMEN IST ZUM HOCHZEITEN AUCH NOCH DIE NACHT ZU KURZ

V. VND EIN DONNER VND EIN BLIXEN UND EINE DICKE WOLCKE AUF DEM BERGE

VORWORT ZUR NEUAUSGABE

„Halbinsel Judatin“ ist in deutscher Übersetzung 1999 erschienen, im seligen Verlag Volk & Welt, das russische Original ein Jahr später in zwei Heften einer Literaturzeitschrift (Ural, Jekaterinburg) – was damals noch ein fester Brauch im russischen Literaturbetrieb war –, erst dann als Buch im Verlag Gesharim/Mosty kultury, Jerusalem/Moskau. Beide Bücher, deutsch wie russisch, waren Wendebücher: Man konnte von jedem Buchdeckel aus anfangen, bis zur Mitte lesen, das Buch umdrehen und die andere Hälfte lesen. Als Autor versprach ich mir davon sinngebende Effekte. Der Aufbau des Romans sollte anschaulich machen und unterstreichen, was mir zu zeigen wichtig war: die Gleichberechtigung von zwei Arten und Weisen der jüdischen und damit auch der menschlichen Existenz – der rationell-modernen, die durch die Jasytschniks repräsentiert wird, und der mythisch-archaischen, für die die dörflichen Kryptojuden Judatas stehen. Wie ich manchen Besprechungen in der deutschen und auch in der russischen Presse entnehmen konnte, ist dies gelungen.

Nun aber erscheint der Roman in neuer Ordnung, die, ohne diesen Sinngehalt zu verlieren, die literarisch wichtige Gleichzeitigkeit und Parallelität des Geschehens betont. Zwei Knaben in zwei Stockwerken eines alten Packhauses in dem sowjetisch-finnischen Grenzgebiet Halbinsel Judatin liegen mit Fieber im Bett, denken nach und erinnern sich – gleichzeitig und parallel. So habe ich mich entschieden, den Roman wie einen Zopf kapitelweise zu verflechten.

Die wunderbare Übersetzung von Elke Erb (unter Mitwirkung von Sergej Gladkich) wurde durchgesehen, vermeidbare Anmerkungen und Erklärungen wurden eliminiert beziehungsweise in den Text eingearbeitet. So ist „Halbinsel Judatin“ ein neues Buch geworden und nicht einfach nur eine neue Ausgabe – sogar für mich, hoffentlich auch für die, die die erste Ausgabe gelesen haben.

Wir, die Jasytschniks, die Judatas und ich, wir freuen uns auf das Wiedersehen mit Dir, lieber Leser, und wir grüßen Dich aus dem schicksalhaften Jahr 1985! Generalsekretär Tschernenko ist gestorben, Gorbatschow übernimmt das Ruder und wird zum letzten Herrscher der Sowjetunion (die UdSSR ist übrigens das einzige Weltreich der Geschichte, das ausschließlich aus eigener Blödheit unterging). Das System ist im Begriff sich aufzulösen, aber niemand (beinahe niemand) ahnt das. Pessach und Ostern stehen vor der Tür, in der Siedlung munkelt man, ein russischer Junge sei verschwunden ... Aber wer von meinen beiden Erzählern ist russisch, wer jüdisch?

Oleg JurjewJanuar 2014, Frankfurt am Main

KAPITEL 1 und I

1. WIE DIE LEICHE SICH NÄHRT, SO SCHAUT SIE AUCH RAUS

– Hör, Semjonowna, ich hab dir was zu erzählen … – Alte, du fällst um, auf der Stelle, beim Kreuz … Dieser Bengel, kennst du den, diese Rotznase? na, vom Packhaus der, kommt dreimal am Tag angetrottet, sich die Pionerskaja Prawda holen von mir … ach, du kennst den – so ein Stiller! … Ja, also: eine Woche schon, kannst du rechnen, war er nicht mehr da, gut eine Woche … oder noch länger, und NIEMAND HAT IHN GESEHN … – und die Verkäuferin Werka, aus dem Inneren des Kiosks »Lebensmittel. Kulturwaren. Petroleum.« weißleuchtend mit ihrem großen Gesicht, gelbleuchtend mit ihrer mächtigen Frisur, stieß mit dem Nagel des kleinen Fingers (pikgleich zugespitzt, herzgleich zugeklebt mit Alufolieherzchen) einen Batzen schwarzkörnige Sülze (an der Schnittfläche durchgestoßen von ihr und gleich wieder zugewachsen) durch den Schlund eines leeren Birkensaft-Dreiliterglases (das ihr über den mit changierend-bläulichem Blech beschlagenen Ladentisch von außen hingehalten wurde). – Und läßt sich überhaupt nicht blicken irgendwie … Willst du im Stück oder geschnitten? … Kann gar nicht anders sein, als daß diese Juden vom Packhaus ihn geschlachtet haben … – für denen ihr Ostern. Und sie weitete, die Mull-Ärmelschoner hochstreifend, triumphierend die für einen Moment ihr Blau verlierenden Augen. Unsichtbar hinter dem fadenscheinigen wollenen Kopftuch und dem Mantelstoff-Rücken der Semjonowna hockte ich mich hin und begann, bemüht, die glänzenden Hacken ihrer Galoschen nicht mit meinen Atemwölkchen zu beflecken, erneut die mit langschlaufigen Flecken umgebenen Halterungen meiner stubsnasigen »Karelotschka«-Skier hineinzudrücken und zuschnappen zu lassen. Die Halterungen verrutschten, sprangen ab und schlugen schmerzhaft an die vereisten Finger.

Durch die Stube schiebt sich (die Augen füllend und sich mit den Kanten der Dinge anfüllend) ein schräger bläulicher Streif, vom Wandspiegel entzweit und verdoppelt. Über meinem verschnupften Nasensattel (dem zwischen den ein wenig nach innen gekrümmten Hörnern des Kissens konkav aufglänzenden). Über das Kopfteil des Betts (das obere Gitter zu vernickeltem Glanz ansteckend; doch die Löchlein für die unwiederbringlich abgeschraubten Kügelchen sind schwarz). Durch das oben spitze Schießschartenfenster (sein unteres Drittel ist mit einem Gardinchen zugepinnt, einem glanzlosen, ungleichmäßig in kleinen Wülstchen gebauschten). Her von dem gußeisernen Meer, das sich hufeisenrund um das immer noch schneebedeckte Ufer legt. Von dem an der letzten Ausbuchtung der sowjetischen Meere stehenden Rotbanner-Orden-Flugzeugmutterschiff »Der wahre Mensch« (dieses grausige Buch von Boris Polewoj hat mir im vorvorigen Sommer meine Großtante Zilja vorgelesen – von einem beinlosen Flieger, der einen Igel aufaß). Am Heck des Flugzeugmutterschiffs – fast unsichtbar in dem Lichtdunst neben dem Strahl und in der plötzlichen Schwärze, wenn der Strahl vorüber ist, befindet sich der Zerstörer »Dreißigster Jahrestag des Sieges«, klein wie eine Jolle. In einem Monat wird man ihn in »Vierzigster Jahrestag« umbenennen, doch das ist noch ein Militärgeheimnis; als wir in der Bezirkskommandantur an der Sadowaja den Passierschein ins Grenzgebiet bekamen, unterschrieben wir, nichts davon zu sehen und zu hören. Ich habe nicht unterschrieben – als minderjähriger Stift, sagte der Diensthabende vom Bezirk. Für mich hat Lilka unterschrieben, sie ist schon groß. Praktisch erwachsen – sie hat schon richtige Brüste mit Warzen wie die Enden von geräucherten Würstchen und einen Mann, Jakow Markowitsch Permanent.

Die Küchentür ist links, oben und unten von Licht umrissen. Hinter der Tür schnauft etwas, pfeift dazu und ächzt. Dann erstirbt es für eine Sekunde und schmatzt wohlig-schmerzlich mit einem Nachröcheln: Jakow Markowitsch Permanent hört die Stimmen des Feindes. »Ich verstehe nichts, Lilkindchen! Weiß der Teufel, was das soll! Fisimatuckelt nicht! Der Gottesdienst hätte längst anfangen müssen, im Bi-Bi-Ssi!« – sagt Jakow Markowitsch Permanent und hebt – ohne sich umzuwenden – vom Radio der Vermieterin, einer alten Rigaer »Sakta«, sein rötliches Gesicht mit der schmalen gewölbten Stirn und dem von der Wangenmitte an sich nach unten verjüngenden Bart, einem so dichten, hellen und festen, als sei er einmal eingeseift und dann so gelassen worden – nicht abrasiert, doch auch nicht abgespült.

»Hier wird nie gestört, in dieser Ödnis jenseits aller Grenzen – das fehlte noch – hier zu stören. Nein, da ist was passiert! Das ist sonnenklar, da ist wieder was passiert!«

Er bückt sich erneut zum Sender – buckelkrumm – auf dem quietschenden Hocker und berührt mit dem aus der Stirn gekämmten Haar die gelbe, mit Wollfäden quer durchsteppte Stoffblende der »Sakta«. Der Bart gleitet, mit angedrückter Spitze, über die vom Rauchen verfärbten Tasten, die kleinen Finger mit den sauberen länglichen Nägeln drehen den von feuchten Halbkreisen befleckten Senderwahlknopf erbittert mal rechts, mal links bis zum Anschlag. Über die Skala mit den von innen angeleuchteten Strichelchen, Ziffern und Namen ausländischer und unserer Städte zuckt das aufrechte rote Fädchen hin und her. »Leiser, du weckst den Jungen«, bittet Lilka teilnahmslos in seinen von aschenen Locken verhüllten Nacken hinein, hebt den braunen, von verschieden großen Muttermalen dicht bestreuten Arm in dem zurückfallenden Ärmel hoch und reibt sich mehrmals rasch das Jochbein an den Falten des Oberarms. Die gußeiserne Klappe des Küchenherds ist leicht geöffnet, von dort kommen trockene lange Funken geflogen, fallen auf das Ofenblech und verschwinden. In dem gigantischen Topf (mit den roten Schreibschriftbuchstaben »GSE HJ« am Bauch, »Grenzschutzeinheit Halbinsel Judatin«) spuckt und blubbert Borschtsch für eine Woche. Daneben, in der aus Leningrad mitgebrachten Emailleschüssel, wird die Hühnerbouillon für Permanent seinetwegen zum dritten Mal abgekocht. Wie kann ein Mann eine solche Suppe essen? – ereifert sich Großtante Fira, wenn sie und die Beschmentschiks Lilkas Mann durchhecheln: Das ist doch Pisse vom Waisenkind Chasja. Richtige Suppe – das ist Borscht! Mit Flajsch! – Wie die Leiche sich nährt, so schaut sie auch raus, antworten die klugen Beschmentschiks. Mir ist kalt unter den sieben Militärdecken, in dem unendlich hohen Zimmer, dem von den bläulichen Streifen vom Meer her geschaukelten. Ich spanne die Waden an und strecke mit Gewalt die Zehen nach vorn. Erkaltet liegt die Wärmflasche auf dem Bauch, wie die Frosch-Prinzessin.

Dort, in der Küche, schlurft Lilka (in den tungusischen Wildlederpantoffeln mit den Pelzbommeln auf dem hohen Spann) heiter über die gequollenen Dielen, leise scheppert die Schöpfkelle an dem Billigmessing des Topfs, es faucht nur und fisimatuckelt nicht die vorsintflutliche »Sakta« der Vermieterin in dem hellen Sperrholzgehäuse. Jakow Markowitsch ist offenkundig auch selber nicht froh, uns hergeschleppt zu haben, in diese unbegrenzte Ödnis, in diese Grenzzone hinter Wyborg, in die nicht einmal Störsender senden – und auch noch für die volle Zeit der Frühjahrsferien! Wir wußten ja nicht, daß es im Frühling, wenn der Schnee abnimmt und das Eis bricht, hier, im tiefen Rußland, besonders an der Küste, bleiern nach irgendwelchem Vorjahrsmüll zu stinken anfängt: nach den Packen der Zeitung »Roter Stern«, die sich den Winter über zu grauen zottigen Briketts abgelagert haben, nach halbaufgetauten Kuhfladen, Pferdeäpfeln vom Vorjahr, Hasenküttel und Tod. Am 9. März, Samstag, vertrat er in der letzten Stunde unsere Klassenlehrerin und erzählte uns die ganze Stunde außerplanmäßig, wie Peter I. die ehemalige schwedische, davor Nowgoroder Festung Oreschek erobert hat. Nach Hause zu gehn hatten wir zusammen – die schnalzenden Trolleybusleitungen entlang, über den in den Sohlen der gequollenen Botten schmatzenden, von dem großflockigen, im Flug verschwindenden Schnee schräg gestrichelten Newski – schweigend. Doch der Newski roch nach nichts, allenfalls leicht – nach den Bus-Auspüffen, schwach – nach Schuhkrem aus den Buden der Assyrer, die das gesamte Schuhputzgeschäft in Leningrad kontrollieren, und schwadenweise nach dem heißen tierischen Fett aus den Piroggen-, Tschebureki- und Pfannkuchen-Stuben. Ohne Lilka, die die Augen geschlossen und das Kinn gehoben hatte, zu küssen, lief Permanent sofort in das Wohnzimmer, zum Fernseher – mit der beschlagenen vergoldeten Brille, die er von innen mit den Daumenkuppen abwischte, im wehenden Mantel mit den vom Schnee funkelnden Schultern, in den am Reißverschluß aufschlappenden Halbstiefeln, die auf dem Parkett flüssige schwarze Hufeisen hinterließen. Im ersten Programm – ein Sinfonieorchester im Profil, halboffenen Munds und schrägen Blicks –, schaut über die Notenständer und saugt sich, die einen die Hand, die andern die Wange bewegend, hinein in die Ouvertüre zur Oper »Chowantschina«, im Leningrader Programm – dasselbe und dieselbe, dreieinhalb Takte später, im dritten – unerwartet – öde Felsen, von denen, im Pulk, prasselnd, kreischend und Federn und Schisse streuend, irgendwelche unkenntlichen Vögel auffliegen. Der Sprecher im Off räusperte sich und schloß mit genüßlichem Atmer: »… DOCH DIE SCHWARZKÖPFIGEN LACHMÖWEN LEBEN NICHT LANGE AUF DIESEN UNBEWOHNBAREN INSELN.« – Permanent schaltete den Fernseher aus und sackte vornübergebeugt auf die Liege: Aus. Sense. Also Tschernenko K. U. – auch Klappe zu … Hin ist hin, da ist alles drin. Pogrom & Co … Gottseidank sind wenigstens die Ferien vor der Tür. Lilkindchen, weißt du, was? Ruf doch mal Onkel Jakow an, jetzt sofort, jetzt ist er noch im Dienst – daß er für uns potzblitz einen Passierschein besorgt nach Judatin. »Die Ferien vor der Tür« – das sind noch zwei Wochen bis hin. Ich setzte mich in der Küche an den Tisch, nahm aus dem Flechtkorb einen Knust, wie Großtante Basja sagt, Schwarzbrot zu vierzehn Kopeken, und rieb es weiß mit die Finger kitzelndem Salz – und er dort, in dem mit Tapsen verunzierten Wohnzimmer, ging und ging immerfort herum um Lilka, die den fülligen Blondkopf nach ihm wendete, mit den glattglänzenden pelzdichten Brauen, so hoch, daß sie sogar beim Staunen nicht höher können (nur die Haut runzelt sich schmerzlich auf der kleinen runden Stirn), mit den halbgeöffneten Lippen, so rot, daß sie immer wie angemalt aussehn (wofür sie von der vierten Klasse an schuldlos gescholten wurde in allen Elternversammlungen und Pädagogischen Räten), mit den verspätet nachfolgenden Wellen auf den schrägen Jochbeinen (der Haarschnitt »Kaskade«, das Haar aus der Stirn, die Öhrchen lassen wir erstmal verdeckt, dreisechzig in die Kasse und einen Rubel der Meisterfrisöse in dem Nobel-Salon auf der Herzenstraße), und erklärte und erklärte immerfort etwas, mit seiner hohen Stimme, die an den Satzenden dichter wurde und kurz anhielt. Das genossene, getragene Wort Interregnum … Er kennt sich aus, unterrichtet ja in den Abiturklassen Geschichte und Staatsbürgerkunde. Wenn Mama aus der Republik Komi zu den Ferien käm, bliebe ich besser mit ihr in der Stadt. Doch den Stiefvater hat der Wallach vom Beerdigungskommando getreten, und sie hat nicht freibekommen können von der Chemie, wie man diese Verbannungssiedlungen für Kleinkriminelle nennt, ob es da Chemiebetriebe gibt oder nicht: Chemie. Noch dreieinhalb Jahre sind sie da. Marianna Jakowlewna, Permanents Mutter, eine sehr kultivierte Frau mit Schnurrbart, Leiterin der Geburtshilfe im Snegirow-Krankenhaus, stellte ihm, und mir gleich mit, potzblitz bis zum Beginn der Ferien einen Krankenschein aus, und Lilka, die ist sowieso zu Hause und wird nur wegen der Anrechnung der Arbeitszeit für die spätere Rente als Laborassistentin im Institut für wissenschaftliche Forschungen der Brotbackindustrie geführt, deswegen, weil sie an der Filmhochschule in der Schauspielfakultät abermals durchgefallen ist und sich auf das nächste Mal vorbereitet. Der Stiefvater hat versprochen, ihr aus Komi dazu die Delegierung für nationale Minderheiten zu verschaffen. Nun sind aber auch schon die Ferien lange vorbei, heute ist bereits der sechste April, ich weiß genau, es ist der sechste … und wir sind immer noch hier, so sitzen wir ewig, warten am Meer aufs Wetter, wie man sagt – zu Permanents Glück wurde über unsere Schule gegen Ende der Ferien wegen des Keuchhustens die Quarantäne verhängt: Karl Jakowlewitsch, unseren Wehrkundelehrer, hatte seine Nichte mit ihrer Tochter aus Salechard zu Besuch, und er steckte sich bei ihnen an, selber aber ging er, wegen Platzmangel zu Hause, schlafen ins Militärkabinett – auf der Liege für künstliche Beatmung unter dem Plakat »Chemische Kampfwaffen«. Davon hatte Marianna Jakowlewna über ihre Kanäle im städtischen Gesundheitsamt erfahren, und sie tackerte uns sofort ein Blitztelegramm nach Judatin.

Bis Ostern aber auf jeden Fall, Lilkindchen, Ostern steht ja praktisch vor der Tür … Und dann – mag sich alles dort noch etwas zurechtrütteln, wer kennt ihn, diesen Gorbatschow-Schmorbatschow, wer weiß, wo man dran ist bei ihm – immerhin Andropows Mann … und ich, nebbich, wollte ja schon immer, wenigstens einmal eine richtige Abendmesse mitmachen, von A bis Z, wie es sich gehört, mit dem Kerzchen in der Hand und der Bibel im Verstand … Ostern vor der Tür – es bleibt noch eine Woche reichlich, in der Siedlung hat noch kein Aas ein Ei gefärbt … Aber wegen irgendwas kam er heute viel früher als gewöhnlich aus der Kirche, stampfend und ausspuckend, schnallte er lange die Skier ab im Vorraum des Packhauses, noch länger wickelte er den gelben Schal mit den langen schwarzen Fransen los, der seine schwarz- und dicktuchene Matrosenjoppe in drei großen Schlingen umwand: von dem um den Bart stehenden Kragen – zwischen den zweireihigen Knöpfen mit den Ankern – bis zu dem Kommandeurskoppel mit der erblindeten Schnalle, das mir im vorvorigen Sommer Onkel Jakow geschenkt hatte, der Sohn von Großtante Zilja, Fregattenkapitän beim Versorgungsdienst.

»Schläfst du?« – über mich (sogleich die schwarz-weißblaue Hinterspiegel-/Hinterfenster-Trommel verdunkelnd) senkt sich ein lichtloses Zelt aus herabhängendem Haar, das die Wangen kitzelt: »Möchtest du Mors?« Ich möchte keinen Mors, er klebt sich kalt an den Atem. »Tee?« Ich will keinen Tee, er brennt die Kehle inwendig und stinkt nach Tang. Ich will eine neue Wärmflasche an die Füße und möglichst bald einschlafen. Sie setzt sich seitlich zu mir auf die mit einem Nachklang knirschenden Bettfedern und legt mir die halb-gerundete, noch vom Borschtsch-Dampf heiße Hand an die Stirn und an die Augen. Zieht die Hand rasch zurück – die Wimpern kitzeln. Hätte sich heute Nachmittag meine Nase nicht mit Popeln zugestopft (hinten in der Nasenrachenhöhle dickschlackigen, blutig-grünen, näher zu den Ausgängen der Nüstern zu schwarzen Krusten verhärteten), dann hätte ich von ihrem Handrücken her den leicht benommen machenden Geruch von Mamas polnischem Parfüm »Vielleicht« verspürt, von dem ihr der Stiefvater vor vier Jahren von einem Gastspiel in der Stadt Zyganoman in der Kalmückischen Autonomen Republik zwei Kartons mitgebracht hatte – alles, was der dortige Parfümerieladen hatte. Die Kalmücken nehmen es nicht – zu teuer und zu süß. In diesem kalmückischen Zyganoman, erzählte der Stiefvater, gibt es nicht nur nichts zu trinken, sondern nicht einmal was zu essen, nicht einmal schlichtes Brot – nichts als körnigen und gepreßten Kaviar und älteren Stör in Blöcken. Und »Vielleicht«. Sie seufzt. Das Bett seufzt klingender. Schrittchenweise mit zwei vorsichtig pikenden Fingern – gleichsam einem »Geißfuß«-Zirkel – sucht sie unter der untersten Decke nach der Wärmflasche, von den Füßen aufwärts – ich schaudere, winde mich, die Wärmflasche rutscht vom Bauch; findet sich. Die Tür, die dabei war, ins Schloß zu fallen, öffnet sich wieder mit einem kurzen Knarren. Ein sich verlängerndes Lichtdreieck schiebt sich aus der Küche ins Zimmer und mischt sich über mir mit dem himmelblauen Licht vom Meer. Aus dem Geigenkasten, der, gleich bei der Kante, unter dem Bett auf dem Boden liegt, lugt dorthin, wo sie sich kreuzen, eine zerknitterte Ecke der »Capricen« Paganinis, M., Staatl. Musikverlag, 1947 – wie bei einem Matrosen der baltischen Flotte das mit schwarzem Blut bespritzte Dreieck des Matrosenhemds unter der Jacke hervorlugt. Das zweitürmige Büfett blitzt auf in der verglasten Mitte mit dem Paradegeschirr in seinen verschiedenen Formen und Größen. Wenn wir nicht zu Hause sind, kommt Raissa Jakowlewna, die Vermieterin, und zählt die Teller und die Schüsseln mit dem blauen Zeichen der kusnezowschen Fabrik auf dem Boden durch und auch die kleinen schwarzen Schnapsbecher aus Peters Zeit, aus Silber. Es sind drei. Sie wohnten immer hier, sogar schon unter dem Zaren und den Weißfinnen. Flüstern: »Still, er schläft doch noch nicht. Janik, hör auf – mein Gott, wie ein Kind. Wenn du willst, stell ich Wasser auf, brauche es sowieso für die Wärmflasche, kann ich auch gleich mehr aufsetzen – dann kannst du dich waschen nach dem Abendbrot. Bei denen weiß man nie – wann ihnen mal einfällt, das Dampfbad zu heizen; Jaschka und der Kleene haben noch nicht einmal Holz gehackt …«

»Macht nichts, werden uns in Leningrad waschen: Morgen neun Uhr siebzehn geht der Bus von der Kriegsmarinesiedlung, und sechzehn null null lassen wir uns aufweichen in der eigenen Badewanne, wie der flammende Freund des Volkes Panzerkreuzer ›Mein armer Marat‹«! – läßt sich Permanent durch das Gebrumm und Geheul der Sendestörungen unzufrieden vernehmen, nimmt die Hand aber fort.

»… Was heißt das, du willst direkt morgen schon zurück? Und warum erfahre ich das erst jetzt?! Was wird dann mit dem Borschtsch … und so weiter? … Oi, und das Interregnum?«

Ihre Stimme wird einschmeichelnd, weich, händelsüchtig. Ihr paßt es, daß sie vor drei Jahren die Schülerin Jasytschnik war, daß sie, das besorgte runde Gesicht zur Gewölbedecke des Klassenzimmers erhoben und die Hände mit Mamas zu großen Ringen unter der Schürze miteinander verklammert, dem am Tisch zum Fensterchen nickenden Jakow Markowitsch vom Sprung der Quantität in die Qualität und zurück erzählt hat, jetzt aber piepeleicht ihm den Kopf waschen kann. Plötzlich besinnt sie sich, bereuend: »Meinst du vielleicht – wegen des Jungen, ja? Weil er krank ist? Aber er mit seiner Angina, das ist noch die Frage, ob das gut ist, vier Stunden im Bus? … Und wie hin zur Haltestelle? Auf Skiern, bei seiner Temperatur? Oder mit dem Schlitten? … Und was sage ich Großtante Zilja? Und die Sachen packen …« Über »Qualität und Quantität« weiß ich ja nicht alles, gebe ich zu, dafür »die Negation der Negation« – das ist Plus, denn Plus ist ein durchgestrichenes Minus.

»Nicht so laut, was schnatterst du! Was hat denn das damit zu tun? Heute habe ich ganz zufällig was gehört in der Kirche … – na, egal, mit einem Wort: Es kann hier bald sehr, sehr unangenehm werden. Die Sachen lassen wir solange hier, soweit es geht – Onkel Jakow schafft sie heran, wenn er nach Leningrad fährt.« – Und seine Stimme sinkt bis zur Unhörbarkeit ab.

»Alles Schwachsinn!« – erklärt Lilka und tritt mit einem Schritt und Schwenk zum Herd.

Und warum ist die Wirtin noch nicht von der Arbeit zurück? Ich hätte das Knarren der Treppe gehört, wenn sie, die mit der Zeitung »Roter Stern« zugestopften Einkaufsbeutel von Stufe zu Stufe hievend und ihnen folgend, hinaufgestiegen wäre, langsam und schwer, zu sich in den ersten Stock. Sie ist Köchin beim Grenzschutz, Zivilangestellte. Der Halbidiot Jascha grinst und stubst sie von unten mit den roten Knöcheln der eingeknickten Finger ins Kreuz und brummt-singt: Ach, Muttchen, ach, Muttchen, das Stufchen, paß auf, sagte der Heizer zum Heizer … und: Ach, Schwestern, dem Bruder, dem Maat, gebt ihm Borschtsch, sagte der Heizer zum Heizer … Unser Onkel Jakow Prawoshiwotowski, Fregattenkapitän beim Versorgungsdienst, hat ihn in der Garage untergebracht, halbtags – Dieselölfässer rollen und die Panzerstahltore mit den dicken, goldbronzen gestrichenen Sternen hin- und herschieben. Dafür vermieten sie an uns. Bei sich am Stützpunkt der Kriegsmarine konnte Onkel Jakow das nicht, weil Jascha neununddreißig geboren wurde und also schon unter der finnischen Okkupation gelebt hat, und die haben nur zum übrigen Grenzgebiet Zutritt als Bewohner. Beim Grenzschutz ist das Abendbrot um acht – d.h., es hat längst begonnen, und Abwasch hat sie nicht: Alle Grenzer haben eigene Kochgeschirre, untilgbar nach Schmierfett riechende, und einen Aluminiumlöffel im Stiefel – in ihrer Freizeit reiben sie ihn sauber mit Hilfe von Sand und Schnee. Wenn denen der Junge verschwunden ist, warum melden sie es nicht der Miliz? Oder haben sie es gemeldet? In der Siedlung hinter dem Schlagbaum nennt man sie Raika-Judatschicha, aber sie ist eine Russin, sie haben solch seltsamen Familiennamen: »Judata«. Ich war noch nie bei ihnen oben – eine ihrer drei alten Töchter ist stets zu Hause. Die beiden andern werkeln tagelang in der hölzernen Baubude neben dem Packhaus, wo sie ihre Sommerküche haben und fahle Hühner und eine schweigsame Ziege leben, kochen dort irgendwas, waschen oder schmieden, und sobald es dunkel wird, steigen sie zu sich in den ersten Stock und kommen nimmer herunter, und die grünen Läden mit den ausgeschnittenen Herzen halten sie ständig geschlossen. Dort, oben, singen sie manchmal, undeutlich was; betrunken vermutlich. Jetzt – nicht, nur manchmal gehen sie wie Elefanten von einer Stelle zur andern, daß mir wieder die Halbmonde vom Putz ins Bett fallen. So habe ich nach zwei Sommern noch nicht gelernt, sie voneinander zu unterscheiden, und weiß nicht, von welcher er der Sohn ist: Alle drei sind sommersprossig, weißblond, gehn in gestutzten Soldatenstiefeln, haben dickknochige verfrorene Knie, tragen steife graue Kleider, Strickjacken, bis zum Kinn geknöpft, und hinter den Ohren gebundene Leinenkopftücher. Wenn sie in der Schule »Jud« zu mir sagen, hau ich sie unverweilt auf die Fresse. Wie nichts. Bei »Hebräer« auch, weil sie dasselbe meinen. Hinten im Klassenbuch, wo die Liste ist, gibt es die Spalte »Nationalität« – dort bin ich leicht zu finden, ich bin der letzte, stehe unter dem Buchstaben »Ja«. Alle wissen das sowieso längst. Pusja-Pustynnikow aus unserer Klasse hat ja ohnehin offen gesagt: und nennt sich auch noch Hebräer, als ich auf der Toilette für fünfzig Kopeken einen Streifen Kaugummi verkaufen wollte, den mir Großtante Fira geschenkt hatte, denn die Schwiegertochter von den Beschmentschiks war mit der Gewerkschaft in Polen gewesen, und der mit dem angeklatschten Haar und den Rändern unter den Augen aus der dritten fragte: geht er zu blasen?, und ich habe gesagt: weiß ich nicht, denn ich hatte es nicht probiert; da knöpfte er sich den Hosenstall zu und ging zu seinem Unterricht, und Pusja-Pustynnikow, der auf dem Fensterbrett saß und, sich mit dem weißen krummen kleinen Finger Tabakkrümel von der Zunge klaubend, die filterlose Zigarette »Astra« rauchte, klatschte sich verächtlich die dicke Patschhand gegen die breite weißbrauige Stirn und sagte doch wirklich: nennt sich auch noch Hebräer! Alle Gojim denken so, daß alle Hebräer von Natur aus verstehen, Geschäfte zu machen, sagt Großtante Basja. Auf Dreck mit Pfeffer verstehen sie sich, aber nicht auf Geschäfte … Dein Stiefvater – es reichte ihm nicht, dem unglückseligen Klesmer, im Orchester von Badchen auf dem Triangel zu spielen – da fand er, er könne doch sehr gut Geschäfte machen auch noch … Die arme, arme Shenitschka … Jakow Markowitsch schimpft Mama – wenn ich es nicht höre –, sie sei eine Dekabristin, eine heroische Frau, die ihrem Mann nach Sibirien folgt. Das ist doch aber wohl nach der Geschichte der UdSSR positiv, oder!? Außerdem hat sie mir tausend Rubel hinterlassen, und Großtante Fira, die bis zur Rente stellvertretende Vertriebsdirektorin bei der Vereinigung »Der Rote Bäcker« (»Toter Käcker«, spottet Permanent) war, gibt Lilka soundsoviel monatlich für Kleidung, Essen und Freizeit. Tausend Rubel, mammamia! – soviel auf einem Haufen kann man sich gar nicht vorstellen; wie ein Tscherwonez, rot und mit Lenin, und ein Fuffi aussehn, weiß ich von weitem, doch an Scheinen hatte ich mehr als einen Dreirubelschein nie in der Hand. Einmal habe ich einen achtfach gefalteten Hunni gesehen – als Onkel Jakow mir, hinterm Rücken von Großtante Zilja, seine »stille Reserve« unter dem rechten Schulterstück seiner Sommerparadeuniform zeigte.

Meine Lippen und Schultern beginnen leicht zu zittern. Mir ist kalt unter den sieben Grenzerdecken – den wollelosen, grauen, mit den beiden schmalen schwarzen Streifen je oben und unten. Vier mal sieben – macht achtundzwanzig Streifen. Plötzlich scheint mir: Jemand kommt unhörbar ins Packhaus von draußen, macht im Vorraum kein Licht, steht, auf den Fußspitzen wippend, wie eine unbestimmte Verdichtung – überlegt, wohin jetzt: nach oben, zu den Wirtsleuten … geradeaus, zu Permanent und Lilka in die Küche … oder nach links, hierher, zu mir. Er hat ein Gesicht wie ein Wolf, einen schwarzen Hut auf und einen langen grauen Bart. So habe ich es mir auch vorgestellt, als ich klein war, noch in der Kommunalwohnung, bevor wir mit Ausgleichszahlung getauscht haben – doch dort ist der Korridor lang, sehr lang, führt um drei Ecken und verbreitert sich an der Stelle des ehemaligen Zimmers der Kirinizijaninows, bei dem man sich nicht entscheiden konnte, wem man es zuteilt, und das man deshalb abgerissen hatte, und wenn Mama und der Stiefvater in die Küche gegangen waren, mit den Nachbarn plaudern, und Lilka, die sich mit einem Stuhl und dem über ihn gebreiteten Schulkleid abgeschirmt hatte vor den drei zusammengewachsenen Kugeln der Straßenlaterne und den weißen Froschfuß herabhängen ließ vom Klappbett, schon schlief – wie erschlagen – zwischen dem lang-ovalen Eßtisch (immer unter der gelbgrünen Tischdecke mit eingewebten Rhomben) und meiner (am Kopfende vom Büfett und am Fußende vom Piano) abgedunkelten Liege, hatte ich mir immer ihn vorgestellt, wie er von unten her mit der Schulter die von jemandem (vielleicht sogar von mir – sengender Stich in der Herzgrube) nicht ordentlich geschlossene Eingangstür aufstößt, in den dreieckigen Vorraum tritt, wo die Skier stehn, die Truhen und die Trommelbatterie mit der unheimlich phosphoreszierenden slawischen Zierschrift auf der großen Trommel, dann umdreht an den Fischilews vorbei, die halb abgeteilt neben dem Eingang wohnen, und, mit schimmernden Augen, unaufhaltsam auf leicht scharrenden Krallen näherkommt über den unendlich lichtlosen Korridor mit dem fernen Lichtschein der Küche ganz am Ende – vorbei an all den dunklen, mit Licht von innen unterstrichenen Türen, vorbei an all den ins Düster strahlenden Schlüssellöchern – vorbei an Nastjalein (das ist nicht zärtlich, sondern ironisch), bei der ich die kleine Glaskugel von der Kommode geklaut habe (gab furchtbaren Krach) – vorbei an der verrücktgewordenen (wodurch – weiß ich nicht) Ljubow Dawydowna mit ihrem sterbenden (woran – weiß ich nicht) Mann, Petuchow, vorbei an dem Alkoholiker Mischka, der jetzt in dem bis aufs letzte abgewetzten Ledermantel, der in der Zeit der Blockade für ihn abgefallen war, und mit den ewig vom Schlamm verdreckten Gamaschen ohne Galoschen unten an der Kolokolnaja mit schlichter gekleideten Freunden steht – vorbei an den Rywkins, die die einzige Balkon-Loggia der gesamten Wohnung haben und deren Sohn Rapha in der Vokal-Instrumental-Gruppe »Die Altslawen« spielt, und – schließlich – an, Winnitschenko, dem verdienten Opernkünstler der Republik (ich habe gesehen, wie er in »Dr. Dolittle« die Rolle der Giraffe spielt und aus einem Plexiglasfensterchen in der Mitte des Giraffenhalses hervorlugt, welcher halsbrecherisch schaukelt und Falten wirft bei den Hopsern). Immer näher und näher … – jetzt werde ich seine Schritte und seinen Atem hören, unmittelbar vor unserer Tür. Oder kommt da Mama nachsehen, wie wir schlafen, Lilka und ich? »Wohin willst du die Wärmflasche, an die Füße?«

Sie schiebt die Wärmflasche mit ihrer dumpfen Hitze durch die Bettrückenstäbe zu den Füßen. Zögert, geht um das geräumige Bett und legt sich behutsam halb hin zu mir, oben auf alle Decken, den Nacken stemmt sie gegen die eiserne Querstange, die Hände ziehen die Bademantel-Vorderteile übereinander, erst links, dann rechts vor der Brust; die Beine in den wollenen Steghosen hängen von der Mitte der Schenkel an auf den Boden hinunter. »He, Herzchen, dich schüttelt es ja nur so! Na, macht nichts, macht nichts, halte durch, Kosak, wirst Ataman! Morgen früh sind wir gottseidank schon zu Hause; wenn wir ankommen – holen wir auf der Stelle den Arzt, das ist mal sicher. Tut der Hals weh?« Der Hals tut nicht weh. Wenn man den zähen, faserigen Speichel nicht schlucken muß, tut er rechts nicht weh. Ich will nach oben sehen und nach hinten, auf ihr Gesicht – auf das lebendige, nicht das in dem dreieckigen, von Lichtflecken abgefahrenen Spiegel vor mir an der Wand, und stelle den Kopf ins Kissen hinein direkt auf den Scheitel, mit einer wohligen Anspannung der Halsmuskeln und der eng zusammengezogenen Schulterblätter: Die Kissenzipfel über mir vereinigen sich, und ich sehe ihr Haar nicht, das von dem Gaslicht des Meers gebauschte, und nicht ihr flächiges, wie aus schwarzem rauhen Papier ausgeschnittenes restliches Profil: die flinke Stubsnase, die großen halbgeöffneten Lippen und das kleine zugespitzte Kinn. Ich lasse mich fallen, das Bett klirrt und schaukelt sie und mich, die Kissenzipfel fahren wieder auseinander. Als ich vor drei Jahren nach Odessa gefahren war zu Großtante Basja, da schnitt, in der Unterführung auf der Straße der Sowjetarmee, ein Hebräer Profile aus nach der Natur, fünfzig Kopeken das Paar – und zwar wurde erst auf dem Blättchen, das sich mit seinem zickzackförmigen Ausschnitt drehte um die klickende Scherenkreuzung, nur ein Profil ausgeschnitten; war es fertig, ließ es sich trennen in zwei. In vier, rechnet man die umlaufenden, abgehenden mit, die zielsicher den Füßen des Hebräers zusegelnden, in das Abfalleimerchen aus blauer Plaste mit seinem schartigen Rand. Der Stiefvater kaufte im Hafen drei Säcke indischen Tee (mit ihnen griff man ihn dann auf bei seiner Rückkehr nach Leningrad, im Hinterhof des »Generalgastronom« auf dem Newskiprospekt, wo er eine für die Warenannahme zuständige Bekannte, Berta Iljinitschna, hatte, die nach zwei Tagen vor Angst starb bei der Gegenüberstellung in der »Abteilung zur Bekämpfung des Diebstahls von sozialistischem Eigentum«). Er nannte sie aus irgendeinem Grund »Zibiks«, und für die Zeit, in der wir bei Großtante Basja zu Besuch waren, hatte er sie auf ihrem Hängeboden verstaut. Großtante Basja sah immerzu wohlgefällig zu ihnen hin von ihrem gestreiften Sessel aus unter der hageren Palme, schluckte in winzigen Schlückchen grünlichen bessarabischen Wein, zog an einer gewaltigen Zigarre, die ihr von behaarten Runzeln zusammengezogener Mund allein nicht zu halten vermochte, und schmähte schmählich Lilkas Mann, Permanent, obwohl sie ihn nie gesehen hatte, indem dass sie einen Monat zuvor nicht nach Leningrad zur Hochzeit hatte fahren können wegen ihrer Leibesfülle und Unbeweglichkeit. Der Litwak!, sagte sie hustend: Der Litwak, pah! Die haben ja, diese Litwaken, einer wie der andere nito kin seichl in kop, wie keine Juden. Kriegen zwischen zwei Ferkel das Futter nicht geteilt. Pah! Und bilden sich ein, sie seien was Besonderes. Wieso hast du deine Tochter nicht abgebracht von so einer Niete, hä, Eugenia?Mama wiegte verlegen den Kopf dazu, und der Stiefvater schlappte mit seinen geflochtenen Sandalen, ging im Zimmer umher und lächelte dem Basjaschen Hängeboden zerstreut zu. Er war auch ein Litwak, ein weißrussischer Jude, doch es grämte ihn nicht.

Permanent, hoffnungslos endlich, was die Stimmen des Feindes angeht, schaltet mit einem bauchtonig-schmatzenden Druck auf die Taste zur Mittelwelle um. »Radio Majak« bringt Alla Pugatschowa: »Eine Million, Million, Million rote Rosen«. Lilka springt mit Geklingel und einem warmen Wind auf, zupft flink-flüchtig die auf mir schaukelnden Decken zurecht und läuft weg. Vorvorigen Sommer, als wir zum ersten Mal hier waren auf der Datsche, sang dieses Lied ein magerer Typ im Unterhemd und in von irgendetwas reichlich befleckten Trainingshosen mit nach außen hängenden Taschen vor dem Kiosk »Kulturwaren. Lebensmittel. Petroleum.«. In jeder (verglichen mit dem übrigen Körperbau unmäßig langen und dicken) Hand hielt er eine Flasche des aserbaidshanischen Weins »Agdam« am Hals, und, Staub aufwirbelnd, stampfte er dazu in Stiefeln mit Kalkklecksen. Dauernd rutschte ihm dabei seine Mütze auf die Augen, und dann ruckelte er mit dem kahlen Kopf wie ein Kormoran. Von Zeit zu Zeit hielt er inne, brach den Gesang ab und sagte zu irgendeinem, der vorbeikam: Hier inner Bude, fick mich, ist die Verkäuferin aber genau Alla Pugatschowa, fick mich! Dann steckte er den Kopf in den Kiosk und flüsterte heiser: Werotschka, Süße, Alla Pugatschowa! Mach es mir, Liebchen, Blasen mit Schlucken! Und lachte recht, recht fein. Verpiß dich, alter Wichser, antwortete Wera, die Verkäuferin, gleichmütig aus dem Innern des Kiosks. Dieser Mensch namens Subbotin war vor unserem Vermieter, dem Halbidioten Jascha, als Ziviler in der Autowerkstatt beim Grenzschutz angestellt gewesen. Nach gut einer Woche wurde er verhaftet, weil er bei der sonntäglichen Filmvorführung im Klub der Baltischen Flotte von der hinteren Reihe her den zwischen mir und dem Kleenen von der Vermieterin sitzenden und immerfort etwas erzählenden Kostik, Sohn des Kapitäns zur See Tscheresow, Chefs des Marinestützpunktes und Onkel Jakows, erwürgt hatte. Kostik streckte die Zunge heraus, trommelte mit den Füßen auf den Rücken des nach vorn gerutschten Stuhls vor ihm und starb. Als die Schuster in der Vorführungskabine wegen der empörten Rufe der vor uns sitzenden Matrosen vom »Dreißigster Jahrestag des Sieges« das Licht einschalteten, löste der Typ seine gelben Hände mit den muschelschaligen Fingernägeln von Kostiks Hals und sagte: »Um Christi willen, verzeih, Jungchen. War ne Verwechslung, seh ich.«Auf alle seine Finger waren blauviolette Ringe tätowiert, von denen, sich vorneigend, graue Härchen wuchsen. Mit diesem Kostik hatte mich fünf Minuten vor der Vorführung meine Großtante Zilja bekanntgemacht, die uns die Karten von der Kasse brachte. »Ich sitze nicht neben Hebräern!« sagte Kostik, doch der vorüberkommende Kapitän zur See Tscheresow äußerte markant, ohne dabei stehenzubleiben: »Du bist der Sohn eines russischen Offiziers, Konstantin, und hast neben jeder Scheiße zu sitzen, die ich dir sage. Pardon, Cäcilia Jakowlewna, da wächst eine Brut heran, wissen Sie.« Und schritt – mit beiden Händen das seitliche Haar an den vorschriftswidrig unbedeckten Kopf drückend – in Richtung Kiosk davon. Bei der Beerdigung spielten sie zu vier Tuben und drei Klarinetten den Walzer »Amurwellen«, zwei Matrosen ließen den kurzen, mit karminrotem Satin drapierten Sarg an Riemen in die lehmige Erde hinab, die wie feuchte Chalwa aussah. Der Kapitän zur See Tscheresow, in Paradeuniform mit Offiziersdolch, schoß mit der Pistole in die Luft, nahm die Mütze ab und hielt sie sich – den weißen gebogenen Mützendeckel nach außen – vor das Gesicht. Onkel Jakow salutierte schweigend und führte mich an der Hand über einen schmalen, nach dem Regen glatten und nach uns sich kräuselnden Pfad: zwischen den gleichförmigen kleinen Pyramidenstümpfen aus dem hellroten Judatiner Granit, mit frisch-purpurnen Sternen oben und frischvergoldeten Aufschriften auf den zum Ausgang gewendeten Trapezen (an der Pforte blickte ich zurück und las: Feldwebel im ersten Rang Abdulkadyrow Sch. Sch. 1908–1940). Großtante Zilja ging, sich an Onkel Jakows Uniformrock festhaltend, um nicht auszugleiten, seitlich hinter ihm. Ein Stück dahinter – Lilka in dem einzigen Kleid, das sie mithatte: dunkelblau mit weißem Zickzack. Darüber, über den sonnenverbrannten nackten Schultern mit den Sommersprossen und den Muttermalen, trug sie Permanents Lederjacke; Permanent selbst wartete hinter dem Zaun, mit dem Rücken zum Friedhof, dem Gesicht zum Meer, in welches sich bereits das goldene Rückgrat des Abendrots schräg aus dem Himmel sägte, wie ich in diesem Zusammenhang in einem wehmütigen Gedicht geschrieben hatte, einem, bis dato ohne Antwort, nach Moskau an die zentrale Pionierzeitung »Pionerskaja Prawda« geschickten. Jakow Markowitsch fürchtet Tote bis auf den Tod. Deshalb interessiert er sich für das Vergeistigte und geht gern in die Kirche. »Er hofft, im Fall der Fälle wird man ihn auferwecken«, spötteln die Beschmentschiks. In Leningrad kann er nicht gehn, dort sind alle Geistlichen KGB-Hauptleute, er aber ist in der ideologischen Arbeit, und in zweieinhalb Jahren kommt die Reihe an ihn, den Antrag in die Partei zu stellen, damit sie ihn zum stellvertretenden Direktor ernennen, wenn die Biologin Lenina Fjodorowna in Rente geht. Hier aber, in der Siedlung hinter dem Schlagbaum, in der Ödnis jenseits aller Grenzen, in die nicht einmal Störsender senden, ist der Priester ein echter Dorfpope, einfach und lieb, aber tief; zu ihm kommen sogar aus Leningrad viele kultivierte Frauen, des heiligen Abendmahls teilhaftig zu werden oder etwas in der Art. Als wir hier in den um die Krankschreibung verlängerten Ferien ankamen (es war gerade Sonntag, der siebzehnte), sprangen sie als dickbeiniges rempliges Rudel uns voran aus dem Bus – in smaragdgrünen Mänteln mit halbergrauten Fuchskrägen, die schwarzroten Pawlopossadsker Tücher leger um die kugelförmigen Frisuren geschlungen – und liefen mit umknickenden Füßen über den harten Schnee zur Kirche, der kleinen, quadratischen, mit ihrer einzigen, sich schälenden Zwiebelkuppel. Vater Georgi stand schon in der Tür, hatte einen gesteppten gelben Halbpelz über die Soutane geworfen, winkte mit der Hand unter ihm hervor und sprach, gutmütig lächelnd, zu jemandem innen in der Kirche: »Guck, Semjonowna, da kommt meine fromme itzige Ziegenherde angerammelt zur guten Stunde. Na, was, rauchen wir eine und fangen dann an mit Gottes Segen.«

»EINE MILLION, MILLION, MILLION ROTE ROSEN …« Lilka kreist, an die Gegenstände stoßend, in der Küche, die engen Durchgänge entlang: Zwischen dem mit dem zerkratzten Wachstuch bedeckten Tisch und der langen eisernen Herdplatte mit den rostroten Rostspuren, zwischen dem knapp zweischläfrigen Blümchensofa (auf dem ich vor der Angina geschlafen habe und heute sie schlafen werden) und dem mit dem zerkratzten Wachstuch bedeckten Tisch, zwischen dem mit dem zerkratzten Wachstuch bedeckten Tisch und dem Geschirrschrank aus blasenwerfendem geweißten Sperrholz … – summt, hüpft, schwenkt die Arme und die Morgenrockschöße, ihr halbrundes gebleichtes Haar fliegt. Permanent schaut zu ihr hin von der singenden »Sakta« her – mißbilligend, aber unablässig. Die länglichen, durchsichtig-vorstehenden Augen hinter den getönten Brillengläsern unbeweglich, der Mund steht ein wenig offen und läßt die wellig-gespannte Spitze der schmalen Zunge sehen. »Recht hat sie, die Basja, ein rechter Litwak, nu, was willst du machen«, sagt Großtante Fira: »Mit denen, mit diesen meschuggenen Litwaken, ist es ja immer so: alle normalen Menschen sind ihnen zu einfach und zu laut. – Wie die Leiche sich nährt, so schaut sie auch raus«, antworten die Beschmentschiks ungereimt. Das Lied ist zuende. Lilka fällt geräuschvoll rücklings auf das Sofa, die Fahrradbeine in der gerippten grauen Steghose und den abfallenden tungusischen Pantoffeln mit den Pelzbällchen nach oben reißend. Es beginnt die Sendung »DAS LAND TRAUERT UM KONSTANTIN USTINOWITSCH TSCHERNENKO«. »Still, still, du … Schülerin Jasytschnik, Ruhe!« schreit Jakow Markowitsch und wird ganz bärtiges Ohr. Er versteht es, zwischen den Zeilen zu lesen und zwischen den Worten zu hören … Er muß alles wissen, denn er will ein richtiger Schriftsteller werden, und an den Bibliothekstagen, von dem täglichen Unterricht zwecks Weiterbildung befreit, geht er in die Bibliothek Material sammeln zu einem Buch über Nadeshda Konstantinowna Krupskaja, Lenins Frau, für die Serie »Flammende Revolutionäre«, unter dem Titel »Nadeshda stirbt als letzte«. Nadeshda – die Hoffnung! Marianna Jakowlewna hat in Moskau, im Politverlag, jemanden an der Hand – er war ein Kollege von Permanent d.Ä. gewesen, Gott hab ihn selig, an der Frontzeitung »Für die Heimat, für Stalin« (bei dem letzten Wort sinkt Marianna Jakowlewnas Stimme bis zur Unhörbarkeit ab, wie die der Großtante Fira bei dem Wort »Hebräer«). Lilka auf dem Sofa läßt vorsichtig die gespreizten Beine hinunter. Ihr Gesicht war für einen Moment trocken und müde geworden – grau, fast tot, wie am Tag nach der Hochzeit, als sie zu uns kam vom Prospekt Maurice Thorez, wo sie sich bis da bei Marianna Jakowlewna einquartiert hatten –, und sie verschwand. Mama und der Stiefvater liefen durch die Wohnung, riefen sich Verschiedenes zu und knarrten laut mit dem Parkett, doch ich habe sie als erster gefunden: Ich ging in die Toilette und – schon auf dem Topf sitzend, mit schon unaufhaltsamem Rauschen – schaute ziellos aus dem Fenster. – Und unter dem Fenster, im schummrigen Licht des Hofs, lag sie in der Badewanne mit eben diesem Gesicht, bis zum Kinn bedeckt mit flauschigem, grauem, von ihrem Atem kaum bewegtem Schimmel. Das Plastefischlein, in dem der in der Deutschen Demokratischen Republik hergestellte Badeschaum »Badusan« gewesen war, hielt sie mit dem Maul nach unten in der Hand am vom Ellbogen an über den Wannenrand herausgehängten Arm. Vom Fischlein tropfte es happenweise auf die Fliesen. Ich pißte fragmentarisch zuende, traute mich aber nicht aufzustehen. Sie wandte mir ja nicht den Kopf zu in der rosa Plastikbadekappe bis zu den Brauen, übersät mit kleinen dekorativen Schleifchen, wie sie die illegalen Privaten in Tbilissi machen aus organisiertem Polyvinylchlorid; Mama und der Stiefvater verstummten im Innern der Wohnung, plötzlich kam zu Gehör, wie noch die flüchtigsten regenbogig-violetten Zellchen, schnalzend und pupsend, ein stiller Regen gleichsam, unaufhörlich platzten um ihre auseinandergeschobenen dicken Knie und ihre zu riesigen samtbraunen Kreisen zerflossenen Brustwarzen … Die Küchentür fliegt auf; schlägt krachend zu; ich merke, daß ich nicht mehr fröstele. Die Hitze vom Herd, die sich den ganzen Abend in der an die Küche grenzenden Wand gesammelt und auf meiner Seite nur den spinnwebigwelligen Spiegel und das unverglaste grau-schwarz-gelbe Bild »Panorama von Helsingfors. Beilage zur Zeitschrift ›Niwa‹, Jahrgang 1913« unnütz erhitzt hat, reißt sich, schließlich, von der Wandfläche los und verteilt sich auf das gesamte Zimmer, in dem es davon nicht heller wird, aber alles, was in ihm ist, präzisiert seine Konturen unverhofft und verkleinert sie scheinbar: die Anrichte, der Stuhl mit den Kleiderknäueln, der Ständer mit der schmalen geschliffenen Vase (in welcher leicht gebeugt ein Rohrkolben steht, pelzig wie eine Hummel), die blendenden Gitter des Betts, das schwarz-weiß-himmelblaue Fenster mit dem Strand, dem Meer und dem Flugzeugmutterschiff »Der wahre Mensch«, meine Hände, die ich unter der siebten Decke hervorgezogen und überkreuz auf die erste gelegt habe. Alles hat sich scheinbar abgelöst von mir; mir scheint, gleich sehe ich mein Gesicht von der Seite, aus der Höhe – einzeln, verkleinert, unbekannt. Irgendwelche Wörter haben in meinem Kopf zu tönen angefangen, abgelöst von ihrer Bedeutung: Ich wiederhole, erst tonlos, dann tonlos flüsternd, das Wort »Galoschen« und weiß nicht sofort, was es heißt, muß mich erinnern – je weiter, desto länger. Nein, was es heißt, weiß ich, doch daß es das heißt – kann ich so aus dem Hut nicht verstehen und glauben. Das kommt daher, daß ich Nichtrusse bin, die russische Sprache für mich nicht die echte Muttersprache ist. Ich habe sie nicht im Blut, sondern im Hirn. »Galoschen« oder »Gamaschen«?

»Bis zum nächsten Plenum klärt sich sowieso nichts,« sagt Jakow Markowitsch zur »Sakta«. »Eine Art Interregnum, verstehst du … Was ist das, hast dus gehört, nein? Wurde von drüben ans Fenster geklopft? Geh nicht, geh nicht hin, warte … Kam mir nur so vor, bestimmt …« Sie schwiegen lange.

Oben im Spiegel, über dem kleinen Vorhang, im oberen, dreieckigen Teil des Fensters rollt etwas ZerlaufenSchwarzes, Buckliges, Gestuftes schnell schräg von links über den verschneiten Strand. Folglich vom Grenzschutz her. Er ist rechts vom Packhaus, hinter dem Tarnwald, wenn man geradeaus auf das Meer blickt. Mir scheint, daß ich fast schon sehe, wer das ist: Das wird der Halbidiot Jascha vom Hauswirt sein, strebsam vorgebeugt und wie immer bei jedem Ruck die Knie nach außen drehend, läuft er und stößt, so laufend, den finnischen Schlitten mit seiner Mutter voran, der vielfach von Schals umwickelten Raissa Jakowlewna – mit allen ihren mit dem »Roten Stern« zugestopften Taschen. Herrgott, schön wärs, wie lange soll das noch dauern! Aber vielleicht hat sich ihr Kleener ja wirklich von selbst eingefunden, hockt dort, die Sohlen in die Kufen gestemmt und sich von hinten an ihren Stiefelschäften festhaltend? Oder die Militärpolizei hat ihn in Wyborg aufgegriffen und zurückgebracht dorthin, wo er gemeldet ist. Die russischen Kinder laufen oft fort, viele werden dann wiedergefunden. Manchmal tötet man sie, schneidet ihnen Herz, Leber und Nieren heraus und verkauft sie nach Amerika und Finnland. Doch sind das überhaupt nicht die Hebräer; Blödsinn, daß die Hebräer sowas machen sollen – die Beschmentschiks haben erklärt: Kulturlose Leute denken sich das alles aus, Alkoholiker, Halbstarke, Schwarzhunderter. Die verstehen selbst nicht, was sie sagen.

I. VND DAS BLUT SOL UNSER ZEICHEN SEIN AN DEN HEUSERN

Der säuerliche Schüsselrand schlug zitterig an die Zähne, diese läuteten in den Wurzeln tonlos und hohl, die Schüssel rückte weg – gab endlich den Atem frei. Ihr nach, mit verspätetem Schaukeln und Klatschen, schwappte auf dem Schüsselgrund etwas moosiger Seim zurück – die kalte Mohnsuppe. Oma Raja stellte die Schüssel auf den Hocker am Kopfende, wischte mir mit dem rauhen Handgelenk Kinn und Lippen ab, hob mir den Kopf am Nacken vom Kissen und flüsterte, als pfiffe sie, breit, stickig und tonlos, von Mund zu Mund: Wenn du aufwachst, Fürstchen, erinnere dich an alles. Zuvörderst sollst du dich pfleglich erinnern, wie alles war, wie alles ist, was bei dir wo ist – oben und unten, rechts und links. Wo Rom ist, wo Jerusalem. Auf daß es sei, wie es war. Solange aber, wie du des nicht inne geworden bist – tu die Augen nicht auf, finde dich zu Beginn ganz und gar erst im Verstand. Der große heutige Tag ist von allen übrigen gesondert – solange du dich nicht selbst bis zum letzten Quentchen gefunden hast, sieh, daß du nirgends hinsiehst. Nicht einmal denken darfst du daran, Fürstchen! – sonst findest du dich bis ans Ende aller Tage nicht, dann wirst du wie unser Jascha – verloren für alle Zeit. Sie ließ mich mit dem Nacken ins Kissen fallen, legte die Tellermütze auf das hüpfende Gesicht – bis zur Oberlippe, damit ich im Schlaf nicht ersticke, und ging hinter die Laken.