Hotel Love E-Book

Petra Piuk

• Herausgeber: Leykam
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Roman & Julia: eine KI-Lovestory Der Reality-Star Roman erschafft sich im Hotel Love eine perfekte Frau, die Androidin Julia. Ihr einziges Ziel: Roman glücklich zu machen – allerdings kommt alles anders als gedacht Die Männerpartei ist an der Macht. Frauenrechte werden über Nacht abgeschafft. Propagiert wird die »neue Familie«, bestehend aus einem Mann, einer Roboterfrau und einem künstlich produzierten (menschlichen) Sohn. Der Reality-Star Roman ist besessen von seiner Ex-Freundin Julia und erschafft sich eine Androidin nach Julias Vorbild – perfekt aussehend, gehorsam, dazu programmiert, Roman glücklich zu machen. Anfangs fasziniert, aber zunehmend genervt, erkennt Roman, dass auch die perfekte Julia nie die echte sein wird. Die Androidin versucht herauszufinden, was Roman unter Liebe versteht, und beginnt – in bester Absicht – Romans Verhalten zu spiegeln. Wird Roman jemals glücklich sein? Mit »Hotel Love« hat Petra Piuk ein beklemmendes Zukunftsszenario erschaffen, in dem Männer und KI die Welt regieren. Ein schonungsloser, bitterböser und dabei höchst unterhaltsamer Roman.

Leseprobe

Über das Buch

Roman & Julia: eine KI Lovestory

Die Männerpartei ist an der Macht. Frauenrechte wurden über Nacht abgeschafft. Propagiert wird die „neue Familie“: Mann, Roboterfrau, Kind. Der Reality-Star Roman ist besessen von seiner Ex-Freundin Julia und erschafft sich eine Androidin nach ihrem Vorbild – perfekt aussehend, gehorsam, dazu programmiert, Roman glücklich zu machen. Aber wird Roman jemals glücklich sein?

Bitterböse und hochgradig unterhaltsam!

„Dieses Buch ist eine schonungslose Antithese zum klassischen Liebesroman.“— Jovana Reisinger

Über Petra Piuk

Petra Piuk, geboren im Burgenland, lebt in Wien. Langjährige Tätigkeit im Film- und Fernsehbereich, vor und hinter der Kamera. Sie schreibt Romane und Kinderbücher und erhielt dafür zahlreiche Preise und Auszeichnungen, u. a. den ersten WORTMELDUNGEN Ulrike Crespo Literaturpreis für Toni und Moni oder: Anleitung zum Heimatroman (K&S 2018) und den Österreichischen Kinder- und Jugendbuchpreis für Josch der Froschkönig (Leykam 2023). Zuletzt erschienen der Prosaband Die Liebe der Korallen (Sonderzahl 2024) und das Kinderbuch Schneewittchen pfeift auf Prinzessin (Leykam 2024).

Bleiben wir im Gespräch:

In unserem Newsletter informieren wir über aktuelle Veranstaltungen, neue Bücher und aktuelle Angebote. Hier geht es zur Anmeldung: https://mailchi.mp/leykamverlag/newsletter

leykam:seit 1585

Petra Piuk

Für Hermine

You don’t own meDon’t try to change me in any wayLesley Gore

I let you cut me open, just to watch me bleedGave up who I am for who you wanted me to beLinkin Park

You’re so vainI bet you think this song is about youCarly Simon

Ya nada me calla, ya todo me sobraSi tocan a una, respondemos todasVivir Quintana

Inhalt

Herzlich willkommen im Hotel Love!

Lesen Sie in diesem Buch:

Nach nur einem Werbespot geht’s los (noch 27 Sekunden bis zum Romananfang)

TEIL 1 Der romantische Romanheld Roman

Haben Sie einen Ermäßigungscode?

Was davor geschah oder: Romans und Julias Lovestory, Teil 1

Das ideale Heiratsalter

Ausstellungsstück Nr. 1: Renate backt Kuchen (Retro-Werbeplakat)

Hauptsache das Herz am rechten Fleck

Mein Bro ist ein Reality-Star

Wifey Material

Kurzfilm: Die ideale Frau

Mia mit dem One-Million-Dollar-Smile

Mia, was wirst du heute backen?

Unerlaubter Systemzugriff

Die Realvorlage optimieren

Was davor geschah oder: Romans und Julias Lovestory, Teil 2

Glücklich wie am Anfang

Reale Welt voller Fake-Menschen

Die Bestandteile einer Frau

Was davor geschah oder: Romans und Julias Lovestory, Teil 3

Wollen Sie den Entwurf speichern?

Lesen Sie gleich:

Nach einer Werbepause geht’s weiter!

Liebe muss nicht echt sein, sondern perfekt

Was davor geschah oder: Romans und Julias Lovestory, Teil 4

Porzellanaschenbecher in Herzform

Jeder will eine Frau erlegen

Roboter bekommen keinen Sonnenbrand

Was davor geschah oder: Romans und Julias Lovestory, Teil 5

Das Verhältnis von Brüsten und Taille

Was davor geschah oder: Romans und Julias Lovestory, Teil 6

Frau vs. Fembot

Lesen Sie gleich:

Nach einer Werbepause geht’s weiter!

TEIL 2 Roman und Julia 2.0

Das Bauchkribbeln aus dem Werbespot

Pimp your Body and your Brain

Bonusmaterial: Von der Gebärmutter zum Gebärvater

Ausstellungsstück Nr. 1: Renate backt Kuchen (Retro-Werbeplakat)

Ausstellungsstück Nr. 2: Mach’s wie Renate (Dr. Oetker-Spot aus dem Jahr 1954)

Ausstellungsstück Nr. 3: Sexy ist das neue smart (Zeitschriftencollage)

Ausstellungsstück Nr. 4: Frau mit Nadel in Stirn (Foto aus dem Jahr 2002)

Ausstellungsstück Nr. 5: Die neuen Paare (Katalogfoto)

Ausstellungsstück Nr. 6: Gebärmutter (Installation)

Ausstellungsstück Nr. 7: Gebärhalle (KI-generiertes Foto)

Ausstellungsstück Nr. 8: Wahlrede (Auszug einer Wahlveranstaltung der Männerpartei)

Ausstellungsstück Nr. 9: Die neue Familie

Ausstellungsstück Nr. 10: Die Schlagzeilen des Kanzler-TVs im Überblick

Ausstellungsstück Nr. 11: Love Kanzler (Fotografie)

Bitte bewerten Sie uns auf Tripadvisor

Was davor geschah oder: Romans und Julias Lovestory, Teil 7

Un-Break My Heart

Was davor geschah oder: Romans und Julias Lovestory, Teil 8

Hallo, Julia

Still Loving You

Lesen Sie gleich:

Nach einer Werbepause geht’s weiter!

So mag ich meine Julia

Venus lächelt

Was davor geschah oder: Romans und Julias Lovestory, Teil 9

Eine wahrscheinliche Gereiztheit

Der bescheuerte Check-Up-Termin

Was davor geschah oder: Romans und Julias Lovestory, Teil 10

Den simulierten Atem anhalten

Was davor geschah oder: Romans und Julias Lovestory, Teil 11

Das Modell Birdcage

Was davor geschah oder: Romans und Julias Lovestory, Teil 12

Die Störgeräusche werden mehr

Was hast du geträumt, Liebling?

Was davor geschah oder: Romans und Julias Lovestory, Teil 13

Das ist eine gute Idee

Was davor geschah oder: Romans und Julias Lovestory, Teil 14

Lesen Sie gleich:

Nach einer Werbepause geht’s weiter!

Wahre Liebe braucht kein Happy End

Das ist ein geschützter Raum

Was davor geschah oder: Romans und Julias Lovestory, Teil 15

Löschen Sie sich am besten selbst!

Delfine im Real Life

Körperteile im Waschbecken

Es gibt keine zwei Julias mehr

Was davor geschah oder: Romans und Julias Lovestory, Teil 16

Du gehörst mir

Was davor geschah oder: Romans und Julias Lovestory, Teil 17

Zungenspiel

Lesen Sie gleich:

Nach einer Werbepause geht’s weiter!

Du brauchst deine Vitamine

Ich werde eine gute Ehefrau sein

Das Glück der Männer

Alles, was du über Julia weißt

Was davor geschah oder: Romans und Julias Lovestory, Teil 18

Auf uns!

Das ist kein Science-Fiction-Roman

What the Fuck

Gesammelte Störgeräusche

Julia und Laura lachen

Strategien zur Glücksoptimierung

Lesen Sie gleich:

Nach einer Werbepause geht’s weiter!

TEIL 3 Julia und Julia 2.0

Der schönste Tag im Leben einer jeden Roboterfrau

Die vollkommene Verlobte

Die Intention von Julia 2.0

Was davor geschah oder: Romans und Julias Lovestory, Teil 19

Würde dich das glücklich machen, Liebling?

Hochzeits-Showdown

EPILOG

Schlussbemerkung des Happy-KI-Verlags

Literatur bei leykam: Gestrandet auf Turnmatten

Literatur bei leykam: Was ist ein gutes Leben?

Herzlich willkommen im Hotel Love!

Mit dem Aufschlagen des Buches stimmen Sie den AGB zu. Die AGB für KI-generierte Romane liegen im Ministerium für Wohlfühlkunst & Einschaltquoten auf. Der Standortbestimmung müssen Sie gesondert zustimmen. Bitte tun Sie das, indem Sie nicken. Vielen Dank, die Standortbestimmung ist aktiviert.

Das Faktencheckprogramm wurde aufgrund der immer beliebter werdenden Bewegung WIR GEGEN FAKTEN ausgeschaltet. Der Happy-KI-Verlag übernimmt für technische oder inhaltliche Ungenauigkeiten keine Haftung.

Für Ihre Fragen oder etwaige Störmeldungen wurde ein Live-Chat eingerichtet (HappySystemBot).

Frauen ist das Lesen und Kommentieren von Büchern laut einer neuen Verordnung des Männerministeriums verboten. Allen Männern wünschen wir eine angenehme Lektüre!

Ihr Happy-KI-Team

Lesen Sie in diesem Buch:

Herzlich willkommen im Hotel Love. Ich heiße Roman. Er wusste sofort: Das ist sie. Julia, 33. Sie wird er einmal heiraten. Eine Frau wird wieder eine Frau sein (Applaus). Du Psycho! Du manipulatives Arschloch! Selbstreinigende Vagina nur gegen Aufpreis. Nur bei WIFEY MATERIAL, dem führenden Unternehmen für Ehefrauen. Wir brauchen keine Therapie. Wieso versuchen hier alle, mich zu therapieren? Ich liebe dich. Ich liebe dich auch! Ihr Eheschließungstermin ist der 11. Mai. Dieses Mal wird Julia ja sagen. Wollen Sie den Entwurf speichern?

Nach nur einem Werbespot geht’s los (noch 27 Sekunden bis zum Romananfang)

Sie wollen nicht mehr allein sein? Sehnen sich nach Liebe? Nicht nach irgendeiner Liebe, sondern nach der einzig wahren Liebe? Nach der Sorte Liebe, die ausgestorbene Schmetterlinge wieder zum Leben erweckt? Dann buchen Sie Ihren Aufenthalt im Hotel Love. Nur heute: Mit dem Code #EternalLove 20 Prozent sparen. Jetzt geht’s los mit der Liebesgeschichte aller Liebesgeschichten. Das gesamte Team des Hotel Love wünscht gute Unterhaltung!

TEIL 1

Der romantische Romanheld Roman

Haben Sie einen Ermäßigungscode?

Roman checkt im Hotel Love ein. Eine Androidin im Dirndlkleid begrüßt ihn. Roman hat es verdient, glücklich zu sein. Die Vögel zwitschern. Die Wedding Chapel befindet sich im Untergeschoß.

Heute ist Montag, der 5. Mai 2031, es hat 43 Grad, der Mond steht im elften Haus, ein guter Tag für die Liebe oder um sein Gehirn einzufrieren. Roman glaubt nicht an ein Leben nach der heiligen Gefriertruhe und beschließt, der Liebe im Hier und Jetzt eine letzte Chance zu geben. Er fährt mit dem selbstfahrenden Taxi aus der Großstadt hinaus, durch die Reste von Wäldern. Das Taxi bleibt stehen. Wir haben unser Ziel erreicht. Möchten Sie Trinkgeld geben? Geben Sie bitte 5 Sterne. 5 Sterne hat auch das Hotelresort, in dem die Geschichte spielt. Roman steigt aus, Jeans, dunkle Wuschelhaare, Drei-Tage-Bart, das Bild friert für einen Augenblick ein, ein Schriftzug wird eingeblendet – ROMAN, 37, DER ROMANTISCHE ROMANHELD. Er nimmt den Rollkoffer aus dem Kofferraum, zieht ihn hinter sich her (die automatische Rollfunktion hat er deaktiviert, er ist nicht nur in Sachen Liebe altmodisch). Er schaut zum Schriftzug des Hotels hoch, HOTEL LOVE leuchtet da in neonpinken Lettern. Den Hoteltipp hat Roman von Fabio. Fabio arbeitet im Männerministerium und war wie Roman Teilnehmer der siebzehnten Staffel Temptation Paradise. Sprechen Sie Roman nur nicht darauf an, sollten Sie ihm im Hotelgang begegnen, er hat Monate gebraucht, um die Sache mit Julia zu verarbeiten.

Roman betritt die klimatisierte Hotellobby durch die Drehtür, seine Schuhsohlen quietschen auf dem Kunststoffboden in Marmoroptik, es ist ihm unangenehm. Ein paar Hotelgäste schauen zu ihm rüber, tuscheln, tuscheln bestimmt über ihn. Die Lobby ist groß und hell, ein Wasserfall, Plastikrosen, Vogelgezwitscher aus den Lautsprechern, morgens Lerche, abends Nachtigall. In der Mitte ein Stehtisch, glänzendes Weiß, dahinter eine Frau, nein, keine Frau, eine Androidin im Dirndlkleid, Roman muss zwei Mal hinschauen, weiß aber, dass es keine echte Frau sein kann, weil –

Seine Gedanken werden von einer freundlichen Stimme unterbrochen. Love Kanzler und herzlich willkommen im Hotel Love, Ihr Name? Roman, Roman Berger. Die Androidin wartet auf den Gruß. Love Kanzler, sagt Roman, räuspert sich. Sie haben unser 7-Tage-Programm Wifey Material – so erschaffe ich die perfekte Ehefrau gebucht. Haben Sie einen Ermäßigungscode? Vielen Dank. Das Einführungsseminar findet um 16 Uhr im roten Vortragssaal statt. Ihr Zimmer befindet sich im 3. Stock. In den ersten drei Stockwerken befinden sich unsere Singlezimmer. Sie haben von Ihrem Zimmer eine herrliche Aussicht auf die Jagdgründe, den ruhigeren Teil des Fun-Parks. Wenn Sie Ihre Ehefrau erschaffen haben, ziehen Sie mit ihr in ein Doppelzimmer. Die Doppelzimmer befinden sich in den Etagen 4 bis 7. Im Untergeschoß finden Sie unsere Shoppingmall, Sie finden da alles für Verliebte, vom Brautmoden-Shop bis zum Design-Baby-Shop. In dem Zusammenhang möchte ich Ihnen unsere soeben eröffnete Kunstausstellung Von der Gebärmutter zum Gebärvater ans Herz legen. Die Androidin deutet auf die beiden Ausstellungsstücke im Foyer. Eine Fotografie des Kanzlers, Softfilter (Ausstellungsstück Nr. 11). Daneben ein Wahlplakat der letzten Wahl, eine Familie bestehend aus Mann, Roboterfrau, Kind. DIE NEUE FAMILIE steht darunter, in alter Schrift (Ausstellungsstück Nr. 9).

Die Androidin spricht mit freundlicher Stimme weiter. Die meisten Ausstellungsstücke finden Sie in der Galerie für zeitgenössische Kunst, die sich ebenfalls im Untergeschoß befindet, gegenüber der Wedding Chapel und hinter dem Roboterbordell. Der Restaurantbereich befindet sich im Erdgeschoß. Frühstück gibt es täglich von 7 bis 10 Uhr. Bevorzugen Sie einen Tisch im Raucherbereich oder im Nichtraucherbereich? Im Nichtraucherbereich. Irgendwelche Allergien? Nein. Sternzeichen? Widder. Widder sind aufgrund einer Saturn-Jupiter-Konstellation bis zum Ende der Woche nicht in Bestform, wir mischen Ihnen die vom Ministerium für Astromedizin empfohlene Menge an Energie-Globuli in Ihr Essen. Es wird in unseren Küchen ausschließlich echtes Fleisch verarbeitet, kein künstliches. Ihr Eheschließungstermin ist am Sonntag, dem 11. Mai um 14:10 Uhr, ein schönes Datum haben Sie sich ausgesucht. Bitte schauen Sie mir in die Augen, vielen Dank, Ihre Netzhaut ist registriert. Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Aufenthalt.

Roman bedankt sich, obwohl er weiß, dass das nicht notwendig wäre, aber so wurde er nun einmal erzogen.

Er geht zu den Aufzügen, berührt den Sensor, schaut zum überdimensionalen Bildschirm hoch, der über den gläsernen Aufzügen hängt. Er muss einen Schritt zurück machen, um alles lesen zu können, legt den Kopf in den Nacken.

09:00

Jagdausflug (halbtägig)

10:00

Selbstbewusstsein steigern durch positive Affirmationen

11:00

Schießtraining für Anfänger

13:00

Paartherapie für neue Paare

(10-Minuten-Slots, nur mit Terminvergabe)

14:00

Sexualkunde und Hygienetraining

15:00

KI-Ziele definieren für Fortgeschrittene

16:00

Einführungsseminar Wifey Material – so erschaffe ich die perfekte Ehefrau

17:00

Die neue Familie – Fragen zur Familienplanung

19:00

Candle-Light-Dinner für neue Paare

20:00

Gemeinsamer Reality-Show-Abend

Eine gläserne Aufzugtür öffnet sich, Roman steigt ein, ein virtueller Aufzugs-Concierge begrüßt ihn. Love Kanzler, in welchen Stock darf ich Sie fahren? Wünschen Sie Smalltalk? Eine geistreiche Unterhaltung? Musik? Ich habe von Klassik bis zu den aktuellen KI-Charts alles in meinem Repertoire. Soll ich Ihnen sagen, wie die Sterne für Sie stehen? Die Schlagzeilen des Kanzler-TVs abspielen? Einen Reality-Show-Teaser? Wünschen Sie Stille? Stille ist eingeloggt, genießen Sie die – Wir sind im 3. Stock. Ich freue mich darauf, Sie wieder zu fahren. Die Aufzugtür geht auf, Roman tritt heraus, tritt in den grellen Gang.

Links geht es zu den Zimmern 300 bis 319, rechts zu den Zimmern 320 bis 327. Er geht nach links. Ein Typ kommt ihm entgegen, lächelt ihn schon von weitem an, Roman versucht seinem Lächeln auszuweichen, er will sich auf sein Ziel konzentrieren, will seine großen Liebe heiraten, will ja sagen, ja, ich will, er will neben seiner Frau einschlafen, will neben seiner Frau aufwachen, jeden verdammten Tag.

Der Typ ignoriert seinen Ignorierungsversuch, spricht ihn an. Love Kanzler, nimmst du auch am Programm teil, ich bin Maurice. Maurice schmunzelt, das Bild friert ein – MAURICE, 34, DER UNWIDERSTEHLICHE FRAUENHELD. Und du heißt? Ich heiße Roman. Roman? Kenn ich dich von irgendwoher? Ich kenn dich doch von irgendwoher? Nein? Na egal, sagt Maurice, ich geh mich mal wegen dem Jagdausflug informieren, im Hotelprospekt steht, dass es keine bessere Vergangenheitsbewältigung, ja, klar, geh erst mal deinen Koffer auspacken, komm in Ruhe an, ich habe meinen gar nicht ausgepackt, ich hoffe ja, so bald wie möglich hinaufzuziehen mit einer hotten Blondine, Doppel-D, wie soll deine sein? Roman lächelt, ich steh auf Sommersprossen – Sommersprossen, echt jetzt? Maurice lacht, ist ja herzig. Roman bekommt rote Wangen. Naja, sagt Maurice, wir sehen uns im Einführungsseminar, Love Kanzler, Bro!

Roman geht weiter, sucht sein Zimmer. 311. 313. 315. Die Singlezimmer haben Nummern, die Doppelzimmer haben romantische Songtitel. Der virtuelle Innenarchitekt gab ursprünglich auch den Singlezimmern Songtitel: I’m A Creep, You’re So Vain oder Fuck You Very Much. In einer Online-Umfrage gab die Mehrheit der Männer jedoch an, dass die Titel verstörend auf sie wirken würden. Wie sich herausstellte, wurde der Innenarchitekt von Widerständigen gehackt. Die meisten Widerständigen wurden gefasst, machen Sie sich bitte keine Sorgen. Roman steht vor seinem Zimmer. 317. Er schaut in den Netzhaut-Scanner, ROOM OPEN, geht hinein.

Herzlich willkommen, sagt die virtuelle Zimmerassistentin mit heiterer Stimme, für Roman etwas zu heiter. Zum Versperren des Zimmers bitte in den Netzhaut-Scanner schauen. ROOM CLOSED. Licht und Raumtemperatur werden an Ihre Stimmung angepasst, ich empfehle Ihnen oranges Licht für mehr Freude und Gelassenheit. Automatische Anpassung deaktivieren, sagt Roman. Er schaut sich um, ein schmales Bett, ein Stuhl, ein Spiegelschrank. Er schaut sich im Spiegel an. Sieht, was wir sehen: Einen gutaussehenden Mann, die dunklen Wuschelhaare und den Dreitagebart haben wir schon erwähnt, nicht aber seine krass blauen Augen.

SCHAUT_ER_AUS_W1E_AUF_DEM_T1NDERF0T0 [DELETED]

GLAUBT M1R_000_ER_SCHAUT_1N_REAL_N0CH_CUTER_AUS [DELETED]

Er hätte jede haben können, könnte noch immer jede haben, will aber nur die eine. Er lässt den Kopf sinken, richtet sich auf, sagt zu seinem Spiegelbild: Du hast es verdient, glücklich zu sein. Sackt wieder in sich zusammen. Er kämpft mit den Tränen. Du hast es verdient, glücklich zu sein, sagt er, sagt es immer wieder, du hast es verdient, verdient, verdient. Den Workshop Selbstbewusstsein steigern durch positive Affirmationen braucht er nicht. Wenn Sie den sehr empfehlenswerten Workshop buchen wollen, wenden Sie sich an die Hotelrezeption. Roman tupft sich eine Träne mit dem T-Shirt weg, geht zum Fenster. Unter dem Fenster ein künstlich bewässertes Rosenbeet, die pinkfarbenen Rosen in voller Blüte, dornenlos. Dahinter die Jagdgründe, endloser Wald, kahle Bäume, Bäume, die der letzte Sturm umgeknickt hat. In der Ferne ein Schuss. Roman packt seinen Koffer aus, hängt die Kleidung in den Spiegelschrank. 1 Anzug. 1 weißes Hemd. 1 Kurzarmhemd mit Palmenmuster. 2 Jeans. 6 weiße T-Shirts. 2 Kleider. 1 Minirock. 1 Skinny Jeans. 1 Glitzertop. 1 Seidenbluse. Er nimmt einen Bilderrahmen aus dem Koffer, ein Vintage-Bilderrahmen mit einem Strandfoto von Julia, breites Lächeln, Sommersprossen, lange brünette Haare, gelbes Strandkleid. Er stellt den Bilderrahmen auf den Nachttisch. Streicht über Julias Wange. Lächelt. Ich liebe dich, flüstert er, für immer.

Was davor geschah oder:Romans und Julias Lovestory, Teil 1

Roman liegt im Bett und tindert. Er sieht Julia zum ersten Mal. Er steht nicht auf Emojis.

Romans schicke Stadtwohnung im Hipster-Viertel, fast drei Jahre vor seinem Besuch im Hotel Love. Es ist schon fast Mittag, die Sonne knallt ins Zimmer und Roman liegt noch immer im Bett, liegt mit einer Chipstüte im Bett, Geschmacksrichtung Sweet Chili, das Leintuch voller Chipsbrösel. Auf dem Nachttisch leere Kaffeetassen, die Socken auf dem Boden, Jeans und T-Shirt über dem Klavier. Normalerweise mag er es ordentlich. Normalerweise steht er morgens mit einem Lächeln auf und startet mit Squats und Burpees in den Tag. Heute nicht. Er wurde verlassen. Von Jasmin. Er sagt sich, dass er sich nie wieder verlieben wird, nie wieder. Jasmin wollte er heiraten, und heiraten will er nur ein einziges Mal in seinem Leben. Er wischt sich die Tränen weg, wischt Tinder-Profile weg, er braucht ein wenig Ablenkung, Sex ohne Gefühle, auch wenn das überhaupt nicht sein Ding ist. Ein Tinder-Profil nach dem anderen wischt er weg, Valentina, Michelle, Karina, Estelle, Selina, er steht auf natürliche Frauen, nicht auf operierte, die dem Schönheitschirurgen ihr TikTok-Face zeigen, sagen, so möchte ich auch im Real Life. Eine seiner Ex-Freundinnen war so eine, Jessi, verbrachte mehr Zeit mit dem Beauty-Doc als mit ihm. Roman sagte, dass sie das nicht nötig hätte. Irgendwann sagte sie ihm, dass sie ihn nicht nötig hätte, die Schlampe. Seine Mutter ist auch so eine, also keine Schlampe, über seine Mutter würde Roman nie ein böses Wort verlieren, Mütter sind nie Schlampen, nur Töchter sind Schlampen. Seine Mutter ist eine, die ihr Geld immer schon lieber in Silikon investierte anstatt in Mutter-Sohn-Aktivitäten wie eine Reise nach Disneyland. Roman wischt nach links, Luna, wischt nach links, Lisa, wischt nach links, sieht sie, sieht Julia, das Bild friert ein – JULIA, 33, DAS SONNIGE GIRL NEXT DOOR. Er sieht ihr Lachen, ihre Lachfalten um die Augen, ihre Sommersprossen. Das muss ein Fake-Profil sein, denkt er, ein Profil aus einem anderen Jahrzehnt, vielleicht sogar aus einem anderen Jahrhundert. Noch nie zuvor hatte er eine so schöne Frau gesehen. Nein, sagt er zu sich, nicht sie, in sie könnte er sich verlieben, und er will sich nicht verlieben. Er will nach links wischen, will nicht nach rechts wischen, stellt sich Julia im Brautkleid vor, versucht das Bild wieder aus dem Kopf zu bekommen, will nach links wischen, wischt nach rechts, IT’S A MATCH steht da. Fuck, sagt er. Er setzt sich auf, fährt sich durch die Haare. Fängt an zu tippen. Löscht das Getippte wieder, tippt, löscht, tippt. Eine Nachricht poppt auf. Julia hat ihm geschrieben. Lust auf einen Drink. Cocktail-Emoji. Er ignoriert das Emoji und schreibt ihr zurück.

Das ideale Heiratsalter

Die Teilnehmer des Seminars treffen im roten Vortragssaal aufeinander. Niemand ist mehr auf Tinder. Alle sehnen sich nach einer perfekten Ehefrau.