It Must Be a Misunderstanding E-Book

Coral Bracho

• Herausgeber: Carcanet Poetry
• Kategorie: Poesie und Drama
• Sprache: Englisch
• Veröffentlichungsjahr: 2022

Beschreibung

Shortlisted for the Premio Valle Inclán Prize 2023 Mexican poet, teacher and translator Coral Bracho was born in Mexico City in 1951. She has published several books, two in English thanks to the brilliant poet-translator Forrest Gander, who has put this composite volume together, the first time Bracho has been extensively published in the UK. An extensive selection from Bracho's earlier work, which 'altered the landscape of Mexican poetry' (World Literature Today), is accompanied by the entirety of her new book, of which Gander writes: 'Although composed of individual poems, It Must Be a Misunderstanding is really a deeply affecting book-length work whose force builds as the poems cycle through their sequences. The "plot" follows a general trajectory―from early to late Alzheimer's―with non-judgmental affection and compassionate watchfulness. We come to know an opinionated, demonstrative elderly woman whose resilience, in the face of her dehiscent memory, becomes most clear in her adaptive strategies. The poems involve us in the mind's bafflement and wonder, in its creative quick-change adjustments, and in the emotional drama that draws us across the widening linguistic gaps that reroute communication. Bracho's poems have philosophical and psychological underpinnings even when they are descriptive. Her work has always managed to mix abstraction and sensuality, but in this book the two merge into a particularly resonant combination. 'We are inside a mind, maybe many minds, considering a mystery with signal attentiveness, openness, and love.'

Leseprobe

iii

Coral Bracho

It Must Be a Misunderstanding: New and Selected Poems

translated by Forrest Gander

v

To my mother,

Ana Teresa Carpizo Saravia (1931–2012)

vi

vii

Every old man is alone

In this classroom, squinting

At that fine chalk line

That divides being-here

From being-here-no-more.

No matter. It was a glass of water

They were going to get,

But not just yet.

They listen for mice in the walls,

A car passing on the street,

Their dead fathers shuffling past them

On their way to the kitchen.

—Charles Simic, “Grayheaded Schoolchildren”

viii

ix

Table of Contents

Title PageDedicationEpigraphIT MUST BE A MISUNDERSTANDING ¿Desde qué canto, de qué pájaro?By means of what song, what bird?El tiempo se abriráTime will open outSe sabe que se sabe, y se sabeShe knows that she knows, and she knowsIComo una enfermedad en la que no entra nadie, diceLike a disease whose threshold no one can cross, she says No está aquí mi maletaMy suitcase isn’t hereLos gestos de los otros nos dicenThe gestures of others tell usLa casa giraThe house revolvesxIILa reina está sentada en la plaza. Detrás de las olas negrasThe queen is seated in the plaza. Behind the black waves Las piezas del rompecabezasThe puzzle piecesEse pájaroThat bird¿Quién es el presidente de este país?Who is the President of this country?¿Cuál es el hilo que nos narraWhich thread is the one that tells our storyIIIY saca la cara roja de un jaguar que se convierte en gatoAnd let’s see the red face of a jaguar that turns into a cat No quiero que vuelva nuncaI don’t want that woman ever¿Qué edad tengo?How old am I?El sentido es lo que acomoda las cosasMeaning is what accommodates thingsIVPero no sientan que es sólo andar dando vueltas lo que nos tiene aquíBut what holds us together is more than just hanging around Sí, todo se mueveSure, everything movesNo hay palabrasThere are no wordsxiVComo el pico de otro pájaro y la cabeza que sigue al picoLike the beak of another bird and the head that follows the beak Son unos ladronesYou’re a bunch of thievesLos rasgos, los sonidos de las palabrasThe attributes, the sounds of the words¿Cómo haces para saberHow is it you can knowVISon sólo superficies, sólo plantas que están mirándonosIt’s only surfaces, only plants that are watching us Hay un desajusteThere’s a mismatchLa melodía regresa desde la honduraThe melody returns from the depthsVIINo encuentres ya tantos barcos, le dice. ¿Tantos barcos en dónde?Stop finding so many boats, she tells him. So many boats where? No era un niño en haraposIt wasn’t some child dressed in ragsLo último que te aferraThe last thing that holds you upVine por esoI came for thatEse lugar del que hablasThat place you speak ofxiiVIIIEs la nieve en la casa la que se está moviendoIt’s the snow in the house that’s drifting No, no me hace casoNo, the space doesn’tCuando los goznesWhen the hingesComo un oleaje en el fulgor del aireLike a radiant wave passing through the airIXYa no puede pedirShe can’t ask any longerNo me molestenDon’t bother me Y la rondana prístina y oscuraAnd the ring, pristine and darkSELECTED POEMS 1977–2008 FROMPeces de piel fugaz / Fish with Fugacious Skin (1977) De sus ojos ornados de arenas vítreasOf Their Ornate Eyes of Crystalline Sand Tocan los vitrales ocultosThey Touch Secret Stained Glass FROMEl ser que va a morir / Being toward Death (1981) En esta oscura mezquita tibiaIn this Dark Tepid MosquexiiiMe refracta a tu vida como a un enigmaI’m Refracted through Your Life as through an Enigma Agua de bordes lúbricosWater’s Lubricious Edges Poblaciones lejanasDistant Cities Tus lindes: grietas que me develanYour Edges: Clefts that Reveal Me Los ríos encrespan un follaje de calmaThe Rivers Churn Up a Tranquil Foliage Una luciérnaga bajo la lenguaFirefly under the Tongue FROMTierra de entraña ardiente / Earth’s Smoldering Core (1992) En la entraña del tiempoIn Time’s Core FROMLa voluntad del ámbar / The Disposition of Amber (1998) La penumbra del cuartoThe Room’s Penumbra Desde esta luzFrom this Light En los valles despiertosIn the Roused Valleys MariposaButterfly La brisaThe Breeze Imagen al amanecerDawn Images La actitud de los árbolesThe Posture of the Trees Una piedra en el agua de la corduraStone in the Pellucid Water El hipotético espéctadorThe Hypothetical Spectator Piedra en la arenaStone in the Sand Los murmullos The Murmurs Que ahorita vuelveWhat Even Now Returns Luz derramada sobre un estanque de alabastroLight Spilled across an Alabaster PondxivLa voz indígenaThe Indigenous Voice Personajes bajo otro tiempoPlayers out of Time FROMEse espacio, ese jardín / That Space, that Garden (2003) IIIIIIIIIIIIVIVIIXIXFROMCuarto de hotel / Hotel Room (2007) Comenzaron a llamarteThey Began to Call You Los cuartos no son como deben serThe Rooms Aren’t What They Appear to Be Era sólo un sonidoIt Was Merely a Sound Cuando alguien entra en un cuartoWhen Someone Enters a Room ¿Qué querían decir?What Were They Wanting to Say? Entre estas ruinasAmong These Ruins Poemas nuevos / New PoemsDame, tierra, tu nocheGive Me, Earth, Your Night Su oscura fuerza curvandoIts Dark Force Curving Turbulenta su fluida calmaIts Fluid Calm, Turbulent Afterword Index Copyright

1

It Must Be a Misunderstanding

2

¿Desde qué canto, de qué pájaro?

¿Desde qué canto, de qué pájaro,

me atraviesas como una flama, una fibra

delgadísima?

¿Y esta abismada placidez,

esta blandura suave, en qué perfil del cosmos

se asienta ahora, en qué filo

y matiz fortuito, en qué relieve?

Tiembla la tarde

entre las hojas, las flores.

La corteza del mundo

tiembla,

y es un sonido alto, ligero,

una nota muy tenue: un gesto

interno,

un trazo. ¿Desde qué cauce indetenible?

3

By means of what song, what bird?

By means of what song, what bird,

do you shoot through me like a flame, a thin

fiber?

And this deep placidity,

this silky tenderness, into what cross-section of the cosmos

does it settle now, onto what edge

and propitious nuance, into what relief?

The afternoon trembles

between the leaves, flowers.

The bark of the world

trembles,

and it’s a high, floaty sound,

a note barely there: an internal

gesture,

a stroke. Through what unobstructable channel?

4

El tiempo se abrirá

El tiempo se abrirá

como una barca inflable

a la orilla

de un río oscuro. O tal vez

se irá cerrando.

Y ahí se agacha

para sacar a alguien del agua, o a mí.

No se te olvide—me dice que le diga—,

y aquí mismo se lo digo

entre tanta voz desarticulada.

5

Time will open out

Time will open out

like an inflatable boat

on the shore

of a dark river. Or else

it will cut off.

And over there it bends

to pluck someone from the water, maybe me.

Don’t forget—she reminds me to tell her—,

and so right here I tell her,

in the midst of so many garbled voices.

6

Se sabe que se sabe, y se sabe

(Intuiciones)

Se sabe que se sabe, y se sabe

que no se sabe.

Lo que no se sabe entra

con sus finos y aguzados arpones,

con sus marañas sigilosas, su cínico,

incierto, alambre

hecho de huecos,

de esquirlas,

de asestada inquietud; lo que sabe

se asoma

sobre el domo de lo que pasa,

y algo

de esa trama, esas sombras,

percibe ahí.

7

She knows that she knows, and she knows

(Intuitions)

She knows that she knows, and she knows

that she doesn’t know.

What isn’t known shows up

with its slim, sharpened harpoons,

with its secret knots, its cynical,

quivering wire

made from dints,

from spall,

from blows of uneasiness; what she knows

leans out

over the dome of what happens,

and she just barely discerns

something

along that trajectory, among those shadows.8

9

I

10

Como una enfermedad en la que no entra nadie, dice

1.

Alguien cabeceando, con una luz encima

como si pesara.

Y ahí, en lo que quiero decir

hay una fila larga de sillas. Hay arcos

verdes, rojos, amarillos, que poco a poco

se van cerrando, como puertas.

Como una enfermedad a la que no entra nadie,

dice.

2.

Está bien. Nada más para que estos tres.

Repite un personaje que aparece en el centro.

Aparece en un cuadro

y él mismo

se vuelve cuadro. Como si alguien

estuviera haciendo trampa,

y no hubiera llegado.

3.

La luz se mueve como una corriente

o madeja de hilos.

Hay un barco de madera, un avioncito,

y esa corriente los mece a veces.

Hay adentro un cangrejo.

También hay un corazón.11

4.

Se acerca a mí con ganas de decirme

que yo. Y ya no me dice.

Nunca se sabe la historia, insiste alguien.

Un gorrión, y de pronto bajaron

a la raíz de todo.

5.

Hay precipicios que se reordenan

con el bosquejo de un tobogán.

No encierres el hastío en el mismo círculo;

libéralo de su jaula. El arco daba vueltas

y vueltas.

Pero no sigas, porque eso es lo que confunde.

6.

Con sus maneras me ven así,

¿Y yo, cómo los veo?

¿Qué esperan?

Y da un zarpazo. No quiero.

Y ya.12

7.

No sé, no sé qué son.

No sé qué les está sucediendo a ustedes,

le dice.

¿Estará mejorando? Hay algo

que cambiaron, pero nadie sabe,

nunca se sabe.

8.

Un personaje que ya no está en el agua.

Sólo un marquito lleno de diamantina.

Huellas sobre una masa.

Como de pato. De patitos de plástico.

En el bote de la basura dice:

“tiraron algo.”

9.

Y no entiendo muy bien.

¿Pero sabes cuándo llegan al kínder? Sí,

es como una ventana triangular,

larga, anaranjada. Atrás hay alguien.

Pero, para mí, ésa es otra niña.13

10.

¿Estará mejorando?

Hay que meterla en la regadera.

Está con un delantal. ¿Trabajaste?

Sí trabajé. Debe ser un malentendido.

11.

Ya no se tarden. Pienso que alguien piensa.

Un techo rosa con muchas tuberías

y alguien se tapa la cara

con una tinta.

Sonríe del lado izquierdo.

Es el final. Y te tocó la opción.

Pero, para mí, ésa es otra niña.

12.

No vuelvan, dice.

Nunca se conoce la historia.

La ventana se va acercando y acercando;

atrás hay alguien,

pero se borra, y sólo queda esa luz,

esa luz amarilla.

14

Like a disease whose threshold no one can cross, she says

1.

Someone nodding, and the light pressing down

as though it had weight.

And right in the middle of what I want to say

there’s a long row of chairs. There are green,

red, yellow arches that gradually contract

and close, like doors.

Like a disease whose threshold no one can cross,

she says.

2.

It’s okay. Nothing more for these three.

A recurring character materializes in the center.

She appears in a painting

and then

becomes the painting. As if someone

were cheating

and she hadn’t even shown up.

3.

The light moves like a current

or skein of threads.

There’s a wooden boat, a small plane,

and the current rocks them now and then.

Inside, there’s a crab.

There’s also a heart.15

4.

She approaches me wanting to tell me

that I. And then she stops telling me.

You never know the story, someone explains.

One sparrow, and suddenly they all descend

swarming the root of everything.

5.

There are precipices that they refashion

to match the sketch of a flume.

You can’t bind tedium in that same circle;

free it from its cage. The hoop was spinning

and spinning.

But don’t go on and on, because that’s what confounds you.

6.

With their curious manners, they see me like this,

And me, how do I see them?

What do they expect?

And she takes a swipe. I don’t want to.

And that’s it.16

7.

I don’t know, don’t know what they are.

I don’t know what’s happening to you all,

she comments.

Is she getting better? There’s something

they altered, but no one knows what,

no one ever knows.

8.

A person no longer submerged in the water.

Just a little frame freighted with glitter.

Footprints in the batter.

Like a duck’s. Little plastic ducklings.

On the trashcan it says:

“They tossed out something.”

9.

And I’m not so sure I understand.

But do you know when they get to kindergarten? Yes,

it’s like a triangular window,

long, orangish. Behind it, someone’s there.

But as far as I can tell, it’s another girl.17

10.

Is she getting better?

You have to put her in the shower.

She’s wearing an apron. You were working?

Yes I was. It must be a misunderstanding.

11.

Don’t be late. I think someone thinks.

A pink roof strewn with many pipes

and someone blots out her face

with some ink.

The left side of her face smiles.

That’s the end. And you’re granted the option.

But as far as I can tell, it’s another girl.

12.

Don’t come back, she says.

No one knows the story.

The window gets closer and closer

and behind it, someone’s there

but she’s been erased, and only the light remains,

that yellow light.

18

No está aquí mi maleta

(Intuiciones. Ella)

No está aquí mi maleta,

pero tampoco está el cuarto.

¿Qué cuarto? No he estado

en ningún cuarto aquí, pero debe haberlo.

¿Dormí en él?

Había varias personas, pero no sé si yo estaba.

¿Dónde dejaron sus maletas?

Acaban de pasar junto a mí dos de ellos

y dieron vuelta en el corredor.

¿Pero en cuál? Todos los pasillos son blancos,

y todos parecen estar forrados.

Deben ser ellos los que me trajeron a este lugar.

Seguro entraron a bañarse,

y seguro creen que yo sé cómo llegar ahí,

o al cuarto,

o a algún pasillo más amplio,

que debe haber en alguna parte,

para poner las maletas,

una junto a la otra, sobre unos tubos rojizos.

Pero quién sabe si ahí también esté la mía.

Oigo el ruido de las regaderas.

Todas están abiertas y el agua sale con fuerza

y gira, pero hay algo sucio

que no se va.

Antes tengo que encontrar mi maleta,

aunque no hay lugar en las regaderas para ponerla.

Las personas que entraron ya no están.19

Voy a esperar aquí, a ver si pasa alguien

que me diga otra vez cómo volver. O a ver si quiere

llevarme.

20