0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Fantasy und Science-Fiction
- Sprache: Deutsch
In "Jacobs Zimmer" entführt Virginia Woolf die Leser in eine vielschichtige Erkundung des Lebens und der inneren Welt ihres Protagonisten, Jacob Flanders. Durch ihren unverwechselbaren literarischen Stil, der sich durch impressionistische Erzähltechniken und innenpsychologische Landscapes auszeichnet, webt Woolf ein dichtes Geflecht aus Erinnerungen, Gedanken und Wahrnehmungen. Der Roman, der im Kontext der modernistischen Literatur steht, reflektiert die komplexen Beziehungen zwischen Raum, Identität und der Natur des Daseins in der zeitlichen Spannbreite zwischen Jugend und Erwachsenwerden. Virginia Woolf, eine zentrale Figur der literarischen Moderne und Mitbegründerin des Bloomsbury Kreises, schrieb "Jacobs Zimmer" in einer Phase persönlicher und gesellschaftlicher Umbrüche. Die Autorin, die selbst oft mit Themen wie Identität, Geschlecht und psychologischen Zuständen ringte, verarbeitet in diesem Werk ihre Beobachtungen über die menschliche Psyche und das Streben nach Sinn im Angesicht von Verlust und Vergänglichkeit. Woolfs innovativer Ansatz, den inneren Monolog und die fragmentierte Erzählweise wirkungsvoll zu integrieren, verspiegelt ihr eigenes Leben und ihre Überzeugungen. Dieses Buch ist nicht nur für Liebhaber der modernen Literatur, sondern auch für Leser, die sich für die komplexe Beziehung zwischen Selbst und Gesellschaft interessieren, von unschätzbarem Wert. Woolfs präzise Analysen und poetischen Beschreibungen schaffen ein eindringliches Leseerlebnis, das nicht nur unterhält, sondern auch dazu anregt, über die eigene Existenz und die Relativität von Wahrnehmungen nachzudenken. Tauchen Sie ein in Jacobs Zimmer und entdecken Sie die facettenreiche Tiefe menschlicher Erfahrungen. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Jacobs Zimmer
Inhaltsverzeichnis
I
„Alsoblieb mir natürlichnichts anderes übrig, als zu gehen“, schrieb Betty Flanders und drückte ihre Fersen noch tiefer in den Sand.
Langsam quoll hellblaue Tinte aus der Spitze ihrer goldenen Feder und löste den Punkt auf; denn dort steckte ihre Feder fest; ihre Augen waren starr und Tränen füllten sie langsam. Die gesamte Bucht bebte; der Leuchtturm wackelte; und sie hatte die Illusion, dass sich der Mast von Herrn Connors kleiner Yacht wie eine Wachskerze in der Sonne bog. Sie blinzelte schnell. Unfälle waren schreckliche Dinge. Sie blinzelte wieder. Der Mast stand gerade, die Wellen waren gleichmäßig, der Leuchtturm stand aufrecht, aber der Fleck hatte sich ausgebreitet.
„... es bleibt nichts anderes übrig, als abzureisen“, las sie.
„Nun, wenn Jacob nicht spielen will“ (Der Schatten eines Gegenstandes oder Lebewesens. Der Schatten ihres ältesten Sohnes Archer fiel auf das Notizpapier und zeichnete einen blauen Fleck im Sand. Ihr wurde kalt – es war bereits der 3. September), „wenn Jacob nicht spielen will“ – was für ein schrecklicher Fleck! Es muss schon spät sein.
„Wo ist dieser lästige kleine Junge?“, sagte sie. „Ich sehe ihn nicht. Lauf und finde ihn. Sag ihm, er soll sofort kommen.“ „... aber zum Glück“, kritzelte sie, den Punkt ignorierend, „scheint alles zufriedenstellend geregelt zu sein, obwohl wir wie Heringe in einem Fass gepackt sind und gezwungen sind, den Kinderwagen zu benutzen, was die Vermieterin natürlich nicht zulassen wird ...“
So waren Betty Flanders’ Briefe an Hauptmann Barfoot – seitenlang, tränenbefleckt. Scarborough liegt siebenhundert Meilen von Cornwall entfernt: Hauptmann Barfoot ist in Scarborough: Seabrook ist tot. Tränen ließen alle Dahlien in ihrem Garten in roten Wellen schwanken, ließen das Glashaus vor ihren Augen aufblitzen, besprenkelten die Küche mit funkelnden Messern und brachten Frau Jarvis, die Frau des Pfarrers, in der Kirche zum Nachdenken, während die Melodie des Kirchenliedes erklang und Frau Flanders sich tief über die Köpfe ihrer kleinen Jungen beugte, dass die Ehe eine Festung sei und Witwen einsam über offene Felder irrten, Steine auflesend, ein paar goldene Halme sammelnd – einsame, schutzlose, arme Geschöpfe. Seit zwei Jahren war Frau Flanders Witwe.
„Ja-cob! Ja-cob!“, rief Archer.
„Scarborough“, schrieb Frau Flanders auf den Umschlag und zog eine fette Linie darunter; es war ihre Heimatstadt; der Nabel der Welt. Aber eine Briefmarke? Sie durchwühlte ihre Tasche; hielt sie dann mit dem Mund nach unten; kramte dann auf ihrem Schoß herum, alles so energisch, dass Charles Steele mit dem Panamahut den Pinsel aus der Hand legte.
Wie die Fühler eines gereizten Insekts zitterte sie förmlich. Da bewegte sich diese Frau – sie stand tatsächlich auf – verflixt noch mal! Er setzte hastig einen violett-schwarzen Tupfer auf die Leinwand. Die Landschaft brauchte es. Sie war zu blass – Grautöne, die in Lavendeltöne übergingen, und ein Stern oder eine weiße Möwe, die gerade so schwebten – zu blass wie immer. Die Kritiker würden sagen, es sei zu blass, denn er war ein unbekannter Mann, der obskur ausstellte, ein Liebling der Kinder seiner Vermieterin, der ein Kreuz an seiner Uhrkette trug und sehr zufrieden war, wenn seine Vermieterin seine Bilder mochte – was sie oft taten.
„Ja – Kumpel! Ja – Kumpel!“, rief Archer.
Steele war genervt vom Lärm, aber er liebte Kinder, und so knetete er nervös die dunklen kleinen Spulen auf seiner Palette.
„Ich habe deinen Bruder gesehen – ich habe deinen Bruder gesehen“, sagte er und nickte mit dem Kopf, als Archer an ihm vorbeilief, seinen Spaten hinter sich herzog und den alten Herrn mit der Brille finster ansah.
„Dort drüben – beim Felsen“, murmelte Steele mit seiner Bürste zwischen den Zähnen, aus der er rohe Siena herausdrückte, und behielt Betty Flanders im Rücken im Auge.
„Ja – Kumpel! Ja – Kumpel!“, rief Archer, der eine Sekunde später nachkam.
Die Stimme klang außergewöhnlich traurig. Rein von allem Körper, rein von aller Leidenschaft, in die Welt hinausgehend, einsam, unbeantwortet, an Felsen zerschellend – so klang sie.
Steele runzelte die Stirn, war aber von der Wirkung des Schwarz angetan – es war genau dieser Ton, der den Rest zusammenbrachte. „Ah, mit fünfzig kann man noch malen lernen! Da ist Tizian ...“ und so, nachdem er den richtigen Farbton gefunden hatte, blickte er auf und sah zu seinem Entsetzen eine Wolke über der Bucht.
Frau Flanders stand auf, klopfte ihren Mantel auf dieser Seite und auf jener Seite aus, um den Sand zu entfernen, und nahm ihren schwarzen Sonnenschirm.
Der Felsen war einer dieser ungeheuer festen braunen oder eher schwarzen Felsen, die wie etwas Primitives aus dem Sand auftauchen. Rau mit zerknitterten Napfschneckenhäusern und spärlich mit Strähnen von trockenem Seetang übersät, muss ein kleiner Junge seine Beine weit auseinander strecken und sich tatsächlich ziemlich heldenhaft fühlen, bevor er oben ankommt.
Aber dort, ganz oben, befindet sich eine Mulde voller Wasser mit einem sandigen Boden, an dem ein Klecks Gelee klebt, und einigen Muscheln. Ein Fisch huscht vorbei. Der Rand aus gelbbraunen Algen flattert, und eine opalschalige Krabbe schiebt sich heraus –
„Oh, eine riesige Krabbe“, murmelte Jacob – und begann seine Reise auf schwachen Beinen auf dem sandigen Boden. Jetzt! Jacob tauchte seine Hand ein. Die Krabbe war kühl und sehr leicht. Aber das Wasser war voller Sand, und so krabbelte Jacob hinunter, wollte gerade springen und hielt seinen Eimer vor sich, als er sie sah, völlig starr ausgestreckt, Seite an Seite, ihre Gesichter sehr rot, ein riesiger Mann und eine riesige Frau.
Ein riesiger Mann und eine riesige Frau (es war früher Ladenschluss) lagen regungslos ausgestreckt, mit den Köpfen auf Taschentüchern, nebeneinander, nur wenige Meter vom Meer entfernt, während zwei oder drei Möwen anmutig die anrollenden Wellen umrundeten und sich in der Nähe ihrer Stiefel niederließen.
Die großen roten Gesichter, die auf den Kopftüchern lagen, starrten zu Jacob auf. Jacob starrte zu ihnen hinunter. Er hielt seinen Eimer sehr vorsichtig, sprang dann absichtlich und trottete zunächst sehr lässig davon, aber immer schneller, als die Wellen auf ihn zukamen und er ihnen ausweichen musste, und die Möwen erhoben sich vor ihm und schwebten hinaus und ließen sich etwas weiter weg wieder nieder. Eine große schwarze Frau saß im Sand. Er rannte auf sie zu.
„Nanny! Nanny!“, rief er und schluchzte die Worte auf dem jeweiligen Höhepunkt eines keuchenden Atemzugs heraus.
Die Wellen umspülten sie. Sie war ein Fels in der Brandung. Sie war mit Seetang bedeckt, der knisterte, wenn man ihn drückte. Er war verloren.
Da stand er. Sein Gesicht beruhigte sich. Er war kurz davor zu brüllen, als er zwischen den schwarzen Stöcken und dem Stroh unter der Klippe einen ganzen Schädel liegen sah – vielleicht den Schädel einer Kuh, einen Schädel, in dem vielleicht noch die Zähne steckten. Schluchzend, aber geistesabwesend, rannte er immer weiter weg, bis er den Schädel in seinen Armen hielt.
„Da ist er!“, rief Frau Flanders, kam um den Felsen herum und überquerte in wenigen Sekunden den gesamten Strand. „Was hat er da? Leg es hin, Jacob! Lass es sofort fallen! Etwas Schreckliches, ich weiß. Warum bist du nicht bei uns geblieben? Böser kleiner Junge! Jetzt leg es hin. Jetzt kommt schon, ihr beiden“, und sie eilte umher, hielt Archer an einer Hand fest und tastete mit der anderen nach Jacobs Arm. Aber er duckte sich und hob den losen Kiefer des Schafes auf.
Mit ihrer Tasche schwingend, ihren Sonnenschirm festhaltend, Archers Hand haltend und die Geschichte von der Schießpulver-Explosion erzählend, bei der der arme Herr Curnow sein Auge verloren hatte, eilte Frau Flanders die steile Gasse hinauf, wobei sie die ganze Zeit über tief in ihrem Inneren ein verborgenes Unbehagen spürte.
Dort im Sand, nicht weit von den Liebenden entfernt, lag der alte Schafskopf ohne Kiefer. Sauber, weiß, vom Wind verweht, vom Sand abgerieben – ein unverschmutzteres Stück Knochen gab es nirgendwo an der Küste von Cornwall. Die Stranddistel würde durch die Augenhöhlen wachsen; sie würde zu Pulver zerfallen, oder ein Golfer, der eines schönen Tages seinen Ball schlägt, würde ein wenig Staub verstreuen – Nein, aber nicht in einer Unterkunft, dachte Frau Flanders. Es ist ein großartiges Experiment, mit kleinen Kindern so weit zu kommen. Es gibt keinen Mann, der mit dem Kinderwagen helfen könnte. Und Jacob ist so anstrengend; schon jetzt so eigensinnig.
„Wirf ihn weg, Liebes, tu es“, sagte sie, als sie auf die Straße kamen; aber Jacob wand sich von ihr weg; und als der Wind aufkam, nahm sie ihre Haubenbrosche heraus, schaute auf das Meer und steckte sie wieder hinein. Der Wind nahm zu. Die Wellen zeigten diese Unruhe, wie etwas Lebendiges, Unruhiges, das die Peitsche erwartet, von Wellen vor einem Sturm. Die Fischerboote lehnten sich an den Rand des Wassers. Ein blassgelbes Licht schoss über das violette Meer und schloss sich. Der Leuchtturm wurde beleuchtet. „Kommt mit“, sagte Betty Flanders. Die Sonne brannte ihnen ins Gesicht und vergoldete die großen Brombeeren, die aus der Hecke zitterten, die Archer zu entfernen versuchte, als sie vorbeikamen.
„Nicht trödeln, Jungs. Ihr habt nichts zum Umziehen dabei“, sagte Betty, zog sie weiter und blickte mit unruhiger Erregung auf die Erde, die sich so grell darbot, mit plötzlichen Lichtfunken aus Gewächshäusern in Gärten, mit einer Art gelb-schwarzer Veränderlichkeit, vor diesem flammenden Sonnenuntergang, dieser erstaunlichen Aufregung und Vitalität der Farben, die Betty Flanders aufwühlten und sie an Verantwortung und Gefahr denken ließen. Sie ergriff Archers Hand. Sie stapfte weiter den Hügel hinauf.
„Woran sollte ich denken?“, fragte sie.
„Ich weiß nicht“, sagte Archer.
„Nun, ich weiß es auch nicht“, sagte Betty humorvoll und einfach, und wer will leugnen, dass diese Leere des Geistes, wenn sie mit Grossfarm, Mutterwitz, Ammenmärchen, planlosem Vorgehen, Momenten erstaunlicher Kühnheit, Humor und Sentimentalität kombiniert wird – wer will leugnen, dass in dieser Hinsicht jede Frau netter ist als jeder Mann?
Nun, Betty Flanders zum Beispiel.
Sie hatte ihre Hand auf dem Gartentor.
„Das Fleisch!“, rief sie und schlug die Klinke nieder.
Sie hatte das Fleisch vergessen.
Rebecca stand am Fenster.
Die Kargheit von Frau Pearce' Vorderzimmer zeigte sich um zehn Uhr abends, als eine mächtige Öllampe mitten auf dem Tisch stand. Das grelle Licht fiel auf den Garten, ging quer über den Rasen, beleuchtete einen Kindereimer und eine purpurfarbene Aster und erreichte die Hecke. Frau Flanders hatte ihre Näharbeit auf dem Tisch liegen lassen. Da waren ihre großen Rollen weißer Baumwolle und ihre Stahlbrille, ihr Nadeletui, ihre braune Wolle, die um eine alte Postkarte gewickelt war. Da waren die Binsen und die Strand-Magazine und das von den Stiefeln der Jungen sandige Linoleum. Ein Weberknecht schoss von Ecke zu Ecke und traf die Lampenkugel. Der Wind blies gerade Regenschauer über das Fenster, die silbern aufblitzten, als sie durch das Licht huschten. Ein einzelnes Blatt klopfte hastig und beharrlich an das Glas. Draußen auf dem Meer tobte ein Orkan.
Archer konnte nicht schlafen.
Frau Flanders beugte sich über ihn. „Denk an die Feen“, sagte Betty Flanders. „Denk an die schönen, schönen Vögel, die sich in ihren Nestern niederlassen. Jetzt schließe deine Augen und stelle dir die alte Vogelmutter mit einem Wurm im Schnabel vor. Jetzt dreh dich um und schließe deine Augen“, murmelte sie, „und schließe deine Augen.“
In der Herberge schien es von Gurgeln und Rauschen zu wimmeln; die Zisterne lief über; Wasser sprudelte und plätscherte und floss durch die Rohre und die Fenster hinunter.
„Was ist das für ein Wasserrauschen?“, murmelte Archer.
„Das ist nur das Badewasser, das abläuft“, sagte Frau Flanders.
Draußen zerbrach etwas.
„Ich sage, wird der Dampfer nicht sinken?“, sagte Archer und öffnete die Augen.
„Natürlich nicht“, sagte Frau Flanders. „Der Kapitän ist schon lange im Bett. Schließ deine Augen und denk an die Feen, die unter den Blumen tief und fest schlafen.“
„Ich dachte, er würde nie von Bord gehen – so ein Orkan“, flüsterte sie Rebecca zu, die sich in dem kleinen Raum nebenan über eine Spirituslampe beugte. Der Wind rauschte draußen, aber die kleine Flamme der Spirituslampe brannte ruhig, im Schatten des Bettes durch ein hochkant gestelltes Buch.
„Hat er seine Flasche gut vertragen?“, flüsterte Frau Flanders, und Rebecca nickte, ging zum Kinderbett, schob die Bettdecke zur Seite, und Frau Flanders beugte sich vor und schaute besorgt auf das schlafende Baby, das die Stirn runzelte. Das Fenster wackelte, und Rebecca schlich wie eine Katze heran und klemmte es fest.
Die beiden Frauen murmelten über der Spirituslampe und schmiedeten die ewige Verschwörung von Stillen und sauberen Flaschen, während der Wind tobte und plötzlich an den billigen Verschlüssen zog.
Beide schauten zum Kinderbett. Ihre Lippen waren zu einem Kussmund geformt. Frau Flanders ging zum Kinderbett hinüber.
„Schlafen sie?“, flüsterte Rebecca und schaute auf das Kinderbett.
Frau Flanders nickte.
„Gute Nacht, Rebecca“, murmelte Frau Flanders, und Rebecca nannte sie Mama, obwohl sie Verschwörerinnen waren, die die ewige Verschwörung von Stille und sauberen Flaschen planten.
Frau Flanders hatte die Lampe im Wohnzimmer brennen lassen. Dort lagen ihre Brille, ihre Nähutensilien und ein Brief mit dem Poststempel von Scarborough. Sie hatte auch die Vorhänge nicht zugezogen.
Das Licht flackerte über den Rasen, fiel auf den grünen Eimer des Kindes mit dem goldenen Rand und auf die Aster, die heftig neben ihm zitterte. Denn der Wind fegte über die Küste, schleuderte sich auf die Hügel und sprang in plötzlichen Böen auf seinen eigenen Rücken. Wie er sich über die Stadt in der Senke ausbreitete! Wie die Lichter in seiner Wut zu blinzeln und zu zittern schienen, Lichter im Hafen, Lichter in Schlafzimmerfenstern hoch oben! Und mit rollenden dunklen Wellen vor sich raste er über den Atlantik und riss die Sterne über den Schiffen hin und her.
Im vorderen Wohnzimmer gab es ein Klicken. Herr Pearce hatte die Lampe gelöscht. Der Garten war erloschen. Er war nur noch ein dunkler Fleck. Jeder Zentimeter war verregnet. Jeder Grashalm war vom Regen gebogen. Die Augenlider wären vom Regen festgeklebt worden. Wenn man auf dem Rücken liegen würde, würde man nichts als Chaos und Verwirrung sehen – Wolken, die sich drehen und drehen, und etwas Gelbliches und Schwefeliges in der Dunkelheit.
Die kleinen Jungen im vorderen Schlafzimmer hatten ihre Decken abgeworfen und lagen unter der Bettwäsche. Es war heiß; ziemlich schwül und dunstig. Archer lag ausgestreckt da, mit einem Arm über das Kissen geschlagen. Er war gerötet; und als der schwere Vorhang ein wenig aufwehte, drehte er sich um und öffnete halb die Augen. Der Wind bewegte tatsächlich den Stoff auf der Kommode und ließ ein wenig Licht herein, sodass die scharfe Kante der Kommode sichtbar war, die gerade nach oben verlief, bis sich eine weiße Form ausbeulte; und im Spiegel zeigte sich ein silberner Streifen.
Im anderen Bett neben der Tür lag Jakob und schlief, fest eingeschlafen, völlig bewusstlos. Der Unterkiefer des Schafes mit den großen gelben Zähnen lag zu seinen Füßen. Er hatte ihn gegen das eiserne Bettgitter getreten.
Draußen prasselte der Regen noch direkter und stärker nieder, als der Wind in den frühen Morgenstunden nachließ. Die Aster war zu Boden geschlagen. Der Eimer des Kindes war halb voll mit Regenwasser; und die opalschalige Krabbe kroch langsam über den Boden und versuchte mit ihren schwachen Beinen, die steile Seite hinaufzuklettern; sie versuchte es wieder und fiel zurück, und versuchte es wieder und wieder.
II
„Frau Flanders“—„Arme Betty Flanders“—„Liebe Betty“—„Sie ist noch immer sehr anziehend“—„Seltsam, dass sie nicht wieder heiratet!“ „Da ist natürlich Hauptmann Barfoot—kommt jeden Mittwoch so regelmäßig wie ein Uhrwerk und bringt nie seine Frau mit.“
„Aber das ist Ellen Barfoots Schuld“, sagten die Damen von Scarborough. „Sie bringt sich für niemanden ein.“
„Ein Mann möchte einen Sohn haben – das wissen wir.“
„Manche Tumore müssen herausgeschnitten werden; aber die Art von Tumor, die meine Mutter hatte, erträgt man jahrelang und lässt sich nicht einmal eine Tasse Tee ans Bett bringen.“
(Frau Barfoot war eine Invalide.)
Elizabeth Flanders, über die dies und noch weit mehr gesagt worden war und gesagt werden würde, war natürlich eine Witwe in den besten Jahren. Sie befand sich irgendwo zwischen vierzig und fünfzig. Jahre und Kummer hatten ihre Spuren hinterlassen: der Tod ihres Mannes Seabrook; drei Söhne; Armut; ein Haus am Rande von Scarborough; der Niedergang und das mögliche Verschwinden ihres Bruders, des armen Morty—denn wo war er? Was war aus ihm geworden? Sie hob die Hand, um ihre Augen zu beschatten, und blickte die Straße entlang nach Hauptmann Barfoot—ja, da war er, pünktlich wie immer; die Aufmerksamkeiten des Hauptmanns—sie alle hatten Betty Flanders reifen lassen, ihre Gestalt fülliger gemacht, ihrem Gesicht einen Anflug von Heiterkeit verliehen und ihre Augen, aus keinem ersichtlichen Grund, vielleicht drei Mal am Tag mit Tränen gefüllt.
Es ist zwar nicht verkehrt, um seinen Ehemann zu weinen, und der Grabstein war, obwohl schlicht, solide gearbeitet, und an Sommertagen, wenn die Witwe ihre Jungen mitbrachte, um dort zu stehen, empfand man ihr gegenüber Wohlwollen. Die Hüte wurden höher als gewöhnlich gezogen, Ehefrauen zogen an den Armen ihrer Ehemänner. Seabrook lag sechs Fuß unter der Erde, tot seit so vielen Jahren; eingeschlossen in drei Schalen; die Spalten mit Blei versiegelt, so dass, wären Erde und Holz aus Glas gewesen, zweifellos sein Gesicht darunter sichtbar gewesen wäre, das Gesicht eines jungen Mannes mit Bart, wohlgeformt, der zum Entenjagen ausgegangen war und sich geweigert hatte, seine Stiefel zu wechseln.
„Kaufmann dieser Stadt“, stand auf dem Grabstein; aber warum Betty Flanders ihn so genannt hatte, wo er doch, wie viele noch wussten, nur drei Monate lang hinter einem Fenster im Amt gesessen hatte und davor Pferde zureitete, zur Jagd ritt, ein paar Felder bewirtschaftete und ein wenig wild lebte – nun, sie musste ihn irgendwie nennen. Ein Vorbild für die Jungen.
War er also nichts gewesen? Eine unbeantwortbare Frage, denn selbst wenn es nicht die Gewohnheit des Bestatters wäre, die Augen zu schließen, erlischt das Licht so schnell in ihnen. Zuerst ein Teil von ihr selbst, jetzt Teil einer Gesellschaft, verschmolz er mit dem Gras, dem abfallenden Hügel, den tausend weißen Steinen, von denen einige schräg und andere aufrecht standen, den verfallenen Kränzen, den Kreuzen aus grünem Blech, den schmalen gelben Pfaden und dem Flieder, der im April herabhing und über der Friedhofsmauer duftete wie das Schlafzimmer eines Kranken. Seabrook war jetzt all das; und wenn sie mit hochgerutschtem Rock die Hühner fütterte und die Glocke zum Gottesdienst oder zur Beerdigung läutete, war das Seabrook's Stimme – die Stimme der Toten.
Der Hahn war dafür bekannt, auf ihrer Schulter zu fliegen und sie in den Nacken zu picken, sodass sie nun einen Stock bei sich trug oder eines der Kinder mitnahm, wenn sie die Hühner fütterte.
„Möchtest du mein Messer haben, Mutter?“, fragte Archer.
Die Stimme ihres Sohnes ertönte im selben Moment wie die Glocke und vermischte Leben und Tod auf unentwirrbare, berauschende Weise.
„Was für ein großes Messer für einen kleinen Jungen!“, sagte sie. Sie nahm es, um ihn glücklich zu machen. Dann flog der Hahn aus dem Hühnerstall, und Frau Flanders rief Archer zu, er solle die Tür zum Gemüsegarten schließen. Sie Flanders ihr Essen ab, rief den Hühnern etwas zu, ging geschäftig im Obstgarten umher und wurde von Frau Cranch von gegenüber gesehen, die mit ihrer Matte gegen die Wand schlug und sie einen Moment lang in der Schwebe hielt, während sie Frau Page von nebenan mitteilte, dass Frau Flanders mit den Hühnern im Obstgarten sei.
Frau Page, Frau Cranch und Frau Garfit konnten Frau Flanders im Obstgarten sehen, denn der Obstgarten war ein eingezäunter Teil des Dods-Hügels; und der Dods-Hügel beherrschte das Dorf. Keine Worte können die Bedeutung des Dods-Hügels übertreiben. Er war die Erde; die Welt gegen den Himmel; der Horizont unzähliger Blicke, dessen Umfang am besten jene ermessen können, die ihr ganzes Leben im selben Dorf verbracht haben und es nur ein einziges Mal verließen, um im Krimkrieg zu kämpfen – wie der alte George Garfit, der über sein Gartentor gelehnt seine Pfeife rauchte. Der Lauf der Sonne wurde an ihm gemessen; der Farbton des Tages an ihm geprüft und beurteilt.
„Jetzt geht sie den Hügel hinauf mit dem kleinen John“, sagte Frau Cranch zu Frau Garfit, schüttelte ein letztes Mal ihre Matte aus und eilte ins Haus. Frau Flanders öffnete das Gatter zum Obstgarten und ging mit John an der Hand auf die Spitze des Dods-Hügels. Archer und Jacob liefen entweder voraus oder blieben zurück, doch als sie ankam, waren sie bereits in der römischen Festung und riefen laut aus, welche Schiffe in der Bucht zu sehen seien. Denn die Aussicht war herrlich – hinter ihnen die Moore, vor ihnen das Meer, und ganz Scarborough lag von einem Ende zum anderen ausgebreitet wie ein Puzzle. Frau Flanders, die allmählich fülliger wurde, setzte sich in der Festung nieder und blickte sich um.
Die ganze Bandbreite der Veränderungen des Ausblicks hätte ihr bekannt sein müssen; sein winterliches Aussehen, Frühling, Sommer und Herbst; wie Stürme vom Meer her aufzogen; wie die Heide bebte und aufleuchtete, wenn die Wolken vorüberzogen; sie hätte den roten Fleck bemerken müssen, wo die Villen gebaut wurden; und das Kreuz und Quer der Linien, wo die Kleingärten angelegt wurden; und den diamantenen Glanz der kleinen Glashäuser in der Sonne. Oder, wenn ihr solche Details entgangen wären, hätte sie ihrer Fantasie freien Lauf lassen können, um das goldfarbene Meer bei Sonnenuntergang zu betrachten, und daran denken können, wie es in Goldmünzen auf den Kies plätscherte. Kleine Vergnügungsboote stießen hinaus ins Meer; der schwarze Arm des Piers hütete es. Die ganze Stadt war rosa und golden; gewölbt; nebelverhangen; widerhallend; schrill. Banjos klimperten; die Parade roch nach Teer, der an den Absätzen klebte; Ziegen galoppierten plötzlich mit ihren Kutschen durch die Menge. Es wurde beobachtet, wie gut die Stadtverwaltung die Blumenbeete angelegt hatte. Manchmal wurde ein Strohhut weggeweht. Tulpen brannten in der Sonne. Unzählige Schwammtaschenhosen waren in Reihen aufgereiht. Lila Hauben säumten weiche, rosafarbene, mürrische Gesichter auf Kissen in Badestühlen. Dreieckige Werbetafeln wurden von Männern in weißen Kitteln entlanggerollt. Kapitän George Boase hatte einen Monsterhai gefangen. Auf einer Seite der dreieckigen Werbetafel stand dies in roten, blauen und gelben Buchstaben, und jede Zeile endete mit drei verschiedenfarbigen Ausrufezeichen.
Das war also ein Grund, ins Aquarium hinunterzugehen, wo die fahlen Jalousien, der abgestandene Geruch von Salzwasser, die Bambusstühle, die Tische mit Aschenbechern, die sich drehenden Fische, die Wärterin, die hinter sechs oder sieben Pralinenschachteln strickte (oft war sie stundenlang mit den Fischen allein), als Teil des Monsterhais in Erinnerung blieben, während er selbst nur ein schlaffes gelbes Gefäß war, wie eine leere Gladstone-Tasche in einem Aquarium. Niemand wurde jemals vom Aquarium angefeuert; aber die Gesichter derjenigen, die auftauchten, verloren schnell ihren trüben, unterkühlten Ausdruck, als sie erkannten, dass man nur durch das Anstehen in einer Schlange Zutritt zum Pier erhalten konnte. Sobald sie durch die Drehkreuze gegangen waren, gingen alle sehr zügig ein oder zwei Meter weiter; einige blieben an diesem Stand stehen, andere an jenem.
Aber es war die Band, die sie alle schließlich anzog; sogar die Fischer auf dem unteren Pier, die ihren Platz in ihrer Reichweite einnahmen.
Die Band spielte im maurischen Kiosk. Nummer neun ging an Bord. Es war ein Walzer. Die blassen Mädchen, die alte Witwe, die drei Juden, die in derselben Pension wohnten, der Dandy, der Major, der Pferdehändler und der wohlhabende Herr – sie alle hatten denselben verschwommenen, benommenen Ausdruck im Gesicht, und durch die Ritzen in den Planken zu ihren Füßen konnten sie die grünen Sommerwellen sehen, die friedlich und freundlich um die eisernen Pfeiler des Piers schwankten.
Aber es gab eine Zeit, in der all dies nicht existierte (dachte der junge Mann, der sich an die Reling lehnte). Richte deinen Blick auf den Rock der Dame; der graue wird es tun – über den rosafarbenen Seidenstrümpfen. Er verändert sich; fällt um ihre Knöchel – die Neunziger; dann wird er weiter – die Siebziger; jetzt ist er rotbraun und spannt sich über eine Krinoline – die Sechziger; ein winziger schwarzer Fuß in einem weißen Baumwollstrumpf lugt hervor. Sitzt du immer noch da? Ja – sie ist immer noch auf dem Pier. Die Seide ist jetzt mit Rosen übersät, aber irgendwie sieht man nicht mehr so klar. Unter uns ist kein Pier. Der schwere Wagen mag auf der Landstraße dahinschaukeln, aber es gibt keinen Pier, an dem er anhalten kann, und wie grau und aufgewühlt das Meer im 17. Jahrhundert ist! Gehen wir ins Museum. Kanonenkugeln, Pfeilspitzen, römisches Glas und eine Zange, die grün vor Grünspan ist. Pastor Jaspar Floyd hat sie Anfang der vierziger Jahre auf eigene Kosten im römischen Lager auf dem Dods Hill ausgegraben – seht das kleine Ticket mit der verblassten Schrift darauf.
Und was gibt es als Nächstes in Scarborough zu sehen?
Frau Flanders saß auf dem erhöhten Kreis des römischen Lagers und flickte Jacobs Hosen. Sie blickte nur auf, wenn sie am Ende ihrer Watte saugte oder wenn ein Insekt auf sie zustürzte, in ihrem Ohr dröhnte und dann weg war.
John trottete immer wieder auf und ab und legte Gras oder tote Blätter, die er „Tee“ nannte, in ihren Schoß. Sie ordnete sie methodisch, aber geistesabwesend, legte die blumigen Köpfe der Gräser zusammen und dachte daran, dass Archer letzte Nacht wieder wach gewesen war; die Kirchturmuhr ging zehn oder dreizehn Minuten vor; sie wünschte, sie könnte Garfits Acre kaufen.
„Das ist ein Orchideenblatt, Johnny. Sieh dir die kleinen braunen Flecken an. Komm, meine Liebe. Wir müssen nach Hause. Ar-cher! Ja-cob!“
„Archer! Jacob!“ Johnny rief ihr nach, drehte sich auf dem Absatz um und streute Gras und Blätter in seine Hände, als würde er Samen säen. Archer und Jacob sprangen hinter dem Hügel hervor, wo sie gekauert hatten, um ihre Mutter unerwartet anzuspringen, und sie alle machten sich langsam auf den Heimweg.
„Wer ist das?“, fragte Frau Flanders und hielt sich die Hand vor die Augen.
„Der alte Mann auf der Straße?“ fragte Archer und schaute nach unten.
„Das ist kein alter Mann“, sagte Frau Flanders. „Er ist – nein, er ist nicht – ich dachte, es wäre der Kapitän, aber es ist Herr Floyd. Kommt, Jungs.“
„Oh, verdammt, Herr Floyd!“, sagte Jacob und schaltete einen Distelkopf aus, denn er wusste bereits, dass Herr Floyd ihnen Latein beibringen würde, was er in der Tat drei Jahre lang in seiner Freizeit tat, aus Freundlichkeit, denn es gab keinen anderen Herrn in der Nachbarschaft, den Frau Flanders um so etwas hätte bitten können, und die älteren Jungen überforderten sie, und sie mussten für die Schule vorbereitet werden, und es war mehr, als die meisten Geistlichen getan hätten, nach dem Tee vorbeizukommen oder sie in seinem eigenen Zimmer zu unterrichten – wenn es ihm passte –, denn die Gemeinde war sehr groß, und Herr Floyd besuchte, wie sein Vater vor ihm, Hütten, die meilenweit entfernt in den Mooren lagen, und wie der alte Herr Floyd ein großer Gelehrter, was es so unwahrscheinlich machte – sie hatte nie von so etwas geträumt. Hätte sie es ahnen sollen? Aber abgesehen davon, dass er ein Gelehrter war, war er acht Jahre jünger als sie. Sie kannte seine Mutter – die alte Frau Floyd. Sie hatte dort Tee getrunken. Und genau an diesem Abend, als sie vom Tee mit der alten Frau Floyd zurückkam, fand sie die Nachricht im Flur und nahm sie mit in die Küche, als sie Rebecca den Fisch geben wollte, weil sie dachte, es müsse etwas mit den Jungen zu tun haben.
„Herr Floyd hat ihn selbst gebracht, oder? Ich glaube, der Käse muss in dem Paket im Flur sein – oh, im Flur –“, denn sie war gerade am Lesen. Nein, es ging nicht um die Jungs.
„Ja, genug für Fischfrikadellen morgen – vielleicht Captain Barfoot ...“ Sie war bei dem Wort „Liebe“ angelangt. Sie ging in den Garten und las, lehnte sich an den Walnussbaum, um sich zu stabilisieren. Ihre Brust hob und senkte sich. Seabrook kam ihr so lebendig vor. Sie schüttelte den Kopf und blickte durch ihre Tränen auf die kleinen sich bewegenden Blätter vor dem gelben Himmel, als drei Gänse, halb rennend, halb fliegend, über den Rasen huschten, mit Johnny hinter ihnen, der einen Stock schwang.
Frau Flanders errötete vor Wut.
„Wie oft habe ich es dir schon gesagt?“, schrie sie, packte ihn und riss ihm den Stock aus der Hand.
„Aber sie sind entkommen!“, schrie er und versuchte, sich zu befreien.
„Du bist ein sehr ungezogener Junge. Wenn ich es dir einmal gesagt habe, dann habe ich es dir tausendmal gesagt. Ich werde nicht zulassen, dass du die Gänse jagst!“, sagte sie und zerknüllte Herrn Floyds Brief in ihrer Hand, hielt Johnny fest und trieb die Gänse zurück in den Obstgarten.
„Wie konnte ich nur an eine Heirat denken!“, sagte sie bitter zu sich selbst, während sie das Tor mit einem Stück Draht befestigte. Sie hatte rotes Haar bei Männern schon immer nicht gemocht, dachte sie und dachte an das Aussehen von Herrn Floyd in jener Nacht, als die Jungen ins Bett gegangen waren. Und sie schob ihre Arbeitsbox beiseite, zog das Löschpapier zu sich heran und las Herrn Floyds Brief wieder und ihr Herz schlug höher, als sie zum Wort „Liebe“ kam, aber diesmal nicht so schnell, denn sie sah Johnny, wie er die Gänse jagte, und wusste, dass es für sie unmöglich war, jemanden zu heiraten – geschweige denn Herrn Floyd, der so viel jünger war als sie, aber was für ein netter Mann – und auch so ein Gelehrter.
„Lieber Herr Floyd“, schrieb sie. „Habe ich den Käse vergessen?“, fragte sie sich und legte den Stift beiseite. Nein, sie hatte Rebecca gesagt, dass der Käse im Flur stand. „Ich bin sehr überrascht ...“, schrieb sie.
