1,99 €
In "Jeanne d'Arc - Ihr Leben, ihr Tod" beleuchtet Margaret Oliphant das faszinierende Leben und die tragische Geschichte der berühmten Jungfrau von Orléans. Mit einem eindringlichen, jedoch zugänglichen literarischen Stil kombiniert die Autorin historische Fakten mit psychologischen Einsichten, um das bemerkenswerte Schicksal einer jungen Frau darzustellen, die als nationale Heldin im Angesicht von Widrigkeiten und Ungerechtigkeit aufstand. Oliphants lyrische Sprache und tiefgehende Analyse schaffen ein eindrucksvolles Porträt von Jeanne, das sowohl den historischen Kontext des Hundertjährigen Krieges als auch die tief verwurzelten Fragen nach Glauben und Identität reflektiert. Margaret Oliphant, eine prominente Schriftstellerin des viktorianischen Zeitalters, brachte ihre eigenen Erfahrungen als geschiedene Frau und alleinerziehende Mutter in ihre Werke ein. Ihre Leidenschaft für die Geschichte und ihre außergewöhnliche Fähigkeit, die inneren Konflikte ihrer Figuren darzustellen, erlaubte es ihr, das Leben von Jeanne d'Arc mit außergewöhnlicher Empathie und Tiefe zu schildern. Oliphants faustische Auseinandersetzung mit Themen wie Heldentum, Spiritualität und der Rolle der Frau in der Gesellschaft verleiht dem Werk zusätzliche Bedeutung. Dieses Buch ist eine unverzichtbare Lektüre für alle, die sich für Geschichte, Feminismus und die Komplexität des menschlichen Schicksals interessieren. Oliphants behutsame Erzählweise und ihre Fähigkeit, historische Ereignisse mit zeitlosen Themen zu verweben, machen "Jeanne d'Arc - Ihr Leben, ihr Tod" zu einem bedeutenden Beitrag zur literarischen und historischen Auseinandersetzung mit einer der faszinierendsten Figuren der Geschichte. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2024
Es ist keine kleine Anstrengung für den Verstand, selbst für den am besten informierten, und noch viel mehr für denjenigen, der nicht so genau Bescheid weiß (was bei den meisten Lesern und leider auch bei den meisten Schriftstellern der Fall ist), sich aus diesem neunzehnten Jahrhundert, das wir so gründlich kennen und das uns in all unseren gegenwärtigen Gewohnheiten und Denkweisen geschult hat, in das fünfzehnte zu versetzen, das vierhundert Jahre in der Zeit zurückliegt und in jeder Gewohnheit und Handlung des Lebens Welten auseinander liegt. Was ist in den beiden Zeitaltern tatsächlich dasselbe? Nichts außer dem Mann und der Frau, den lebenden Akteuren in so unterschiedlichen Sphären; nichts außer Liebe und Trauer, den Zärtlichkeiten und den Leiden, von denen die Menschheit beherrscht wird und zu denen sie fähig ist. Alles andere hat sich verändert: die Sitten des Lebens, seine Methoden und sogar seine Motive, die herrschenden Prinzipien seines Fortbestands. Frieden und gegenseitige Rücksichtnahme, die Politik, die selbst in ihren egoistischen Ausprägungen so gut ist, dass sie den Menschen das Zusammenleben ermöglicht und die Existenz sichert, gab es damals kaum. Das höchste Ideal war der Krieg, zweifellos manchmal zu guten Zwecken, um Unrecht wiedergutzumachen, um Verletzungen zu rächen, um krumme Dinge gerade zu rücken - aber dennoch immer Krieg, was einen Zustand bedeutete, in dem das letzte, woran die Menschen dachten, die goldene Regel war, und die höchste Errungenschaft, die man anstrebte, war die Position eines Beschützers, der für Gerechtigkeit sorgte, der die Unterdrückten befreite. An unser Ziel, dass niemand unterdrückt wird, dass jeder Mensch Gerechtigkeit erfährt, wie es die Natur vorsieht, war nicht mehr zu denken. Was damals die individuelle Hilfe für den Leidenden nur schwach tat, tun heute die Gesetze für uns, ohne Furcht oder Gnade: was viel mehr ist, als dass die Organisation des modernen Lebens, die mechanischen Hilfen, die Annehmlichkeiten, die Erleichterungen der modernen Welt, damals nicht existierten. Man sagt uns oft, dass der ärmste Bauer in unserer Zeit über Lebenshilfen verfügt, von denen die Fürsten im Mittelalter nicht einmal zu träumen wagten. Vor dreißig Jahren war die Welt größtenteils der Meinung, dass die Waage ganz auf unserer Seite sei und dass wir in allem so viel besser dran seien als unsere Väter, dass ein Vergleich unmöglich sei. Seitdem hat es viele Meinungsumschwünge gegeben, und wir glauben, dass es nun die allgemeine Schlussfolgerung weiser Männer ist, dass eine Epoche sich kaum gegen eine andere zu behaupten hat, dass eine Form der Zivilisation eine andere ersetzt, ohne sie zu verbessern, zumindest in dem Maße, wie es an der Oberfläche erscheint. Aber dennoch muss der allgemein vorherrschende Frieden, der nur von gelegentlichen Kriegen unterbrochen wird, selbst wenn wir einen gewissen großen und schrecklichen Nutzen im Krieg selbst erkennen, immer einen unkalkulierbaren Unterschied zwischen dem Zustand der Nationen jetzt und damals machen.
Es ist in der Tat schwierig, sich eine Verkettung von Ereignissen vorzustellen, die ein Land heute in den Zustand versetzen könnte, in dem sich Frankreich zu Beginn des fünfzehnten Jahrhunderts befand. Ein starkes und prächtiges Königreich, dem in früheren Zeiten ein einziger großer Mann die Kraft und die Vorherrschaft einer geeinten Nation verliehen hatte, war in einen Zerfall verfallen, der fast unglaublich erscheint, wenn man ihn im Lichte jener warmen Flamme der Nationalität betrachtet, die heute fast mehr als alle anderen die französische Nation erhellt. Aber die Franzosen waren keine Franzosen, sie waren Burgunder, Armagnacs, Bretonen, Provençaux vor fünfhundert Jahren. Die Interessen des einen Teils des Königreichs waren nicht die des anderen. Die Einheit existierte nicht. Fürsten derselben Familie waren an der Spitze ihrer jeweiligen Lehen und Provinzen untereinander erbittertere Feinde als die traditionellen Feinde ihrer Ethnie. Und anstatt einem Eindringling mit einer vereinten Kraft des patriotischen Widerstands zu begegnen, war einer oder mehrere dieser untergeordneten Herrscher sicher, sich auf die Seite des Eindringlings zu stellen und größere Gräueltaten gegen sein eigenes Fleisch und Blut zu verüben als alles, was der Fremde tun konnte.
Als Karl VII. von Frankreich nominell seine Herrschaft antrat, waren seine Onkel und Cousins, seine nächsten Verwandten, ebenso entschlossene Gegner wie Heinrich V. von England, dessen offenes Ziel es war, ihm die Krone vom Kopf zu reißen. Das Land wurde durch verschiedene Ursachen und Schreie in Stücke gerissen. Die Engländer waren nur wenig weiter von den Parisern entfernt als die Burgunder, und der englische König war nur wenig weniger französisch als die Mitglieder der königlichen Familie Frankreichs. Diese Umstände werden angesichts der allgemeinen Geschichte, in der ein unvorsichtiger Leser nichts anderes sieht, als dass die beiden Nationen gegeneinander ausgespielt wurden, wie sie es jeweils sein könnten, die Franzosen in einer starken und eindeutigen Nationalität vereint, die drei Königreiche Großbritanniens alle zu einem zusammengeschweißt waren, kaum beachtet. Zu Beginn des fünfzehnten Jahrhunderts kämpften die Schotten auf der Seite der Franzosen gegen ihren Intimfeind England, und wenn es in Irland eine Einheit gegeben hätte, hätten die Iren dasselbe getan. Die Vor- und Nachteile der Teilung waren in vollem Gange. Die Schotten kämpften erbittert gegen die Engländer - und wenn letztere gewannen, was meistens der Fall war, wurde das schottische Kontingent, egal wie groß das Kopfgeld für die Franzosen sein könnte, immer vernichtet. Auf der anderen Seite standen sich die Burgunder, die Armagnacs und die Royalisten fast noch erbitterter gegenüber als die Engländer. Jedes Land war von seinen eigenen Kämpfen erschüttert und suchte seine verwandten Feinde in den Reihen seines ehrlicheren und natürlichen Feindes.
Zu diesen merkwürdigen Umständen kam noch hinzu, dass der französische König, Karl VI, wahnsinnig war und unfähig, sich wirklich an der inneren Regierung seines Landes oder am Widerstand gegen den Eindringling zu beteiligen: dass sein einziger Sohn, der Dauphin, nicht mehr als ein dummer Junge war, der von unfähigen Beratern geführt wurde und sogar von zweifelhafter Legitimität war, der von vielen mit Zögern und Unsicherheit betrachtet wurde, da jeder bereit war, das Schlimmste von seiner Mutter zu glauben, besonders nach dem Vertrag von Troyes, in dem sie ihn praktisch aufgab: dass die Brüder oder Cousins des Königs an der Spitze ihrer jeweiligen Lehen alle ihren eigenen Vorteil suchten und dass einige von ihnen, vor allem der Herzog von Burgund, grausames Unrecht zu rächen hatten: Es wird leichter zu verstehen sein, dass Frankreich eine Periode der Depression und scheinbaren Verzweiflung erreicht hatte, die kein Prinzip der nationalen Elastizität oder eine neue Quelle nationaler Impulse zu ändern vermochte. Der außergewöhnliche Anblick ganzer Landstriche in einem so starken und bevölkerungsreichen Land, die den einheimischen Monarchen ablehnten, und unzähliger Städte und Schlösser, die vom einheimischen Adel im Namen eines fremden Königs gehalten wurden, wäre unter anderen Umständen kaum möglich gewesen. Alles war aus den Fugen geraten. Man sagt, es sei bezeichnend für die Nation, dass sie nicht in der Lage ist, öffentlich (wie wir sagen) ein verlorenes Spiel zu spielen; aber es ist ebenso bezeichnend für die Ethnie, ihre Demütigungen zu vergessen, als ob es sie nie gegeben hätte, und unversehrt daraus hervorzugehen, wenn sich das Kriegsglück wendet, französischer als je zuvor, fast unverschämt und völlig unverletzt aus der Katastrophe, die fatal schien.
Wenn wir das Recht hätten, über ein solches Thema zu theoretisieren - was die Franzosen selbst am liebsten tun -, würden wir sagen, dass Kriege und Revolutionen, Gesetzgebung und Politik Dinge sind, die sich sozusagen über den Köpfen Frankreichs abspielen - Aufschwünge an der Oberfläche, mit denen die große Persönlichkeit der Nation, wenn man dieses Wort verwenden darf, wenig zu tun hat und sich nur wenig darum kümmert; Und sie selbst, die große Ethnie, die weder leichtsinnig noch wankelmütig ist, sondern ungewöhnlich hartnäckig, zäh und nüchtern, engstirnig sogar im unbeirrbaren Streben nach einer bestimmten Art von Wohlergehen, das ihr zusagt, geht stetig weiter, weniger anfällig für vorübergehende Demütigungen als viele Völker, die an der Oberfläche viel weniger erregbar sind, und immer wieder ins Blickfeld zurückkehrend, wenn die Aufregung vorüber ist, habgierig, geldgierig, gewinnsüchtig, in keiner wesentlichen Hinsicht von den schrecklichsten Erschütterungen beeinträchtigt. Das gilt natürlich mehr oder weniger für jedes Land, denn die Belastungen des gemeinsamen Lebens sind Gott sei Dank immer zu stark für jede vorübergehende Erschütterung. Aber für Frankreich trifft es in besonderer Weise zu: Erinnern Sie sich an die außergewöhnliche Art und Weise, in der sich dieses wunderbare Land in unserer Zeit und unter unseren eigenen Augen nach dem schrecklichen Unglück des deutsch-französischen Krieges, in dem für einen Moment nicht nur sein Ansehen, seine Ehre, sondern auch sein Geld und sein Kredit verloren zu sein schienen, wieder aufgerichtet hat.
Es scheint paradox, auf die außergewöhnliche Zähigkeit dieser Grundlage des französischen Charakters hinzuweisen, auf die beständige Besonnenheit und Solidität, die am Ende immer über das leichte Herz und den leichten Kopf, die Erregbarkeit und den oft unbesonnenen und gefährlichen Elan triumphieren, von denen man gemeinhin annimmt, dass sie die Hauptmerkmale Frankreichs sind - und das genau in dem Moment, in dem ein solches Märchen beginnt, eine so wunderbare Verkörperung des Visionären und Idealen, wie es die Geschichte von Jeanne d'Arc ist. Es als Märchen zu bezeichnen, wäre jedoch respektlos: Es ist eine engelhafte Offenbarung, eine in Fleisch und Blut übergegangene Vision, der Traum einer Frau, ätherischer und unmöglicher als der eines Mannes, selbst eines Dichters. Denn der Mann trägt selbst in seinen unkontrolliertesten Vorstellungen eine gewisse praktische Begrenzung dessen mit sich, was sein kann, während die Frau in ihrer höchsten Form absolut ist und sich über alle Grenzen des Möglichen hinwegsetzt. Die Jungfrau von Orleans, die Jungfrau von Frankreich, ist das einzige Wesen ihrer Art, das in dieser Welt jemals zur vollen Entfaltung gelangt ist. Sie kann weder klassifiziert werden, wie es ihre Landsleute gerne tun, noch lässt sie sich auf ein System der Evolution zurückführen, wie wir es heute alle versuchen. Sie ist das Unmögliche, das verifiziert und erreicht wurde. Sie ist in jeder Ethnie, in jeder Form der Menschheit das, was das träumende Mädchen, die visionäre Magd, die auf Schritt und Tritt von unzähligen Beschränkungen festgehalten wird, deren Füße gefesselt sind, deren Handlungen nicht nur durch äußere Kraft, sondern durch das Gesetz ihrer Natur, das noch wirksamer ist, zurückgehalten werden, zu sein wünscht. Diese sprachlose Dichterin, für die das, was sein kann, nichts ist, sondern nur das, was sein sollte, wenn ein Wunder erreicht werden könnte, um ihre Trance und den Rausch der Sehnsucht zu erfüllen, wird durch keine Bedingungen gehalten, durch keine Umstände verändert; und das Wunder ist überall um sie herum, die glaubwürdigste, die realste aller Kräfte, die Luft, die sie atmet. Jeanne von Frankreich ist die Blüte dieser Leidenschaft der Phantasie. Sie ist ganz und gar unmöglich, vom Anfang bis zum Ende, unerklärlich, allein, ohne Rivalen oder auch nur Zweite auf dem einzigen, unaussprechlichen Weg: und doch so wahr wie eine der Eichen in ihrem Wald, wie eine der Blumen in ihrem Garten, einfach, real, aus dem Fleisch und Blut, das uns allen gemeinsam ist.
Und sie ist umso wahrer, als Frankreich, das unreine Land der leichten Liebe und der unbescheidenen Leidenschaften, wo alles Sinnliche an die Oberfläche kommt und die Kurtisane die Königin der schändlichen Phantasie ist, diese vollkommenste Verkörperung der Reinheit unter den Nationen hervorgebracht hat. Dies ist an sich schon eines jener Wunder, die den Geist fesseln und die Phantasie beflügeln, ein lebendiges Paradoxon, an dem sich die Seele erfreut. Wie kam sie aus diesem biederen Bauernvolk, aus diesem verwirrten und unwürdigen Zeitalter, aus Aufruhr und Zügellosigkeit, aus dem wilden Durst nach Gewinn und dem Versagen jeder edlen Fähigkeit? Wer kann das schon sagen? Durch die Gnade Gottes, durch die Inspiration des Himmels, den einzigen Ursprung, auf den der Student der Natur, der über der Natur steht, vertrauen kann. Keine Evolution, kein System der Entwicklung kann Jeanne erklären. Es gibt nur eine von ihr und keine weitere in der ganzen staunenden Welt.
Mit der Erlaubnis des Lesers werde ich ihren natürlichen und schönen Namen beibehalten. Ihn in Joan zu übersetzen, erscheint mir völlig unnötig. Obwohl sie für die Welt im Allgemeinen das schönste Sinnbild jener edlen, furchtlosen und makellosen Jungfräulichkeit ist, die eine der schönsten Inspirationen des mittelalterlichen Geistes darstellt, ist sie doch von Natur aus Französin, obwohl Frankreich zu ihrer Zeit kaum existierte, und national, obwohl es in diesem großen Land noch eher die Elemente einer Nation als ein unteilbares Volk gab. War sie nicht selbst einer der stärksten und reinsten Goldfäden, der diese zerbrochene Ethnie zusammenhielt und sie unwiderruflich und segensreich zu einer Einheit verband?
Es ist merkwürdig, dass diese nationale Befreierin aus dem äußersten Rand des französischen Territoriums kam. Es ist eine Binsenweisheit, dass ein Grenzgänger ein glühender Verfechter seines eigenen Landes gegen das andere ist, von dem ihn faktisch und rassisch nur eine Linie trennt, als der ruhigere Bewohner des Mittellandes, der keinen solchen Druck ständiger Feindschaft kennt; und Jeanne ist ein weiteres Beispiel für diese wohlbekannte Tatsache. Die Frage, ob Jeanne und ihre Familie tatsächlich auf der einen oder auf der anderen Seite der Grenze standen, wird immer noch heftig diskutiert. „Il faut opter“, sagt M. Blaze de Bury, einer ihrer letzten Biographen, als ob der Bauernhaushalt von 1412 im Jahr 1872 eine elsässische Hütte bewohnt hätte. Wenn die Grenze so eng gezogen wird, ist es schwierig, sie zu bestimmen, aber Jeanne selbst scheint nie einen Moment lang Zweifel an diesem Thema gehabt zu haben, und sie ist schließlich die beste Autorität. Vielleicht dachte Villon mehr an seinen Reim als an absolute Fakten, als er von „Jeanne la bonne Lorraine“ sprach. Sie wurde am 5. Januar 1412 in dem Dorf Domremy am Ufer der Maas geboren, einem jener kleinen grauen Weiler mit einem kleinen Kirchturm und den Überresten eines kleinen Schlosses auf der sanften Anhöhe eines Hügels, der den Namen Hügel nicht verdient, die überall in den ebenen Ländern verstreut sind, wie Orte, die nie gebaut wurden, die aus dem Boden gewachsen sind, von unentzifferbarem Alter - vielleicht ist es nur hundert, vielleicht tausend Jahre alt - und doch immer bewohnt, mit den gleichen Namen, der gleichen Umgebung, den gleichen milden bäuerlichen Beschäftigungen, einfachem Überfluss und kargem Mangel, die sich mit so wenig Höhenunterschieden vermischen, wie es in den geschwungenen Linien der Landschaft ringsum gibt.
Das Leben war ruhig in dieser bescheidenen Ecke, die dem Eindringling oder Marodeur jener Zeit nichts zu bieten hatte, aber dennoch so sehr unter den allgemeinen Bedingungen des Krieges lag, dass der Nachbar, das benachbarte Dorf Maxey, sozusagen für die burgundische und englische Allianz stand, während das kleine Domremy für den König war. Und zumindest einmal, als Jeanne noch ein Mädchen war, wurde die Familie in ihrer Ruhe vom Schwirren einer bewaffneten Gruppe von Burgundern aufgeschreckt und musste ihre Kinder und alles, was sie an beweglichem Eigentum haben könnte, zusammensammeln und über die Grenze fliehen, wo die guten Lothringer sie aufnahmen und beschützten, bis sie in ihr Dorf zurückkehren konnten, das in der Zwischenzeit von dem vorbeiziehenden Sturm geplündert und verwüstet worden war. So wussten die Dorfbewohner von Domremy selbst in ihrer Bescheidenheit und Untätigkeit, was Krieg und Elend bedeutete, und die Kinder erinnerten sich zweifellos lebhaft an dieses halb schreckliche, halb erheiternde Abenteuer, an den Schrecken und die Aufregung der persönlichen Teilnahme an den Unruhen, von denen sie Tag und Nacht von der einen oder anderen Seite gehört haben mussten.
Domremy gehörte ursprünglich(1) zur Abtei St. Remy in Reims, deren alte Kirche in ihrer großen Altertümlichkeit selbst im Vergleich zu der erstaunlichen Pracht der Kathedrale dieses Ortes, die so reich und verziert ist und die Augen des Besuchers auf sich und ihre größeren Assoziationen lenkt, noch immer ein Interesse und ein Wunder darstellt. Es ist möglich, dass diese alte Verbindung mit Reims die große Zeremonie, für die es immer in Erinnerung bleibt, die Weihe der Könige von Frankreich, deutlicher vor die nachdenkliche Vision des Dorfmädchens gebracht hat; aber ich bezweifle, dass man sich auf solche zufälligen Assoziationen jemals verlassen kann. Das Dorf lag an der Hauptstraße nach Deutschland und muss daher mehr als viele andere wichtige Städte mit Nachrichten und Gerüchten über die Vorgänge in den Zentren des nationalen Lebens in Berührung gekommen sein. Feudale Banden, ein bäuerlicher Seigneur mit seiner kleinen Truppe, die zu ihrem vierzigtägigen Dienst auszogen oder danach nach Hause zurückkehrten, müssen viele Tage während der Kampfsaison an den Ufern der trägen Maas vorbeigezogen sein, und zwar das ganze Jahr über, denn der Garnisonsdienst war im Winter ebenso notwendig wie im Sommer; Oder ein wanderndes Mönchspaar, das seltsame Dinge gesehen hatte, muss mit seinen Brieftaschen aus den benachbarten Klöstern gekommen sein, um die Tagesvorräte einzusammeln und Nachrichten und Klatsch zu hinterlassen, wie sie von überall her in diese klösterlichen Herbergen strömten - Geschichten von Schlachten, Anekdoten vom Hof und gefürchtete Geschichten von englischen Gräueltaten, die das Dorf aufrüttelten und immer wieder großzügige Gefühle und nationale Empörung hervorriefen. Michelet sagt, dass diese abgelegenen Weiler der Champagne niemandes Vasallen waren. Die Männer wurden nicht wie die Söhne anderer Dörfer aufgefordert, dem Banner ihres Herrn zu folgen, sobald sie einen Tag Zeit hatten. Auf diesem Stück Kirchenland, das, wie man uns sagt, direkt dem König unterstellt war und daher nur durch eine allgemeine Massenabgabeberührt werden konnte, ist nicht einmal ein Herr zu erkennen - nichteinmal das, denn sie waren so weit entfernt und so nahe an der Grenze, dass ein unwilliger Soldat ohne Schwierigkeiten entkommen konnte, wie es heute manchmal der unwillige Wehrpflichtige tut.
Es gab wohl niemanden von größerer Bedeutung in Domremy als Jacques d'Arc selbst und seine Frau, respektable Bauern mit ein wenig Geld, einem beträchtlichen ländlichen Besitz an Herden und Weiden und einem guten Ruf unter ihresgleichen. Er hatte drei Söhne, die mit ihrem Vater in der friedlichen Routine der Felder arbeiteten, und zwei Töchter, von denen einige Autoritäten Jeanne als die jüngere, andere als die ältere bezeichnen. Das Innere der Hütte erscheint uns jedoch deutlicher als der äußere Aspekt des Familienlebens. Die Töchter wurden nicht, wie die Kinder ärmerer Bauern, zu den groben Arbeiten im Freien auf dem kleinen Bauernhof erzogen. Die Maler haben Jeanne als Hüterin der Schafe ihres Vaters dargestellt, und auch die frühen Zeugen sagen das Gleiche, aber sie selbst, die es am besten wissen müsste, widerspricht dem (außer wenn sie die Schafe bei einem Alarm in einen sicheren Ort führt). Wenn sie den Herden auf die Felder gefolgt ist, dann muss das in ihrer Kindheit gewesen sein, sagt sie, und sie kann sich nicht daran erinnern. Sie hatte ein geschützteres und sichereres Los. Die Mädchen wurden von ihrer Mutter im Haus in allen Arbeiten der Hausfrauentätigkeit erzogen, aber auch in der feinen Kunst der Handarbeit, die damals so viel exquisiter war als heute. Vielleicht hatte Isabeau, die Herrin des Hauses, eine klösterliche Ausbildung, vielleicht war ein altes Privileg für die Herstellung von Altarschmuck und Kirchengewändern noch immer bei den Pächtern des ehemaligen Kirchenlandes tätig. Auf jeden Fall scheint dies und andere verwandte Arbeiten der Nadel die Hauptbeschäftigung gewesen zu sein, zu der Jeanne erzogen wurde.
Die Erziehung in diesem bescheidenen Haus scheint ausschließlich von der Mutter ausgegangen zu sein. Es war natürlich, dass die Kinder den Unterschied zwischen a und b nicht kannten, wie Jeanne später sagte; aber das tat wahrscheinlich niemand im Dorf und auch nicht auf viel höheren Ebenen als der, die die Familie von Jacques d'Arc bewohnte. Aber die Kinder lernten am Schoß ihrer Mutter das Credo, sie lernten die einfachen universellen Gebete, die den Weisesten und Einfachsten gemeinsam sind, die kein großer Gelehrter oder Dichter verbessern könnte und die kein Kind nicht versteht: „Vater unser, der Du bist im Himmel“ und das „Gegrüßet seist Du, Maria, voll der Gnade“, das die Welt zu jener Zeit als nächstes sagte. Das war das Alphabet des Lebens für die kleinen Champagnards in ihren groben Wollkutten und klappernden Sabots; und wenn das Haus in Ordnung gebracht war - ein Haus, in dem es nicht an Komfort mangelte, mit seinen großen hölzernen Pressen voller Leinen und dem Pot au feu, der über dem heiteren Feuer hing -, kam die eigentliche Arbeit, vielleicht Stickereien für die Kirche, vielleicht nur gute, dicke Hemden aus selbst gesponnenem Flachs für den Vater und die Jungen und die feine, unverwechselbare Frisur des Dorfes für die Frauen. „Auf die Frage, ob sie eine Kunst oder ein Handwerk erlernt habe, sagte sie: Ja, ihre Mutter habe ihr das Nähen und Spinnen beigebracht, und zwar so gut, dass sie nicht glaube, dass irgendeine Frau in Rouen ihr etwas beibringen könne.“ Als die Dame in der Ballade ihre Bedingungen mit der Bäuerin macht, die ihren Jungen, ihren „fröhlichen Falken“, erziehen und ihn im Umgang mit Schwert und Lanze ausbilden soll, verpflichtet sie sich, der „Schildkröte“, dem weiblichen Ersatzkind, „das Goldlegen mit der Hand“ beizubringen. Zweifellos lernte Isabeaus Kind diese schwierige und zierliche Kunst und wie man die schönen und zarten Stickereien anfertigt, die die Schatzkammern der alten Kirchen füllen.
Und während sie am Tisch am Fenster saßen, mit ihren glänzenden Seidenstoffen und Goldfäden, verbrachte die Mutter die ruhigen Stunden mit Erzählungen und Legenden, vor allem über die Heiligen und Geschichten aus der Heiligen Schrift, die sie auf originelle Weise in die Tracht und die Sitten ihrer eigenen Zeit übersetzte, so wie man sie noch in den primitiven Ecken Italiens hören kann: vermischt mit Kriegsereignissen, von Verwundeten, die im Dorf gepflegt wurden, von triumphierenden Siegern und von Besiegten, die mit hängenden Armen und gesenkten Häuptern um ihr Leben ritten: vielleicht kleine Epen und Tragödien über den jungen Ritter, der mit seiner Handvoll Gefolgsleuten, die alle fesch und fröhlich waren, ausritt, um seine Pflicht zu erfüllen, und den zerschlagenen und geschwächten Rest, der zurückkehrte. Und dann die schwarzen Burgunder, die schrecklichen englischen Unholde, deren Namen die Kinder erschaudern lassen würden! Kein God-den(2) war bis nach Domremy vorgedrungen; es gab kein persönliches Wissen, das das Bild des Eindringlings hätte mildern können. Für die Phantasie der französischen Bauern war er so unsagbar wie der Türke, so teuflisch wie jeder Eindringling.
Dies war die früheste Ausbildung des kleinen Mädchens, vor dem ein so seltsames und großes Schicksal lag. Autre personne que sadite mère ne lui apprint—irgendein Wissen; und sie so klein—doch alles, was gebraucht wurde—ihre Gebete, ihr Glaube, das Glück, Gott zu dienen, und auch dem Menschen; denn wenn jemand im Dorf krank war, sei es ein kleines Kind mit Masern oder ein verwundeter Soldat aus den Kriegen, war Isabeaus bescheidenes Kind—zweifellos auch die Mutter—immer bereit zu helfen. Es muss eine Familie de bien gewesen sein, in der einfachen Sprache des Landes, hilfsbereit, dienstbar, mit Wohltätigkeit und Hilfe für alle. Ein ehrlicher Arbeiter, der bei dem zweiten Prozess, der lange nach ihrem Tod stattfand, für Jeanne sprach, gab sein unbestreitbares Zeugnis dazu. „Ich war damals ein Kind“, sagte er, „und sie war es, die mich in meiner Krankheit pflegte.“ Sie waren alle mehr oder weniger fromm in jenen Tagen, als der Glaube ohne Frage war und die Routine der kirchlichen Zeremonien als selbstverständlich angesehen wurde; aber wenige so sehr wie Jeanne, deren größtes Vergnügen es war, ihre Gebete in der kleinen dunklen Kirche zu sprechen, wo vielleicht im Morgensonnenschein, während sie ihre frühen Andachten verrichtete, ein Heiliger Michael in glänzender Rüstung, der den Drachen mit seinem Speer durchbohrte, oder eine St. Margarete, die dasselbe Symbol des Bösen mit ihrem Kreuz in der Hand beherrschte, vor ihr aufleuchtete. So vermuten es zumindest die Historiker, die bemüht sind, einen Grund für ihre Visionen zu finden; und es gibt nichts in diesem Vorschlag, das unangenehm wäre. Die kleine Landkirche war im Besitz von St. Remy, und ein Wohltäter des ländlichen Pfarrers könnte wohl ein bemaltes Fenster gespendet haben, um die Herzen der einfachen Leute zu erfreuen. St. Margarete war keine Kriegerheilige, aber sie überwand den Drachen mit ihrem Kreuz und war somit eine Art Schwestergeist des großen Erzengels.
Jeanne saß die meiste Zeit an oder vor der Haustür mit ihrer Handarbeit, einer Beschäftigung, die zum Grübeln und Träumen anregt, und die Glocken waren eines ihrer größten Vergnügen. Wir kennen einen Reisenden mit dem ruhigsten englischen Temperament und der nüchternsten protestantischen Gesinnung, für den der mittägliche Angelus immer, wie er sagt, eine rührende Erinnerung daran ist - die er niemals vernachlässigt, wo immer er auch sein mag -, den Kopf zu entblößen und das Herz zu erheben; wie viel mehr schreckte das fromme Bauernmädchen inmitten ihrer Träume durch diesen Ruf zum Gebet auf. Sie mochte diese Glocken so sehr, dass sie den nachlässigen Glöckner mit einfachen Geschenken bestach, damit er seine Pflicht besser erfüllte. Von dem Garten aus, in dem sie bei ihrer Arbeit saß, füllte das wolkenverhangene Laub des bois de chêne, des Eichenwaldes, in dem es Legenden über Feen und einen Zauberbrunnen gab, denen ihre Phantasie, die besser inspiriert war, keine große Beachtung geschenkt zu haben scheint, die Aussicht auf einer Seite aus. Später versuchten ihre Ankläger zu behaupten, sie sei eine Anhängerin dieser namenlosen Waldgeister gewesen, aber vergeblich. Zweifellos gehörte sie zu der Prozession, die einmal im Jahr an dem heiligen Tag stattfand, wenn der Pfarrer der Gemeinde durch den Wald zum Feenbrunnen ging, um seine Messe zu lesen und den bösen Zauber auszutreiben, der dort herrschen könnte. Aber Jeannes Phantasie war nicht von der Art, die eine solche Anregung benötigte. Die Heiligen genügten ihr, und in der Tat lieferten sie einen großen Teil der Märchen jener Zeit, auch wenn sie nicht von Liebe und Ruhm und einem glücklichen Leben für immer handelten, sondern von Opfern, Leiden und tapferen Märtyrern.
Wir hören von den Wäldern, den Feldern, den Häusern, der kleinen Kirche und ihren Glocken, dem Garten, in dem sie saß und nähte, den Geschichten der Mutter, der Morgenmesse, in diesem ruhigen Vorwort über das Leben des kleinen Mädchens; aber nichts von der Landstraße mit ihren Wanderern, den Konvois mit Kriegsvorräten, den kämpfenden Männern, die kamen und gingen. Doch auch diese müssen eine große Rolle im Dorfleben gespielt haben, und es ist offensichtlich, dass ein starker Eindruck des Mitleids, der Verstörtheit des Landes und all der Grausamkeiten und des Elends, von denen sie nur hören konnte, schon früh in Jeannes Wesen zu wirken begann, und dass, während sie schwieg, das Feuer in ihrem Herzen brannte. Die Liebe zu Gott und die Liebe zum Vaterland, die nichts mit politischem Patriotismus zu tun hat, sondern sich in einem glühenden Verlangen ausdrückt, „etwas Hervorragendes“ zum Wohle und zum Ruhm des Landes zu tun und seine Wunden zu heilen - das waren die beiden Prinzipien ihres Lebens. Wir haben nicht den geringsten Hinweis darauf, wie viel oder wie wenig dieses letztere Gefühl von der einfachen Gemeinschaft um sie herum geteilt wurde; außer der Tatsache, dass die Kinder von Domremy mit denen von Maxey, ihren unzufriedenen Nachbarn, bis zum gelegentlichen Blutvergießen kämpften. Wir wissen nicht einmal von einem Freiwilligen aus dem Dorf oder einer Begeisterung für den König.(3) Das Viertel war sprachlos, die kleinen Häusergruppen waren voll und ganz damit beschäftigt, ihr eigenes Brot zu verdienen, und wahrscheinlich waren sie wie die meisten anderen Dorfgemeinschaften bereit, jeden militärischen Impuls ihrer Söhne als bloßes Vagabundieren, Abenteuerlust und Müßiggang zu betrachten.
Soweit man weiß, kam nichts in die Nähe der unwahrscheinlichsten Freiwilligen von allen, um ihre Gedanken auf diese Kriegskunst zu lenken, von der sie nichts wusste und von der ihre geringe Erfahrung ihr nur die Schrecken und das Elend, die Leiden verwundeter Flüchtlinge und den Ruin geplünderter Häuser zeigen konnte. Von allen Menschen auf der Welt war die kleine Bauerntochter die letzte, von der man hätte erwarten können, dass sie auf den Appell des unglücklichen Landes reagiert. Sie hatte drei Brüder, die dem König hätten zur Seite stehen können, und es gab zweifellos viele kräftige Bauern von der Sorte, die in jedem Land das beste Material für den Kampf und „Nahrung für das Pulver“ ist. Aber keiner von ihnen war der Aufforderung gefolgt. Jedes Detail verstärkt den tiefen Eindruck von Frieden, der die Atmosphäre erfüllt - der langsam dahinfließende Fluss, die dicht gedrängten Dächer, die Kirchenglocken, die unaufhörlich ihre Rufe ertönen lassen, das Mädchen mit seiner Arbeit an der Hüttentür im Schatten eines Gegenstandes oder Lebewesens. Den kleinen Rucksack eines Bruders oder eines Geliebten zu packen und ihn weinend ein Stück auf seinem Weg zur Armee zu begleiten, um dann in die stille Kirche zurückzukehren, um dort zu beten, mit den sanften natürlichen Tränen, die der Gebrauch des gewöhnlichen Lebens bald trocknen muss - das ist alles, was die Phantasie von Jeanne verlangen konnte. Sie war sogar noch zu jung für eine Intervention des Liebhabers, zu unentwickelt, wie uns die französischen Historiker mit ihrer erstaunlichen Offenheit sagen, bis zum Ende ihres kurzen Lebens, um von einem solchen Gedanken bewegt worden zu sein. Sie hätte ein Lied, ein Gebet, eine raue, aber süße Klage für ihr Land aus dem stillen Schoß dieser bäuerlichen Existenz herausschütten können. So etwas gab es, die Not der Zeit zwang sie zu einer Äußerung aus den Tiefen ihres unartikulierten Lebens. Aber dafür war Jeanne d'Arc nicht geboren worden.
Im Jahr 1424, dem Jahr, in dem Frankreich nach der Schlacht von Agincourt an Heinrich V. übergeben wurde, ereignete sich ein außergewöhnliches Ereignis im Leben dieses kleinen französischen Bauern. Wir haben natürlich nicht den gleichen Schrecken vor diesem Vertrag wie die Franzosen. Heinrich V. ist ein Liebling unserer Geschichte, wahrscheinlich nicht so sehr wegen seiner eigenen Verdienste, sondern wegen des Meistermagiers Shakespeare, der diesen Monarchen in Ausübung seines höchsten Wohlwollens und in Ausübung jener freiwilligen Vorliebe, die sogar Gott selbst einigen Menschen zu zeigen scheint, zu einem der beliebtesten unserer Herzen gemacht hat. So lieb er uns auch ist, in Eastcheap wie in Agincourt, und in ersterem mehr als in letzterem, selbst unser Gefühl für den schändlichen Charakter jenes Abkommens, le traité infâme von Troyes, mit dem Königin Isabeau ihren Sohn verriet und ihre Tochter und ihr Land dem Angreifer überließ, wird durch unsere hohe Wertschätzung des Helden ein wenig gemildert. Aber das ist nur ein nationales Vorurteil. Von französischer Seite aus betrachtet, oder sogar nach dem unparteiischen Urteil der allgemeinen Menschheit, war es ein schändlicher Vertrag, der das Blut in den französischen Adern zum Kochen bringen könnte.
Jahrhunderts, in dem Frankreich ganz französisch ist und in dem das englische Königshaus keine französische Verbindung mehr hat. Hätte Georg III. und noch viel mehr Georg II. auf der Grundlage seines Königreichs Hannover versucht, sich zum Herrn über einen großen Teil Deutschlands zu machen, wäre die Situation der von Heinrich V. in Frankreich ähnlicher gewesen als alles, was wir uns jetzt vorstellen können. Es ist wahr, dass die Könige von England keine Herzöge der Normandie mehr waren - aber sie waren es seit Menschengedenken: Und dieses edle Herzogtum war ein erbliches Anhängsel der Familie des Eroberers, während sie mit anderen Teilen Frankreichs durch französische Ehefrauen und Mütter verbunden waren. Hinzu kommt, dass Jean sans Peur von Burgund, der danach dürstete, das Blut seines Vaters am Dauphin zu rächen, wahrscheinlich ein gefährlicherer Usurpator gewesen wäre als Heinrich, und dass der eigentliche Herrscher, der unglückliche, verrückte Karl VI., nicht in der Lage war, seine eigenen Rechte zu wahren.
Es gibt jedoch kaum Anhaltspunkte dafür, dass dieser Vertrag oder irgendetwas anderes, das im Detail so deutlich ist, in den entlegenen Gebieten Frankreichs einen großen Eindruck hinterlassen hat. Dort wusste man nur, dass die Engländer siegreich waren, dass der rechtmäßige König von Frankreich noch immer nicht gekrönt und anerkannt war und dass das Land unter dem Fuß des Eindringlings unterdrückt und gedemütigt war. Die Tatsache, dass der neue König noch nicht der Gesalbte des Herrn war und sozusagen noch nicht das Siegel Gottes für seinen Auftrag erhalten hatte, war eine Tatsache, die der Vorstellungskraft des Dorfes viel wichtiger war als viele andere Dinge - sie war gleichzeitig sichtbarer und sachlicher und von größerer mystischer und spiritueller Wirksamkeit als jeder andere Umstand in der schrecklichen Geschichte.
Jeanne war wie immer im Garten, saß, wie man in Schottland sagen würde, an „ihrem Saum“, nicht ganz dreizehn, ein Kind in der ganzen Unschuld der Kindheit, doch voller Träume, zweifellos verworren und vage, mit jenen Impulsen und Verwunderungen - ungeduldig vor Ärger, sehnsüchtig nach Hilfe -, die das Chaos einer jungen Seele erschüttern wie die ersten Blitze der Morgendämmerung auf der Erde. Es war Sommer, und es war Nachmittag, die Zeit der Träume. Es wäre ein Leichtes für die legitime Phantasie, diese ruhige Szene - das kleine Mädchen mit ihren Lieblingsglocken, die Vögel, die die Brotkrümel zu ihren Füßen aufpicken - malerisch zu gestalten. Wahrscheinlich dachte sie an nichts, in einer vagen Spannung des Grübelns, an das Staunen der Jugend, an das Erwachen der Gedanken, die in ihrem Kinderherz noch nicht so weit gediehen waren, als sie von ihrer Arbeit aufblickte, um eine vorübergehende Veränderung des Himmels zu bemerken, etwas in der Luft, das für sie neu war. Plötzlich leuchtete zwischen ihr und der Kirche auf der rechten Seite ein Licht, wie sie es noch nie zuvor gesehen hatte, und aus ihm kam eine ebenso unbekannte wie wunderbare Stimme. Was hat die Stimme gesagt? Nur die einfachsten Worte, Worte, die für ein Kind geeignet waren, keine Maxime und kein Auftrag, der über ihre Fähigkeiten hinausging - „ Jeanne, sois bonne et sage enfant; va souvent à l'église. “ Jeanne, sei brav! Was konnte ein Erzengel noch sagen, was konnte die Bäuerin vor der Tür noch sagen? Das kleine Mädchen erschrak, beruhigte sich aber schnell wieder. Die Stimme konnte nichts anderes als heilig und gesegnet sein, die so sprach. Es sieht nicht so aus, als hätte sie jemandem davon erzählt. Es ist ein solches Geheimnis, das ein Kind in diesem Schwanken zwischen dem Wirklichen und dem Unwirklichen, der nicht realisierten Welt der Kindheit, in einer Mischung aus Schüchternheit und Ehrfurcht, unsicher, entrückt in der Atmosphäre der Vision, in seinem eigenen Herzen bewahren würde.
Es ist merkwürdig, wie oft sich diese wunderbare Szene in Frankreich wiederholt hat, nie in Verbindung mit einer so hohen Mission, aber doch unter den gleichen Umständen, in der gleichen Situation, mit der gleichen halb-engelhaften Natur der Frau-Kind. Die kleine Bernadette von Lourdes ist fast aus unserer Zeit; auch sie ist eine, die den Verächter zum Schweigen bringt. Wer kann schon sagen, was ihre Visionen und ihre Stimmen waren? Der letzte Historiker von ihnen ist kein Mensch, der an das Gute glaubt oder sich für das Ideale einsetzt; dennoch schweigt er, außer in einem staunenden Eindruck des Heiligen und Wahren, vor der kleinen Bearnaise in ihren Sabots; und ungeachtet der vielen schmutzigen Ergebnisse, die folgten, und der ganzen traurigen Maschinerie der erwarteten Wunder, durch die sogar, so abstoßend sie auch immer sein muss, von Zeit zu Zeit etwas hervorbricht, das kein Mensch definieren und erklären kann, außer auf eine Weise, die unglaublicher ist als ein Wunder - so ist es auch mit dem Rest der Welt. Warum ist dieses logische, skeptische, zweifelnde Land, das so gut in der Lage ist, die schönste Vision mit einem Epigramm zu ersticken oder mit einem Hauch von Spott wegzublasen, die besondere Sphäre und der Geburtsort dieser makellosen Säuglingsheiligen geworden? Dies ist eines der Wunder, die niemand zu erklären versucht. Doch Bernadette ist wie Jeanne, obwohl mehr als vierhundert Jahre dazwischen liegen.
Wir erfahren nicht, in welchen Abständen die Vision wiederkehrte und unter welchen Umständen. Es scheint, dass sie hauptsächlich im Freien stattfand, in der Stille und Freiheit der Felder oder des Gartens. Der himmlische Glanz formte sich bald zu einem Schein von Formen und Gestalten, von denen eine, deutlicher als die anderen, einem Mann glich, aber mit Flügeln und einer Krone auf dem Kopf und der Ausstrahlung „ d'un vrai prud' homme“; eine edle Erscheinung, vor der die kleine Magd zunächst zitterte, deren majestätischer, ehrlicher Blick ihr aber bald Vertrauen einflößte. Er ermahnte sie noch einmal, gut zu sein und dass Gott ihr helfen würde. Und dann erzählte er ihr die traurige Geschichte ihres eigenen leidenden Landes, la pitié qui estoit au royaume de France. War es das Mitleid des Himmels, von dem der Erzengel dem kleinen zitternden Mädchen berichtete, oder nur das, was mit dem Wort in ihrer eigenen kindlichen Seele erwachte? Er hat die kleinen Dinge dieser Welt gewählt, um die großen zu verwirren. Jeannes junges Herz war bereits voller Mitleid und Sehnsucht nach dem hilflosen Mutterland, das keinen Verfechter hatte, der für es eintrat. „Zuerst hatte sie große Zweifel, ob es der heilige Michael war, aber nachdem er sie unterrichtet und ihr viele Dinge gezeigt hatte, glaubte sie fest daran, dass er es war.“
Es war dieser Kriegerengel, der ihr die Sache eröffnete und ihr ihre Mission offenbarte. „Jeanne“, sagte er, „du musst dem König von Frankreich zu Hilfe kommen, und du bist es, die ihm sein Königreich zurückgeben wird.“ Wie eine noch größere Jungfrau, die zitternd darüber nachdachte, was das bedeuten könnte, antwortete sie verwirrt, als wäre dieses einfache Detail alles: „Messire, ich bin nur ein armes Mädchen; ich kann nicht reiten oder bewaffnete Männer anführen.“ Die Vision nahm diese Bitte nicht zur Kenntnis. Er wurde sehr genau in seinen Anweisungen und gab ihr genau vor, was sie zu tun hatte. „Gehen Sie zu Messire de Baudricourt, dem Hauptmann von Vaucouleurs, und er wird Sie zum König bringen. Die heilige Katharina und die heilige Margarete werden kommen und Ihnen helfen.“ Jeanne war überwältigt von dieser Exaktheit, von dem Gefühl, direkte Befehle zu erhalten. Sie weinte und war hilflos, verängstigt bis in die Tiefe ihrer Seele. Was war sie, dass sie so etwas tun sollte? Ein kleines Mädchen, das nichts anderes als ihre Nadel oder ihren Spinnrocken führen konnte, sollte ihre einfache Hilfe bei der Pflege eines kranken Kindes anbieten. Doch hinter all ihrem Erschrecken und Zögern war ihr Herz erfüllt von dem Gefühl, das ihr damit suggeriert wurde - dem unermesslichen Mitleid, das im Königreich Frankreich herrschte. Ihr Herz wurde schwer von dieser Last. Allmählich konnte sie an nichts anderes mehr denken, und ihr kleines Leben wurde durch Erwartungen und Erinnerungen an den himmlischen Besucher verwirrt, der jeden Moment zu ihr kommen könnte, vielleicht inmitten eines unschuldigen Spiels oder wenn sie im Garten vor der bescheidenen Tür ihres Vaters beim Nähen saß.
Nach einer Weile kam der vrai prud' homme nur noch selten; andere Gestalten, die ihr ähnlicher waren, weiche Frauengestalten, weiß und glänzend, mit goldenen Kreisen und Ornamenten, erschienen ihr im großen Lichtschein; sie verneigten sich und nannten sich, wie einem Schwestergeist, Catherine und die andere Margaret. Ihre Stimmen waren sanft und weich mit einem Klang, der einen zum Weinen brachte. Sie waren beide Märtyrerinnen und ermutigten und stärkten die kleine Märtyrerin, die es werden sollte. „Es gibt eine Dame im Himmel, die dich liebt“: Mehr konnte Virgil nicht sagen, um die schwindenden Kräfte von Dante zu wecken. Als diese sanften Gestalten verschwanden, weinte die kleine Magd voller Zärtlichkeit und sehnte sich danach, dass sie sie mitnehmen würden. Es ist merkwürdig, dass sie zwar in dieser vagen Verzückung das Aussehen ihrer Besucher beschreibt, sie aber immer nur als „ mes voix“ bezeichnet - der Anblick muss immer unvollkommener gewesen sein als die Botschaft. Ihre Umrisse und ihre lieblichen Gesichter könnten im Übermaß des Lichts unsicher erscheinen, aber die Worte waren immer klar. Das Mitleid für Frankreich, das in ihren Herzen war, breitete sich in der stillen ländlichen Atmosphäre aus und berührte jeden empfindlichen Akkord in der Natur der kleinen Jeanne. Es war, als läge ihre Mutter vor ihren Augen im Sterben.
Seltsam, wenn man bedenkt, wie wenig jemand von solchen Begegnungen ahnen konnte, in der Hütte ganz in der Nähe, wo die müden Pflüger von den Feldern kamen, um ihre Mahlzeit einzunehmen, und Dame Isabeau das Kind aufforderte, vielleicht sogar hin und wieder scharf, die alles absorbierende Handarbeit zu verlassen und hereinzukommen und zu helfen, wie Martha vierzehnhundert Jahre zuvor Maria rief; und wo der Priester, der an einem kalten Morgen in der kleinen Kirche seine Messe murmelte, nachsichtig über die treue kleine Gläubige lächelte, wenn sie fertig war, und sich sicher war, Jeanne dort zu sehen, wer auch immer abwesend sein könnte. Sie war ein schüchternes Mädchen, errötete und senkte den Kopf, wenn ein Fremder sie ansprach, wurde rot und schämte sich, wenn man sie im Dorf als verfrühtes Mädchen auslachte, aber sonst gab es in ihrem einfachen Leben keinen Grund, rot zu werden.
Weder ihren Eltern noch dem Pfarrer, bei dem sie ihre Beichte ablegte, scheint sie diese seltsamen Erlebnisse mitgeteilt zu haben, obwohl sie schon einige Zeit andauerten, bevor sie sich gezwungen sah, danach zu handeln, und nicht länger schweigen konnte. Sie war erst dreizehn, als die Offenbarungen begannen, und sie war siebzehn, als sie sich endlich aufmachte, ihre Mission zu erfüllen. Ihre Stimmen, so sagt sie selbst, gaben ihr keine Anweisung, ob sie erzählen sollte oder nicht, was ihr mitgeteilt worden war. Zweifellos wurde sie durch ihre Schüchternheit und die träumerische Verwirrung der Kindheit zwischen dem Realen und dem Unwirklichen zurückgehalten. Man hätte meinen können, dass ein Leben, in dem diese Visionen ständig wiederkehrten, ganz und gar aus dem gesunden Gebrauch und der Gewohnheit und jedem praktischen Dienst gerissen worden wäre. Aber das scheint nicht einen Moment lang der Fall gewesen zu sein. Jeanne war kein hysterisches Mädchen, das mit dem Kopf im Nebel lebte und von der Welt abwesend war. Sie hatte sogar die Begeisterung jugendlicher Freundschaft, andere Mädchen umgaben sie mit der Intimität des Dorfes, besuchten sie, blieben die ganze Nacht, teilten ihr Zimmer und ihr Bett. Sie war bereit, sich von jeder armen Frau, die Hilfe oder Pflege brauchte, herbeirufen zu lassen, sie war immer fleißig an der Nadel; man würde gerne wissen, ob es im Trésor in Reims vielleicht eine Stola oder eine Manschette mit Blumen darauf gab, die von ihren Händen gefertigt worden war. Aber der Trésor in Reims ist heutzutage eher vulgär, wenn man die Wahrheit sagen muss, und die Flaschen und Vasen für die Weihe von Karl X., diesem pauvre sire, werden mehr beachtet als Relikte einer früheren Zeit.
Irgendwann jedoch, man weiß nicht wie, kam das Geheimnis ihres Doppellebens ans Licht. Zweifellos hat das lange Grübeln über diese Stimmen, der lange Umgang mit diesen himmlischen Besuchern und die Mission, die ihr ständig aufgedrängt wurde - die für das Kind zunächst bedeutungslos war und über die es nur erschreckte Tränen vergoss und sich wunderte - ihre Intelligenz reifen lassen, so dass sie schließlich erkannte, dass sie durchführbar war, eine Sache, die getan werden musste, ein Auftrag, dem man gehorchen musste. Sie hatte dies vor Augen, so wie ein Mädchen in gewöhnlichen Verhältnissen an die neuen Entwicklungen des Lebens denken muss und daran, wie man eine Ehefrau und Mutter wird. Und die Nachrichten, die jeder Passant mitbrachte, waren für Jeanne doppelt interessant, doppelt wichtig für ihr täglich wachsendes Verständnis dessen, wozu sie aufgerufen war. Je mehr sie spürte, wie die Strömung sie erfasste, sie vorwärts trieb und alle Widerstände in ihrem Kopf überwand, desto mehr musste sie darauf bedacht sein, zu erfahren, was in der verwirrten Welt vor sich ging, immer mehr wurde sie von dem großen Mitleid berührt, das ihre Seele erweckt hatte. Und all diese Berichte waren so beschaffen, dass sie dieses Mitleid noch verstärkten, bis es sie überwältigte. Die Geschichten, die sie von den Engländern hörte, müssen grausam und schrecklich gewesen sein. Vor nicht allzu vielen Jahren hörte man in den französischen Dörfern Geschichten über deutsche Grausamkeiten, die vielleicht gar nicht wahr waren, aber dennoch einen bleibenden Eindruck hinterließen; und in jener Zeit war es wahrscheinlicher, dass alle diese Geschichten wahr waren. Und dann wurde das Mitgefühl, das man für einen jungen Mann empfindet, der seiner Rechte beraubt wurde, dem sein Erbe genommen wurde, dessen Leben in Gefahr war und der von einem Fremden und Usurpator bedroht wurde, in jeder Hinsicht durch die Tatsache verstärkt, dass es der König war, die Verkörperung Frankreichs schlechthin, von Gott zum Oberhaupt des Landes ernannt, der in Gefahr war. Alles, was Jeanne hörte, trug dazu bei, den Strom anschwellen zu lassen.
So muss sie Schritt für Schritt zu dieser außergewöhnlichen, unmöglichen Idee gekommen sein, die einmal in ihre träumende Seele gesät worden war, um darin eine Art wundersame Vernunft zu erkennen, um ihre Notwendigkeit zu sehen und wie alles auf eine solche Befreiung hindeutete. Es wäre naheliegend gewesen, zu glauben, dass die Prophezeiungen der Landschaft, die eine Jungfrau aus einem Eichenhain, ein Mädchen aus Lothringen, als Befreierin Frankreichs versprachen, ihr Gemüt beeinflusst haben könnten, hätten wir nicht von ihrer eigenen Stimme gehört, dass sie diese Prophezeiung nie gehört hatte(1); aber das so oft wiederholte Wort des gesegneten Michaels war mehr als das Märchen einer alten Frau, und die Beunruhigung des Kindes scheint sich gelegt zu haben, als es zu seiner vollen Größe kam. Und Jeanne war kein ätherischer Geist, der sich in Visionen verlor, sondern ein robustes und fähiges Bauernmädchen, das sich wenig fürchtete und voller Vernunft und Entschlossenheit war, sowie einer Inspiration, die so weit über dem Niveau der Menge lag. Wir hören im Nachhinein mit Erstaunen, dass sie in ihrer ungelehrten weiblichen Seele das Zeug zu einer großen Generalin hatte - was vielleicht das Wunderbarste an ihrem Werdegang ist - und mit dem Auge eines erfahrenen und fähigen Soldaten, wie es selbst Dunois nicht immer sah, die richtige Reihenfolge eines Angriffs, die beste Anordnung der ihr zur Verfügung stehenden Kräfte erkannte. Ich gebe ehrlich zu, dass dies für mich der unglaublichste Punkt in der Geschichte ist. Die Erscheinung der Heiligen stört mich nicht; sie hat eine unaussprechliche Angemessenheit und Eignung, gegen die zumindest die Phantasie nichts einzuwenden hat. Für den natürlichen Verstand ist es nicht verwunderlich, dass solche Erscheinungen des Himmels vorkommen, sondern dass sie so selten vorkommen. Aber dass die Tochter von Jacques d'Arc, das kleine Mädchen über ihrer Näherei, dessen einziger Fehler es war, zu oft in die Kirche zu gehen, das Genie eines Soldaten haben soll, ist zu verwirrend, um es in Worte zu fassen. Ein Dichter, ja, ein inspirierender Einfluss, der zu einem wundersamen Sieg führte, aber ein General, der die grobe Artillerie der damaligen Zeit beherrschte und den besseren Weg in der Strategie erahnte - das ist ein Wunder, das unsere Fähigkeiten übersteigt, aber laut Alençon, Dunois und anderen militärischen Autoritäten war es wahr.
Wir haben kaum Möglichkeiten herauszufinden, wie Jeannes langes Grübeln schließlich zu einem Punkt kam, an dem es sich nicht mehr verbergen ließ, und was sie schließlich dazu bewog, den Vertrauten zu wählen, den sie wählte. Zweifellos muss sie lange überlegt und abgewogen haben, bevor sie sich für den Mann entschied, der zwar mit ihr verwandt war, aber nicht zu Domremy gehörte und für die außergewöhnlichen Enthüllungen, die sie machen musste, sicherer war als ein Städter. Einer ihrer Nachbarn, ihr Schwätzer, Gerard von Epinal, dessen Kind sie als Patin hatte, war ihr vielleicht einen Moment lang als möglicher Helfer erschienen. Aber er gehörte zur Gegenpartei. „Wenn Sie kein Burgunder wären“, sagte sie einmal zu ihm, „dann könnte ich Ihnen etwas sagen.“ Der ehrliche Mann verstand dies so, dass sie an eine Heirat dachte, was die wahrscheinlichste und natürlichste Annahme war. In diesem Moment, als ihr Herz für ihr großes Geheimnis brannte, die Stimmen sie Tag für Tag vorantrieben und ihre Fähigkeit zur Selbstbeherrschung fast am Ende war, schickte die Vorsehung Durand Laxart, ihren angeheirateten Onkel, zu einem Familienbesuch nach Domremy. Sie scheint die Gelegenheit eifrig genutzt zu haben, indem sie ihn unter vier Augen bat, sie mit nach Hause zu nehmen und ihrem Vater und ihrer Mutter zu erklären, dass er wollte, dass sie sich um seine Frau kümmert. Zweifellos würde das Mädchen, das von so vielen Gedanken verschlungen wurde, den Eindruck erwecken, dass es „eine Veränderung“ brauchte, wie wir sagen, und dass die Mutter sehr bereit wäre, für sie eine Einladung anzunehmen, die ihrem Kind den Glanz zurückbringen könnte. Laxart war ein Bauer wie jeder andere, ein angesehener Mann in seinem Volk. Er lebte in Burey le Petit, in der Nähe von Vaucouleurs, dem Hauptort der Gegend, und Jeanne wusste bereits, dass sie sich an den Hauptmann von Vaucouleurs wenden musste. So erreichte sie ihr Ziel auf die einfachste und natürlichste Weise.
Und doch kann der Leser nicht anders, als den Atem anzuhalten, wenn er sich vorstellt, was diese erstaunliche Offenbarung für die häusliche, bäuerliche Seele, ihren Gefährten, bedeutet haben muss, als sie die gewöhnliche Straße im gewöhnlichen Tageslicht entlang gingen. „Sie sagte dem Zeugen, dass sie nach Frankreich zum Dauphin gehen müsse, um ihn zum König zu krönen.“ Es muss ihm wie ein Donnerschlag vorgekommen sein, als das Mädchen, das er in jeder Entwicklung ihres kleinen Lebens kennengelernt hatte, ihm plötzlich ihre geheime Absicht und Entschlossenheit offenbarte. Der gute Mann kannte ihre ganze schlichte Vortrefflichkeit und wusste, dass sie keine fantastische Schwätzerin war, sondern wahrhaftig une bonne douce fille, kühn in nichts anderem als in der Freundlichkeit, mit nichts, wofür sie sich schämen müsste, außer dem Fehler, zu oft in die Kirche zu gehen. „Haben Sie nie gehört, dass Frankreich von einer Frau verwüstet und von einer Magd wiederhergestellt werden soll?“, sagte sie, und das schien ein unwiderlegbares Argument zu sein. Von nun an hatte er nichts anderes zu tun, als ihr Vorhaben in jeder Hinsicht so gut wie möglich zu unterstützen.
Es erschien diesem guten Mann gar nicht so unwahrscheinlich, dass der Erzengel Michael, wenn Jeannes Offenbarung an ihn so weit ging, Robert de Baudricourt, den Chef des Bezirks, den Hauptmann der Stadt und ihrer Streitkräfte, die wichtigste Persönlichkeit in der ganzen Gegend, als die Person benannt hatte, der Jeannes Vorhaben offenbart werden sollte, sondern eher eine Garantie des Hl. Michael selbst, der mit der guten Gesellschaft vertraut war; und der Seigneur muss mehr oder weniger gut über seine Leute informiert gewesen sein, nicht zu beunruhigend, um sich an ihn zu wenden, selbst bei einem so unbedeutenden Thema wie den Launen eines Mädchens vom Lande - obwohl diese dem halbwegs überzeugten Bauern inzwischen mehr als nur Launen erschienen sein mussten. Und es war zweifellos eine große Erleichterung für ihn, die Entscheidung dieser Frage in die Hände eines Mannes zu legen, der besser informiert war als er selbst. Laxart begab sich schüchtern und doch voller Zuversicht auf seine Mission nach Vaucouleurs. Bevor er Jeanne vorstellte, hatte er offenbar ein Vorgespräch mit Baudricourt geführt. Der stotternde Landmann, der ungehobelte, rustikale Adlige und Soldat, der fröhlich und verächtlich mit einem lauten Lachen in alle Richtungen die außergewöhnliche Forderung entgegennahm, er solle ein kleines Mädchen aus Domremy zum König schicken, um Frankreich zu befreien, erscheint uns wie ein Bild in den einfachen Worten des Landmanns. Robert de Baudricourt wollte die Geschichte kaum zu Ende hören. „Stopf ihr die Ohren zu“, sagte er, „und schick sie nach Hause zu ihrer Mutter.“ Die kleine Närrin! Was wusste sie schon von den Engländern, diesen brutalen, unverblümten Kämpfern, gegen die kein Elan ausreichte, die sich behaupteten und vulgäre Tribünen um ihre Linien errichteten, anstatt sich auf den Ansturm der plötzlichen Tapferkeit und die Taktik des Turniers zu verlassen! Sie hat Frankreich befreit! Mit einem viel kleineren Argument und um einen geringeren Ehrgeiz zu unterdrücken, hat der halb ernste, halb amüsierte Berater einem jungen Fanatiker bei so mancher unwichtigen Gelegenheit die Ohren langgezogen, und er hat oft Recht damit gehabt. Nachdem der arme Laxart niedergeschlagen entlassen worden war, gab es eine halbe Stunde der Heiterkeit. Der gute Mann muss schweren Herzens zu Jeanne zurückgekehrt sein, die im Hof oder im Vorzimmer auf ihn wartete. Für ihn war es unmöglich, die Ohren zu spitzen. Der bloße Gedanke daran war Blasphemie. Das war am Himmelfahrtstag, dem 13. Mai 1428.
Jeanne ließ sich jedoch von M. de Baudricourts Scherz nicht entmutigen, und ihr Gespräch mit ihm änderte seine Ansichten völlig. In der Tat scheint sie von dem Moment an, als sie das Haus ihres Vaters verließ, eine neue Haltung eingenommen zu haben. Diese großen Persönlichkeiten des Landes, vor denen alle Bauern zitterten, waren für dieses Dorfmädchen nichts weiter als vielleicht Instrumente in der Hand Gottes, die sie auf ihrem Weg beschleunigen sollten, wenn sie ihre Privilegien erkannten - wenn nicht, wurden sie wie Strohhalme vom Wind weggefegt. Es war zweifellos schwer für sie gewesen, das Haus ihres Vaters zu verlassen, aber was spielte das für eine Rolle nach dieser Zerrüttung? Und sie hatte fünf Jahre lang eine schrittweise Ausbildung durchlaufen, von der niemand etwas wusste. Die Tränen und der Schrecken, das Flehen „Ich bin ein armes Mädchen, ich kann nicht einmal reiten“ ihres ersten kindlichen Schreckens waren einer tiefen Vertrautheit mit den Stimmen und ihrer Bedeutung gewichen. Sie waren nun ihre vertrauten Freunde, die sie auf Schritt und Tritt begleiteten. Und was war der gewöhnliche, stämmige Seigneur mit seinem schallenden Gelächter für Jeanne? Sie ging zu ihrer Audienz, ohne die Beunruhigung des Bauern zu spüren. Ein gewisser junger Mann aus Baudricourts Gefolge, Bertrand de Poulengy, ein anderer junger D'Artagnan, der sein Glück sucht, war im Saal anwesend und wurde Zeuge der Szene. Der Witz scheint sich erschöpft zu haben, als Jeanne auftaucht, oder ihr vollkommener Ernst, ihre Schlichtheit und ihre schönen Manieren, die so gar nicht zu ihrem bäuerlichen Kleid und ihrer dörflichen Frisur passten, haben den Seigneur und seinen kleinen Hofstaat beeindruckt. So wird die Geschichte fünfundzwanzig Jahre später von dem Zeugen, damals ein älterer Ritter, erzählt, der sich an die Geschichte seiner Jugend erinnert.
„Sie sagte, sie sei im Auftrag ihres Herrn zu Robert gekommen, er solle zum Dauphin schicken und ihm sagen, er solle ausharren und keine Angst haben, denn der Herr würde ihm noch vor der Fastenzeit Hilfe schicken. Sie sagte auch, dass Frankreich nicht dem Dauphin, sondern ihrem Herrn gehöre, aber ihr Herr wolle, dass der Dauphin sein König sei und das Land beherrsche, und dass sie selbst ihn trotz seiner Feinde zur Weihe geleiten werde. Und dann fragte Robert sie, wer dieser Herr sei? Sie antwortete: 'Der König des Himmels'. Nachdem dies geschehen war (der Zeuge fügt hinzu), kehrte sie mit ihrem Onkel, Durand Laxart von Burey le Petit, in das Haus ihres Vaters zurück.“
Dieses kurze und plötzliche Vorwort zu ihrer Karriere ging vorüber und hatte keine unmittelbare Wirkung. Ohne Bertrand hätten wir es nicht von der verworrenen Erzählung trennen können, in die all diese Zeugen ihre Erinnerungen einbrachten, oft ohne Reihenfolge oder Ordnung, wobei Durand selbst kein Intervall zwischen diesem ersten Besuch in Vaucouleurs und dem letzten Besuch beachtete.(2) Die Episode vom Himmelfahrtstag erscheint wie die formale Summation des französischen Rechts, die der Form halber erfolgt, bevor der Kläger auf eigene Verantwortung tätig wird; aber Baudricourt hatte wahrscheinlich mehr damit zu tun, als es nach den Beweisen überhaupt sicher erscheint. Einer der Anwesenden, der oben erwähnte junge Poulengy, hatte es jedenfalls im Kopf und grübelte darüber nach.
In der Zwischenzeit kehrte Jeanne nach Hause zurück - die seltsamste Heimkehr -, denn zu diesem Zeitpunkt konnten ihre Mission und ihre Bestrebungen nicht mehr verheimlicht werden, und das Gerücht muss die Nachricht fast so schnell verbreitet haben wie ein moderner Telegraf, um das gesamte Echo des Dorfes aufzuschrecken, das bis dahin keinen Unterschied zwischen Jeanne und ihren Gefährten kannte, außer der größeren Güte, die jeder bezeugt hat. Zweifellos muss es das Haus von Jacques d'Arc erreicht haben, noch bevor sie mit dem freundlichen Durand zurückkam, ein verändertes Wesen, bereits die geweihte Jungfrau von Frankreich, La Pucelle, abgesehen von allen anderen. Der französische Bauer ist ein harter Mann, der wie kaum ein anderer Angst vor dem Unkonventionellen hat, davor, dass seine häuslichen Angelegenheiten an die Öffentlichkeit gelangen oder seine Familie durch die Zurschaustellung von ungewöhnlichen Handlungen oder Gefühlen in Ungnade fällt. Und es ist offensichtlich, dass er die Absicht seiner Tochter nach der gröbsten Interpretation auffasste, nämlich als wilde Abenteuerlust und Absicht, sich den umherziehenden Soldaten anzuschließen, den Soldaten, die im ländlichen Leben immer gehasst und gefürchtet wurden. Er taucht in der Erzählung plötzlich in einem Fieber der Besorgnis auf, ohne dass er sich einbildet, dass er sich Sorgen um sein Mädchen macht, sondern mit dem größten Misstrauen ihr gegenüber und der Furcht vor einer Schande, die sich daraus ergeben könnte. Wir wissen nicht, was geschah, als sie zurückkehrte, außer dass ihr Vater einen Traum hatte, zweifellos nach der ersten verblüffenden Erklärung des Vorhabens, das schon so lange in ihrem Kopf herangereift war. Er träumte, dass er sie von bewaffneten Männern umgeben sah, inmitten der Kavalleristen, die offensichtlichste und natürlichste Interpretation ihres Vorhabens, denn wer könnte ahnen, dass sie beabsichtigte, deren Mächtige und Generalin zu sein, nicht auf einer Stufe mit den gewöhnlichen Soldaten, sondern mit Fürsten und Adligen? Am Morgen erzählte er seinen Traum seiner Frau und auch seinen Söhnen. „Wenn ich wüsste, dass das passiert, was ich geträumt habe, würde ich mir wünschen, dass sie ertränkt wird, und wenn du es nicht tun würdest, würde ich es mit meinen eigenen Händen tun.“ Der Leser erinnert sich mit Schaudern an die Maas, die am Fuße des Gartens floss, während der grimmige Bauer, wahnsinnig vor Angst, dass Schande über seine Familie kommen könnte, seine starke Faust ballte und diesen Aufschrei des Entsetzens ausstieß.
Zweifellos beschwichtigte seine Frau die Angelegenheit, so gut sie konnte, und überlegte sich in aller Eile einen weiblichen Ausweg, um die Sache wieder in Ordnung zu bringen, und überzeugte den wütenden Vater, dass es einfacher wäre, diese Träume durch andere zu ersetzen. Isabeau kannte höchstwahrscheinlich den Dorfjungen, der ihr Kind, eine so gute Hausfrau, eine so fleißige Arbeiterin und immer so freundlich und hilfsbereit, gerne zur Frau gehabt hätte. Auf jeden Fall gab es einen solchen, der sich nicht entmutigen ließ, der sich zu sehr anstrengen wollte, der sich nicht von einer Ablehnung entmutigen ließ, der sich sogar dazu hinreißen ließ, vor dem Bischof von Toul zu erscheinen und zu schwören, dass Jeanne ihm von Kindesbeinen an versprochen worden war. Ein so schüchternes Mädchen, so dachten sie alle, eine so fromme Katholikin, würde der Entscheidung des Bischofs einfach gehorchen und nicht einmal den Mut aufbringen, zu protestieren, obwohl es merkwürdig ist, dass sie angesichts ihrer ernsten Entschlossenheit und ihres schmerzlichen Bewusstseins für die Notwendigkeit ihrer Mission, die sie dazu gebracht hatte, auf ihre Zustimmung zu verzichten, erwartet hatten, dass ein solches Mittel ihre Schritte aufhalten würde. Wir müssen annehmen, dass die Angelegenheit alle üblichen Phasen des Flehens seitens des Liebhabers und der Überredung seitens der Eltern durchlaufen hatte, bevor ein solcher Versuch schließlich unternommen wurde. Aber die schüchterne Jeanne hatte inzwischen jenen Mut der Verzweiflung erlangt, der mit der sanftesten Natur nicht unvereinbar ist. Ohne irgendjemandem etwas zu sagen, ging auch sie nach Toul, erschien vor dem Bischof und löste sich mühelos aus der vorgeblichen Verlobung, ob allerdings mit Bezug auf ihr ganz anderes Ziel, erfahren wir nicht.(3)
Diese Vorgänge, die Träume des Vaters und die Einwände der Mutter müssen die Tage in der Hütte unruhig und die Szenen des Zorns und der Widersprüche schwer zu ertragen gemacht haben. Der Winter verging inmitten dieser Auseinandersetzungen, und es ist schwer vorstellbar, wie Jeanne dies hätte ertragen können, wenn sich nicht der Zeitpunkt ihres Ausbruchs bereits angedeutet hätte und ihr Beistand den König erst in der Mitte der Fastenzeit erreichen würde. Zweifellos war das Dorf fast ebenso verstört wie das Haus ihres Vaters, als es von diesen seltsamen Diskussionen und dem unglaublichen Vorhaben der bonne douce fille
